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Para Octavio, para Noor



La naturaleza humana no dará fruto, al igual que la patata, si se planta una y otra vez, durante
demasiadas generaciones, en la misma tierra agotada. Mis hijos han tenido otros lugares de naci-
miento y, hasta donde alcance mi control sobre su fortuna, echarán raíces en tierra desacostum-
brada.

NATHANIEL HAWTHORNE

La aduana
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PRIMERA PARTE



Tierra desacostumbrada

Tras la muerte de la madre de Ruma, el padre se jubiló de la empresa farmacéutica donde había
trabajado tantas décadas y empezó a viajar por Europa, un continente que no conocía. A lo largo
del año anterior había visitado Francia, Holanda y, recientemente, Italia. Eran vacaciones organi-
zadas, viajes en compañía de desconocidos, trayectos en autobús por el campo, con todas las
comidas, reservas hoteleras y visitas a museos organizadas de antemano. Se ausentaba durante
dos, tres, a veces cuatro semanas seguidas. Cuando estaba fuera, Ruma casi no recibía noticias
suyas. En cada ocasión, tenía una copia impresa de la información sobre sus vuelos sujeta con
un imán a la puerta de la nevera, y los días que debía tomar un avión veía las noticias para ase -
gurarse de que no se hubiera producido ningún accidente aéreo en algún lugar del mundo.

De vez en cuando llegaba una postal a Seattle, donde vivían Ruma, Adam y su hijo Akash. En
las postales se veían fachadas de iglesias, fuentes de piedra, piazze abarrotadas, azoteas de te-
rracota matizadas por la puesta de sol. Habían transcurrido casi quince años desde la única aven-
tura europea de Ruma, unas vacaciones de un mes en el EuroRail que se había tomado junto con
dos amigas tras la universidad, con dinero ahorrado de su sueldo como pasante. Había dormido
en pensiones desaliñadas, practicando una frugalidad que le resultaba ajena a estas alturas de su
vida, y no había comprado más que variaciones de las mismas postales que ahora le enviaba su
padre. Éste escribía informaciones sucintas e impersonales de lo que había visto y hecho: «Ayer
la galería de los Uffizi. Hoy un paseo hasta la ribera opuesta del Arno. Un viaje a Siena previsto
para mañana.» Ocasionalmente, alguna frase sobre el tiempo. Pero nunca se transmitía la sen-
sación de la presencia de su padre en aquellos lugares. A Ruma le recordaba los telegramas que
sus padres solían enviar a sus parientes tiempo atrás, después de visitar Calcuta y regresar sin
incidentes a Pensilvania.

Las postales eran las primeras misivas de su padre que Ruma recibía por correo. En sus treinta
y ocho años de vida él no había tenido razón alguna para escribirle. Se trataba de una correspon-
dencia unilateral; sus viajes eran lo bastante breves como para que Ruma no tuviese tiempo de
responder y, además, él nunca estaba en situación de recibir correo allí donde se encontrase. La
caligrafía de su padre era menuda, precisa, levemente femenina; la de su madre había sido un
batiburrillo de mayúsculas y minúsculas, como si sólo hubiera aprendido a hacer una versión de
cada letra. Las postales iban dirigidas a Ruma; su padre nunca incluía el nombre de Adam, ni
mencionaba a Akash. Y sólo en la despedida reconocía algún vínculo personal entre ellos. «Sé fe-
liz, con cariño, Baba», las firmaba, como si alcanzar la felicidad fuera algo tan sencillo.

En agosto su padre se iría de nuevo, esta vez a Praga. Pero antes pasaría una semana en la
casa que Ruma y Adam habían comprado en la zona este de Seattle, y que él aún no conocía. Se
habían mudado de Brooklyn en primavera, por el trabajo de Adam. Fue su padre quien sugirió la
visita, en una llamada a Ruma, a quien sorprendió preparando la cena en su nueva cocina. Tras
la muerte de su madre Ruma había asumido la tarea de hablar con su padre todas las noches
para preguntarle qué tal había pasado el día. Pero las llamadas eran ahora menos frecuentes;
normalmente lo telefoneaba una vez a la semana, los domingos por la tarde. «Aquí siempre eres
bien recibido, Baba —le había dicho a su padre por teléfono—. Ya sabes que no tienes que pre-
guntarlo siquiera.» Su madre no se lo habría preguntado. «Vamos a veros en julio», le habría in -
formado, con los billetes de avión ya en la mano. Hubo una época de su vida en que semejante
presuntuosidad habría enfurecido a Ruma. Ahora la echaba de menos.



Adam estaría fuera esa semana, otra vez en viaje de negocios. Trabajaba para un fondo de co-
bertura y desde la mudanza aún no había pasado dos semanas seguidas en casa. Ir tras sus pa-
sos no era una opción. Nunca iba a ningún sitio interesante; por lo general se trataba de ciudades
en el noroeste o Canadá donde no había nada especial que ella y Akash pudieran hacer. Al cabo
de unos meses, le aseguraba Adam, los viajes se harían menos frecuentes. Aborrecía dejar des-
amparada a Ruma con Akash tan a menudo, decía, sobre todo ahora que estaba otra vez emba-
razada. La animaba a contratar a una canguro, alguien que viviese con ellos incluso, si le resulta-
ra de ayuda. Pero Ruma no conocía a nadie en Seattle, y la perspectiva de encontrar a alguien
que se ocupara de su hijo en un lugar extraño se le antojaba más abrumadora que cuidarlo ella
misma. Sólo era cuestión de aguantar el verano; en septiembre, Akash empezaría el preescolar.
Además, Ruma no trabajaba, y no tenía sentido pagar por algo que nada le impedía hacer perso-
nalmente.

En Nueva York, después de que naciera Akash, había convenido un horario de media jornada
en el bufete en que trabajaba, lo que le permitía pasar los jueves y viernes en su casa de Park
Slope, y eso le parecía un equilibro perfecto. En el bufete se habían mostrado tolerantes al princi-
pio, pero no había sido tan fácil superar la muerte de su madre justo cuando un caso importante
estaba a punto de ir a juicio. Había muerto en la mesa de operaciones, de un paro cardíaco; la
anestesia para la extracción quirúrgica rutinaria de un cálculo biliar le había provocado un choque
anafiláctico.

Tras las dos semanas de baja por fallecimiento que le dieron, Ruma no pudo arrostrar el regre-
so. Supervisar el futuro de los clientes, preparar sus testamentos y refinanciar sus hipotecas le
parecía ridículo, y lo único que deseaba era quedarse en casa con Akash, no sólo los jueves y los
viernes sino todos los días. Y entonces, milagrosamente, se concretó el nuevo trabajo de Adam,
con un sueldo lo bastante generoso para que ella se despidiera. Era la casa lo que ahora consti-
tuía su trabajo: hojear los montones de catálogos que llegaban por correo, señalarlos con notitas
adhesivas, pedir sábanas estampadas con dragones para la habitación de Akash...

«Perfecto —dijo Adam cuando Ruma le contó lo de la visita de su padre—. Podrá ayudarte
mientras estoy fuera.» Pero Ruma no era del mismo parecer. Su madre sí habría sido de ayuda,
ocupándose de la cocina, cantándole a Akash y enseñándole cancioncillas infantiles bengalíes,
metiendo montones de ropa sucia en la lavadora. Ruma nunca había pasado una semana a solas
con él. Cuando sus padres fueron a verla a Brooklyn después del nacimiento de Akash, su padre
se atribuyó una butaca en el salón y se dedicó a revisar en silencio el Times. De vez en cuando le
pasaba el dedo por debajo de la barbilla al niño, pero se comportaba como si estuviera esperando
a que transcurriese el tiempo.

Ahora su padre vivía solo, se preparaba la comida él mismo. Ella no alcanzaba a imaginar su
entorno cuando hablaban por teléfono. Se había mudado a un piso de una habitación en una par-
te de Pensilvania que Ruma no conocía bien. Redujo sus posesiones y vendió la casa donde
Ruma y su hermano menor, Romi, habían pasado la infancia, y sólo les informó cuando ya había
firmado el contrato con el comprador. Aquello no afectaba en absoluto a Romi, que llevaba los dos
últimos años viviendo en Nueva Zelanda como miembro del equipo de un realizador de documen-
tales alemán. Ruma sabía que la casa, con las habitaciones decoradas por su madre y la cama
en que le gustaba recostarse para hacer crucigramas y la cocina en que cocinaba, era ahora de-
masiado grande para su padre. Aun así, la noticia le supuso una conmoción, aniquilando la pre-
sencia de su madre tal como había hecho el cirujano.

Sabía que su padre no necesitaba que nadie lo cuidara, y eso precisamente la hacía sentir cul-
pable; en la India habría sido inaceptable que no se mudara con ella. Su padre nunca había men-
cionado esa posibilidad, y tras la muerte de su madre no había sido viable: su antiguo apartamen-



to era muy pequeño. Pero en Seattle tenían habitaciones libres, habitaciones que permanecían
vacías y sin utilidad.

Ruma temía que su padre se convirtiera en una responsabilidad, en una exigencia añadida,
constantemente presente de una manera a la que ya no estaba acostumbrada. Eso supondría el
fin de la familia que había creado por su cuenta: Adam y Akash y ella misma, y el segundo hijo,
que llegaría en enero, concebido justo antes de que se mudaran. No podía imaginarse cuidando
de su padre tal como había hecho su madre, sirviéndole las comidas que su madre le preparaba.
Aun así, no ofrecerle un lugar en su casa hacía que se sintiese peor. Era un dilema que Adam no
entendía. Cada vez que Ruma sacaba a colación el asunto, él señalaba lo evidente: que ella ya
tenía un niño del que cuidar y otro en camino. Le recordaba que su padre gozaba de buena salud
para su edad y estaba a gusto donde se encontraba. Pero no se oponía a la idea de que viviera
con ellos. Su buena disposición tenía un trasfondo amable, generoso, era un ejemplo de la razón
por la que ella amaba a Adam, y sin embargo la inquietaba. ¿Acaso no le daba lo mismo? Era
consciente de que intentaba ayudarla, pero al mismo tiempo tenía la sensación de que la pacien-
cia de Adam estaba agotándose. Al permitirle dejar su trabajo, derrochar dinero en una casa pre-
ciosa, acceder a tener un segundo hijo, Adam hacía cuanto estaba en su mano para hacer feliz a
Ruma. Pero nada la hacía feliz; recientemente, en el transcurso de una conversación, él también
se lo había señalado.

Qué descanso era, en estos tiempos, viajar solo, con una sola maleta que facturar. Nunca había
visitado el noroeste del Pacífico, nunca había apreciado la pasmosa amplitud de su tierra de
adopción. Únicamente había cruzado Norteamérica en avión una vez, cuando su esposa reservó
billetes a Calcuta con Royal Thai Airlines, vía Los Ángeles, en vez de viajar hacia el este como
hacían normalmente. Aquel viaje fue interminable, cuatro asientos, recordaba aún, entre los fuma-
dores, al final del avión. Nadie tuvo ánimos para visitar algún lugar turístico de Bangkok durante la
escala, y en vez de eso durmieron en un hotel puesto a su disposición por la línea aérea. Su mu-
jer, que estaba entusiasmada con la perspectiva de ver el Mercado Flotante, durmió incluso du-
rante la cena, pues él recordaba una comida en el hotel sólo con Romi y Ruma, en un solárium
con vistas a un jardín, degustando los platos más especiados que había probado en su vida mien-
tras los mosquitos se enjambraban furiosamente tras los rostros de sus hijos. Al margen de cómo
salieran, aquellos viajes a la India siempre resultaban épicos, y aún recordaba la ansiedad que le
provocaban: tener que hacer un equipaje tan voluminoso y transportarlo al aeropuerto, mantener
los documentos en regla y trasladar a su familia sin percances tantos miles de kilómetros. Pero su
esposa vivía para aquellos viajes y, hasta que murieron sus padres, una parte de él también vivía
para ellos. Así que habían ido a pesar de los gastos, a pesar de la tristeza y la vergüenza que
sentía cada vez que regresaba a Calcuta, a pesar de que a medida que sus hijos crecían menos
les apetecía ir.

Miró por la ventanilla una planicie de nubes como kilómetros y kilómetros de nieve densamente
apilada que pudieran cruzarse a pie. La vista lo colmó de paz; ésa era su vida ahora: la capacidad
de hacer lo que le apeteciera, la responsabilidad de su familia, ausente, igual que todo lo demás
estaba ausente, de la apacible visión de las nubes... Esos trayectos de regreso a la India habían
sido una realidad natural para él, y para todos sus amigos indios en América. La señora Bagchi
era una excepción. Se casó con el muchacho al que amaba desde la infancia, pero tras dos años
de matrimonio él murió en un accidente de motocicleta. A los veintiséis se fue a vivir a América,
consciente de que, de otra manera, sus padres intentarían concertarle un nuevo matrimonio. Vivía
en Long Island, una anomalía para una mujer india sola. Se había doctorado en Estadística y des-
de los años setenta daba clase en la Universidad de Stony Brook, y en más de treinta años sólo
había regresado a Calcuta para asistir a los funerales de sus padres. Se llamaba Meenakshi, y



aunque ahora él la llamaba por su nombre de pila, seguía pensando en ella como la señora Bag-
chi.

AI ser los dos únicos bengalíes en el grupo turístico, habían trabado conversación, naturalmen-
te. Empezaron a comer juntos y a sentarse el uno al lado del otro en el autobús. Debido a su as-
pecto e idioma comunes, la gente los tomaba erróneamente por marido y mujer. En un principio
no había nada romántico; ninguno de los dos tenía interés en algo semejante. Él disfrutaba de la
compañía de la señora Bagchi, sabedor de que al cabo de unas semanas ella subiría a bordo de
un avión distinto y desaparecería. Pero después de Italia había empezado a pensar en ella, a es -
perar con ilusión sus correos electrónicos, a consultar el ordenador cinco o seis veces al día. Bus-
có en MapQuest la ciudad donde vivía para ver cuánto tardaría ir en coche hasta su casa, aunque
habían acordado, por el momento, verse únicamente cuando estuvieran en el extranjero. Parte
del trayecto le resultó familiar; era el mismo camino que su esposa y él hacían para visitar a
Ruma en Brooklyn.

Pronto volvería a ver a la señora Bagchi, esta vez en Praga. Según habían acordado, comparti -
rían habitación, y estaban pensando en hacer un crucero por el golfo de México en invierno. Ella
se oponía rotundamente al matrimonio, a volver a compartir su casa con un hombre, condiciones
que hacían la perspectiva de su compañía tanto más atrayente. Cerró los ojos y recordó su cara,
aún llena, aunque suponía que debía de frisar los sesenta, apenas cinco o seis años más joven
que su mujer. Llevaba ropa occidental, rebecas y pantalones negros con goma elástica en la cin-
tura, y se recogía el cabello moreno y tupido en un moño. Lo que más le atraía, sin embargo, era
su voz, bien modulada, midiendo siempre las palabras, como si sólo hubiera un suministro limita -
do de cosas que estuviera dispuesta a decir un día determinado. Tal vez debido a que ella espe-
raba tan poco, él se mostraba generoso, atento como nunca lo había sido en su matrimonio. Qué
cohibido se había sentido al pedirle a la señora Bagchi por primera vez, después de visitar la casa
de Ana Frank, en Ámsterdam, que posara para una fotografía delante del canal.

Ruma se había ofrecido a ir en coche al aeropuerto para recoger a su padre, pero él insistió en
alquilar un vehículo y seguir las indicaciones obtenidas en internet. Cuando ella oyó el ruido de
los neumáticos en el sendero de gravilla, se puso a recoger los juguetes desperdigados por el
suelo del salón, a guardar los animales de plástico y cerrar los libros que Akash se empeñaba en
dejar abiertos por sus páginas preferidas.

—Apaga la televisión, cariño —le dijo entonces—. No te sientes tan cerca de la pantalla. Ven, ha
llegado Dadu.

Akash estaba tendido en el suelo, inmóvil, boca abajo, con la barbilla apoyada en el cuenco de
las manos. Era una síntesis perfecta de Ruma y Adam: el cabello rizado que no le habían cortado
nunca y la piel de un dorado cálido, el leve vello en las piernas, también dorado, lo que a ella le
hacía pensar en un cachorro de león. Incluso su cara, con los ojos rasgados, verdes y estrechos,
tenía un aspecto ligeramente leonino. Sólo tenía tres años, pero a veces ella ya notaba la resis -
tencia, la profunda barrera que, imaginaba, se establecería con la llegada de la adolescencia.
Tras la mudanza se había vuelto rebelde. Era una combinación, ya lo sabía ella, del nuevo en -
torno y su propia falta de energía, y del hecho de que Adam estuviera ausente tan a menudo. A
veces Akash se arrojaba al suelo sin previo aviso, y aquel cuerpo que ella había alimentado en su
interior de pronto se mostraba ajeno por completo, hostil. O eso, o se ponía en plan pegajoso y
exigía que lo abrazara mientras ella intentaba preparar la comida.

Aunque no le había dicho nada sobre el bebé, estaba convencida de que ya lo había averigua-
do, que ya se sentía reemplazado. Ella también había cambiado: era menos paciente, más presta
a decir no en vez de razonar con él. No había estado preparada para todo el trabajo que suponía,
el aislamiento que podía conllevar. Había mañanas en que le hubiera gustado, sencillamente,



vestirse y salir por la puerta, igual que Adam. No entendía cómo lo había hecho su madre. Mien-
tras crecía, el ejemplo de ella —mudarse a un país extranjero en aras del matrimonio, preocupar-
se en exclusiva de los niños y el hogar— le había servido de advertencia, de camino que evitar.
Sin embargo, así era la vida de Ruma ahora.

Cruzó la sala de estar y apagó el televisor.

—Contéstame cuando te hablo, Akash. Levanta, vamos.

Ver el coche alquilado de su padre, un sedán granate, la disgustó, confirmando una vez más el
hecho de que vivía en una costa distinta, a miles de kilómetros de donde había crecido, un lugar
en el que sus padres no conocían a nadie, en el que ninguno de los dos, hasta ese día, había
puesto pie. Los vínculos que había establecido su familia con América, el círculo de amigos ben-
galíes de sus padres en Pensilvania y Nueva Jersey, la empresa de su padre, los centros educati-
vos por los que pasaron Ruma y Romi no existían aquí. Hacía siete meses desde la última vez
que había visto a su padre. Entre vender y recoger su antiguo apartamento, mudarse y acomodar-
se en la casa nueva, y los diversos viajes de su padre había transcurrido más de medio año.

Akash se levantó y siguió sus pasos, y juntos vieron cómo el padre y abuelo abría el maletero
del coche y sacaba una maletita negra con ruedas. Llevaba una gorra de béisbol con la leyenda
POMPEII, pantalones de algodón marrones y un polo azul celeste, así como zapatillas de cuero
blancas. A Ruma le sorprendió hasta qué punto se parecía su padre a un norteamericano en su
vejez. Con el pelo canoso y la piel clara, podría haber sido prácticamente de cualquier parte. Era
su madre la que habría llamado la atención en ese húmedo paisaje norteño, con sus saris de co-
lores llamativos, su bindi granate del tamaño de una moneda de diez centavos, sus joyas.

El empezó a arrastrar la maleta por el sendero de entrada, pero, debido a la inconveniencia que
suponía la gravilla bajo las ruedas, la cogió por el asa y cruzó el césped hasta la casa. Ruma vio
que le costaba cierto esfuerzo, y pensó que ojalá estuviera Adam para ayudarlo.

—¡Akash!, ¿eres tú? —exclamó el abuelo con fingida perplejidad, en inglés—. ¡Cuánto has cre-
cido!

A esas alturas, Akash había olvidado el poco bengalí que Ruma le enseñó de pequeño. Una vez
empezó a hablar con frases completas, el inglés se había impuesto, y ella carecía de la disciplina
necesaria para ceñirse al bengalí. Además, una cosa era arrullarlo en bengalí, señalar tal o cual
cosa y decirle las palabras correspondientes, y otra muy distinta mostrarse autoritaria; el bengalí
nunca había sido un idioma en el que se sintiera adulta. Se le estaba olvidando su propio bengalí.
Su madre había sido estricta, tanto así que Ruma nunca le había hablado en inglés. Pero a su pa-
dre no le importaba. En las pocas ocasiones en que Ruma recurría ahora al bengalí, cuando una
tía o un tío llamaban de Calcuta para desearle feliz bijoya a Akash el día de su cumpleaños, se le
trababan las palabras, confundía los tiempos verbales. Y sin embargo, era el idioma que había
hablado exclusivamente durante los primeros años de su vida.

—¿Cuántos años tienes? ¿Tres? ¿O trescientos?

Akash no respondió, sino que se comportó como si su abuelo no existiera.

—Mami, tengo sed —dijo.

—Un momento, Akash.

Su padre tenía el mismo aspecto de siempre. Para un hombre de setenta años, la piel de las
manos y el rostro era firme y tersa. No había adelgazado y su cabello seguía abundante, más
aún, se temió, que el suyo propio tras el nacimiento de Akash, cuando se le había empezado a
caer a mechones en la almohada todas las noches, las hebras aplastadas lo primero que veía
cada mañana. Su médico le aseguró que volvería a crecer, pero la bañera seguía llena de cham-
pús que prometían estimular el crecimiento capilar, engrosar los filamentos. A su padre se lo veía



descansado, otra cualidad que Ruma no poseía de un tiempo a esta parte. Había adoptado la
costumbre de ponerse maquillaje para disimular las ojeras, aun cuando no tuviera intención de
salir de casa. Además, había engordado. Con Akash adelgazó durante el primer trimestre, pero
esta vez, con apenas doce semanas, ya pesaba cinco kilos más. Llegó a la conclusión de que de-
bía de ser la comida que siempre se veía acabando del plato de Akash y el hecho de que ahora
tenía que ir a todas partes en coche en lugar de caminando. Ya había encargado por catálogo
pantalones y faldas con gomas elásticas, y su rostro denotaba una rotundidad que la disgustaba
cada vez que se miraba en el espejo.

—Akash, haz el favor de decirle hola a Dadu —dijo, al tiempo que le daba un empujoncito en el
hombro por detrás. Ella besó a su padre en la mejilla—. ¿Cuánto te ha costado llegar? ¿Había
mucho tráfico?

—No mucho. Tu casa está a treinta y tres kilómetros del aeropuerto. —Su padre siempre tenía
buen cuidado de averiguar las distancias que recorría, grandes o pequeñas. Antes incluso de que
existiera MapQuest, sabía la distancia exacta desde su casa hasta la oficina, y al supermercado
donde hacían la compra, y a las casas de sus amigos—. Aquí la gasolina es cara —añadió en
tono práctico, pero Ruma notó igualmente el aguijonazo de la crítica de su padre, tal como le ha-
bía ocurrido toda la vida, sintiéndose culpable de que la gasolina fuera más cara en Seattle que
en Pensilvania.

—El vuelo es largo. Debes de estar cansado.

—Sólo estoy cansado a la hora de acostarme. Ven aquí —le dijo él a Akash. Dejó la maleta, se
inclinó un poco y abrió los brazos.

Pero Akash apretó la cabeza contra las piernas de Ruma, reacio a moverse.

Entraron, y su padre se encorvó para desatarse los lazos de las zapatillas; levantó un pie prime-
ro y luego el otro, tambaleándose un poco.

—Baba, ven al salón, estarás más cómodo haciendo eso sentado en el sofá —dijo Ruma, pero
él siguió quitándose las zapatillas para dejarlas en el vestíbulo junto a la mesa del correo, antes
de erguirse y mirar alrededor.

—¿Por qué se quita Dadu los zapatos? —le preguntó Akash a Ruma.

—Así está más cómodo.

—Yo también quiero quitar zapatos. —Akash empezó a propinar taconazos en el suelo con las
sandalias.

Era una de las muchas costumbres de su educación que había descartado una vez adulta, sin
saber cuándo o por qué. Hizo caso omiso de la petición de Akash y le enseñó a su padre la casa,
las habitaciones, más grandes y elegantes que las que le habían dado cobijo cuando era niña.
Akash seguía sus pasos, saliendo como una flecha de vez en cuando. La casa se había construi-
do en 1959, en principio propiedad del arquitecto que la diseñó, y Ruma y Adam estaban llenán-
dola poco a poco de mobiliario de ese período: sofás sencillos y caros tapizados con lana de to-
nos apagados, estanterías bajas con las patas vueltas hacia fuera. El lago Washington estaba a
escasas manzanas al cabo de una calle en pendiente. En el salón había un ventanal que enmar-
caba el agua, y al otro lado del comedor, un porche con mosquitera que ofrecía una vista más es-
pectacular incluso: el horizonte urbano de Seattle a la izquierda y, justo delante, las montañas Ol -
ympic, cuyos picos nevados parecían labrados en el mismo blanco ondoso que las nubes amon-
tonadas encima. Ruma y Adam no tenían previsto vivir en una zona residencial pero, tras cinco
años en un apartamento con vistas a las traseras de otros edificios, una casa tan cercana a un
lago, desde la que podían contemplar la puesta de sol sentados, les resultó irresistible.



Ella señaló uno de los dos puentes que se extendían sobre el lago y le explicó que flotaban so-
bre pontones en el centro porque el agua tenía demasiada profundidad. Su padre miró por la ven-
tana pero no dijo nada. Su madre se habría mostrado más comunicativa, haciendo algún comen-
tario sobre la vista, preguntándose si unas cortinas marfileñas hubieran quedado mejor que las
verdes. Cuando su padre caminaba de un extremo del salón al otro, dio la impresión de que esta-
ba midiendo las dimensiones para sus adentros. Recordaba haberle visto hacerlo cuando la había
ayudado a mudarse en anteriores ocasiones, a cuartos en residencias para estudiantes y a sus
primeros apartamentos después de la universidad. Se lo imaginó en sus viajes, en plazas públi-
cas, caminando de una punta a otra, recorriendo la nave de un edificio de arriba abajo, contando
el número de peldaños que había que subir para entrar en una biblioteca o un museo.

Se lo llevó abajo, donde le había preparado la habitación de invitados. El espacio estaba dividi-
do en dos secciones por una puerta de acordeón. En un lado estaban la cama y una cómoda; en
el otro, una mesa y el sofá, una librería y una mesita de centro. Ruma abrió la puerta del cuarto
de baño y señaló el cesto de mimbre donde debía dejar la ropa sucia.

—Puedes cerrarla si quieres —le dijo, al tiempo que tiraba de la puerta de acordeón para mos-
trárselo.

—No hace falta —aseguró su padre.

—Del todo, mami —dijo Akash, que tiró del asa, provocando que el panel plegado de color cre-
ma oscilara adelante y atrás—. Ciérrala del todo.

—No, Akash.

—Esta es mi habitación para cuando sea mayor—anunció Akash.

—Esa tele pequeña del rincón funciona, pero no está conectada a la programación por cable —
le explicó Ruma a su padre—. El nueve es la cadena PBS —añadió, consciente de los programas
que le gustaban.

—Eh, no te pasees por mi cama con los zapatos puestos —le dijo de pronto su padre a Akash,
que se había subido a la cama y caminaba a zancadas largas y premeditadas por la colcha.

—Cariño, baja.

Por un momento, Akash siguió exactamente con lo que estaba haciendo, sin prestarles la menor
atención. Luego se detuvo y miró con recelo a su abuelo.

—¿Por qué?

Antes de que Ruma se lo pudiera explicar, su padre dijo:

—Porque si no tendré pesadillas.

Akash agachó la cabeza. Rápidamente, para sorpresa de Ruma, se deslizó hasta el suelo, ga-
teando brevemente como si fuera otra vez una criatura.

Volvieron arriba, a la cocina. Era la estancia de la que más orgullosa estaba Ruma, con sus en-
cimeras de esteatita y sus armarios de cerezo. Al enseñársela a su padre, se sintió violenta por
causa de su próspera vida con Adam, y al mismo tiempo notó una queda bofetada de rechazo,
deduciendo, a partir de su prolongado silencio, que nada de aquello lo impresionaba.

—¿Todo eso lo plantó Adam? —indagó él, contemplando el jardín que se veía por la ventana de
la cocina; era la primera vez que mencionaba a Adam.

—No. Estaba todo aquí.

—Las espuelas de caballero están faltas de riego.

—¿Cuáles son? —preguntó ella, avergonzada de no conocer los nombres de las plantas de su
propio jardín trasero.



Él las señaló.

—Las altas de color morado.

A Ruma se le ocurrió que su padre echaba de menos la jardinería. Desde que ella alcanzaba a
recordar había sido su pasión: trabajaba al aire libre en verano en cuanto regresaba de la oficina,
y se quedaba fuera hasta que oscurecía, expuesto a picaduras de insectos y erupciones cutá-
neas. Era una actividad que acometía solo; ni Romi ni Ruma habían tenido nunca interés en ayu -
dar, y su padre tampoco se ofreció a incluirlos. Su madre se quejaba de tener que demorar la
cena esperando hasta las nueve. «Come ya», le decía Ruma, pero a su madre, adiestrada toda
su vida para servir primero a su padre, tal cosa no le entraba en la cabeza. Además de tomates,
berenjenas y calabacines, con el paso de los años su padre se había hecho un experto en el culti -
vo de las cosas con que le gustaba cocinar a su madre: melón amargo, guindillas y delicados bro-
tes de espinaca. Ajeno a las necesidades de su madre en otros aspectos, había trabajado la tierra
hostil para sonsacarle productos semejantes.

Él miró de soslayo la reluciente cocina de seis fuegos con sus gruesos mandos rojos y luego,
sin preguntar, empezó a abrir uno de los armarios.

—¿Qué buscas?

—¿Tienes tetera?

Ella abrió la despensa.

—Ya preparo yo el té, Baba.

—Déjame que riegue las espuelas. Me parece que no aguantarán otro día.

Le cogió la tetera de las manos y la llenó en el fregadero. Luego la sacó, lentamente y con cau-
tela, por la puerta de la cocina hasta el jardín, a pasos curiosamente pequeños, y por primera vez
desde su llegada ella vio que, a pesar de los ojos despejados y la piel, su padre se había converti -
do en un anciano. Se quedó junto a la ventana y lo observó regar las flores, la cabeza gacha, las
cejas arqueadas. Oyó el sonido del agua al caer a tierra en un chorro uniforme y contundente.
Fue un sonido que la avergonzó vagamente, como si estuviera orinando en presencia de ella. In-
cluso después de cesar el sonido, su padre permaneció allí un momento, ladeando el pitón para
verter las últimas gotas que contenía el recipiente. Akash había seguido afuera a su abuelo y aho-
ra estaba a pocos pasos de él, mirándolo con curiosidad.

Akash no guardaba recuerdo alguno de su abuela. Había muerto cuando él tenía dos años, y
ahora, cuando la señalaba en una fotografía, Akash siempre decía: «Se murió», como si fuera
algo extraordinario e impresionante que había hecho. No sabría nada de las semanas que su
abuela había ido a pasar con Ruma tras su nacimiento, acunándolo por las mañanas en su caftán
mientras Ruma se recuperaba durmiendo de su fatiga posparto. La abuela se negaba a dejarlo en
el canastillo y siempre lo mecía, durante horas seguidas, en brazos. El recién nacido no conocería
nada en absoluto de la madre de Ruma, aparte de los jerséis que había tejido para él, que ya le
quedaban pequeños y que el recién nacido vestiría. Había una chaqueta de punto a medio tejer
estampada con estrellas blancas aún en sus agujas, uno de los pocos objetos de su madre que
Ruma había guardado. De los doscientos dieciocho saris, sólo se quedó con tres, que guardó en
una bolsa de tela acolchada con cremallera al fondo del armario, apartando el resto para que las
amigas de su madre se los repartieran. Y había recordado las muchas veces que su madre había
predicho ese mismo momento, lamentándose de que su hija prefiriera los pantalones y las faldas
a la ropa que vestía ella, de que no tendría nadie a quien legar sus pertenencias.

Él bajó a deshacer el equipaje. Metió sus dos pantalones en un cajón de la cómoda, colgó sus
cuatro camisas de verano a cuadros en el armario y por último se calzó un par de chancletas de
andar por casa. Cerró la maleta vacía y la dejó también en el armario, y colocó el neceser en el



cuarto de baño, al lado del lavabo. El alojamiento habría sido del gusto de su mujer; siempre la
había molestado que Ruma y Adam vivieran en un apartamento, sin una habitación aparte para
ellos cuando los visitaban. Miró por la ventana el jardín. Había casas a ambos lados, pero la parte
de atrás parecía resguardada. No se alcanzaba a ver el agua ni las montañas desde allí, sólo la
tierra cubierta por los árboles perennes que había divisado a los lados de la autopista; en Seattle
los había por todas partes.

En el piso de arriba, Ruma servía el té en el porche. Lo había sacado todo en una bandeja: una
tetera de Darjeeling, el colador, leche y azúcar, y un plato de galletas Nice. Él las asociaba con su
esposa —los cristalillos de azúcar visibles, el leve gusto a coco—, siempre había una caja en el
armario de su cocina. Nunca se las había arreglado para meter una en la taza de té sin que se le
disolviera, dejando un grumo beige en el fondo de la taza.

Tomó asiento y repartió los regalos. Para Akash había un avioncito de madera con hélices rojas
y una marioneta de Pinocho. El niño se puso a jugar con ellos de inmediato, enredó los hilos de
Pinocho y exigió que Ruma se los desenredase. Para Ruma, una aceitera pintada a mano con la
palabra olio en un costado; y un bote marmolado para Adam, de esos que se usan para guardar
clips sujetapapeles. La señora Bagchi lo había elegido todo, pasándose casi una hora en una
tienda de juguetes, aunque no tenía nietos. Él no había comentado nada a Ruma ni Romi sobre la
señora Bagchi,  no tenía previsto decirles nada. Carecía de sentido inquietarlos, sobre todo a
Ruma, ahora que estaba otra vez encinta. Se preguntó si sería así como se habían sentido sus hi-
jos en otros tiempos, llevando relaciones en secreto cuando era algo que su esposa y él les ha-
bían prohibido, algo que los habría destrozado.

Eran Ruma y su esposa quienes deberían haber ido en su lugar a Europa la primera vez que
viajaron al Viejo Continente. El año anterior a su muerte, su mujer había empezado a comentar
que, si bien había sobrevolado Europa docenas de veces en sus viajes entre Pensilvania y Calcu-
ta, nunca había visto los canales de Venecia ni la torre Eiffel, ni los molinos y los tulipanes de Ho-
landa. El interés de su mujer le había resultado sorprendente; durante la mayor parte de su matri-
monio había sido un hecho indiscutido que visitar a la familia en Calcuta era lo único por lo que
merecía la pena subir a un avión. «Se ven cantidad de sitios bonitos en el canal Travel —comen-
taba a veces por la noche—. Ahora nos lo podemos permitir, tienes días de vacaciones que se es-
tán desperdiciando.» Pero por entonces él no había tenido interés en hacer un viaje semejante;
se mostró insensible a la repentina ansia viajera de su esposa, y además, en todos sus años en
común, nunca se habían ido de vacaciones juntos, solos.

Ruma había organizado como regalo para su sesenta y cuatro cumpleaños un viaje a París para
su madre y ella. Lo programó durante el verano, una época en que Adam podía llevar a Akash a
casa de sus suegros en Martha's Vineyard. Ruma dejó un depósito en la agencia de viajes y envió
a su madre cintas para aprender unas nociones de francés elemental, así como una guía llena de
fotos pintorescas. Durante una temporada, al volver a casa del trabajo, él oía a su esposa, que
escuchaba las cintas en un walkman, en su cuarto de coser contando en francés y recitando los
días de la semana. La operación para extraer el cálculo biliar se programó en consecuencia, con
la garantía por parte del médico de que seis semanas sería tiempo más que suficiente para que
se recuperara antes del viaje. Ruma se tomó el día libre en el trabajo y, acompañada de Akash,
se trasladó para la operación, insistiendo en estar presente aunque su padre había dicho que no
hacía falta. Él recordaba lo irritado que se había sentido en la sala de espera por lo mucho que
estaba tardando todo, aquella sensación dotada de una intensidad que todavía no habían adquiri -
do las noticias del cirujano. Esa información, la cronología de los acontecimientos que siguieron,
continuaba resultándole brumosa: oír al cirujano decir que su esposa estaba muerta, que había
tenido una reacción adversa al rocuronio utilizado para relajarle los músculos durante la opera-



ción, Ruma y él turnándose en el cuidado de Akash para entrar a ver el cadáver. Era el mismo
hospital donde Ruma había trabajado como voluntaria, donde una vez acudió a toda prisa a ur-
gencias después de que Romi se rompiera el brazo en el campo de fútbol. Unas semanas des-
pués del funeral, uno de sus colegas del trabajo sugirió que se tomara unas vacaciones, y fue en-
tonces cuando él recordó el viaje que Ruma y su esposa habían planeado. Le había preguntado a
Ruma si aún tenía intención de ir, y cuando le dijo que no, le preguntó si le parecía bien que re-
servara el viaje organizado a su propio nombre.

—¿Te gustó Italia? —le preguntó ahora Ruma. Estaba sentada con el Pinocho en el regazo,
desenredando los hilos con movimientos torpes.

El sentía deseos de decirle que estaba haciéndolo mal, que primero debía deshacer un nudo
que había en el centro. En vez de eso, respondió a sus preguntas, le dijo que Italia le había gusta-
do mucho, le habló del clima tan agradable, de las muchas piazze y de que la gente, a diferencia
de la mayoría de norteamericanos, era delgada. Levantó el dedo índice y lo hizo oscilar adelante
y atrás.

—Y todo el mundo sigue fumando. Me vi tentado de fumar un pitillo —comentó.

Había fumado cuando ella era pequeña, una costumbre que había adquirido en la India, pero
que abandonó a los cuarenta y tantos. Recordaba a Ruma, nunca a Romi ni a su mujer, dándole
la lata para que lo dejase, escondiéndole los paquetes de Winston o sacándole los cigarrillos
cuando no se daba cuenta para sustituirlos por pañuelos de papel arrugados. En cierta ocasión
Ruma estuvo llorando toda la noche, convencida, después de que su profesora hubiera hablado
sobre los peligros de fumar, de que su padre moriría al cabo de pocos años. Él no había hecho
nada por consolarla; había seguido con su adicción a pesar del miedo de su hija. Estaba encari-
ñado con un cenicerito de latón en forma de babucha de Nagrai con la punta levantada y curva.
Cuando dejó de fumar se deshizo de todos los ceniceros de la casa, pero Ruma, para asombro
suyo, se apropió de su preferido, lo lavó y lo guardó entre sus juguetes. Recordaba que ella y sus
amigas fingían que era el zapato de cristal de Cenicienta, e intentaban que encajara en los inflexi -
bles pies de plástico de sus diversas muñecas.

—¿Lo hiciste? —le preguntó ahora.

—¿Qué?

—Si fumaste un pitillo en Italia.

—Qué va. Soy muy viejo para cosas así —dijo, su mirada a la deriva hacia el lago.

—¿Qué comiste por allí? —le preguntó ella.

Recordó una de las primeras comidas con el grupo, el almuerzo en un restaurante cerca del pa-
lacio Medici. Le pasmó la cantidad de comida, los numerosos platos. Con las verduras marinadas
ya tenía suficiente, pero luego los camareros sirvieron platos de ravioli, seguidos de carne asada.
Esa tarde varios miembros del grupo, él incluido, volvieron al hotel para recuperarse, renunciando
al resto de las visitas turísticas. Al día siguiente su guía les dijo que los almuerzos en restaurantes
eran opcionales, siempre y cuando todos se reunieran en el siguiente lugar a la hora indicada. Y
de esa manera la señora Bagchi y él empezaron a alejarse por su cuenta, comían alguna cosilla,
comentaban con asombro cómo hubo un tiempo en que ellos también eran capaces de comer al-
muerzos abundantes, como era típico en la India.

—Probé un par de platos de pasta —dijo, y tomó un sorbo de té—. Pero sobre todo comí pizza.

—¿Pasaste tres semanas en Italia y lo único que comiste fue pizza?

—Estaba muy rica. Ella meneó la cabeza. —Pero allí la comida es maravillosa... —Tengo vídeos
—dijo él, cambiando de tema—. Puedo enseñártelos luego, si te apetece.



Cenaron temprano. Ruma dijo que su padre debía de tener hambre después del viaje y su padre
reconoció que tenía ganas de acostarse, que al fin y al cabo era tres horas más tarde en la costa
Este. Se había pasado los dos días anteriores cocinando, los platos acumulándose uno a uno en
los estantes de la nevera, y la tarea la había dejado agotada. Cuando preparaba comida india
para Adam podía tomárselo con tranquilidad. Podía prescindir de preparar  dal o poner ensalada
en vez de un chorchori. «¡¿Nada más?!», exclamaba a veces su madre por teléfono, incrédula,
tras preguntarle a Ruma qué estaba preparando para cenar, y era en momentos así cuando ella
reconocía lo diferente que era su experiencia como esposa. Su madre nunca había tomado ata-
jos; incluso en Pensilvania había llevado la casa como para satisfacer la escrupulosa mirada de
su suegra. Aunque su madre era una cocinera excelente, su padre nunca la elogiaba por ello. Era
sólo cuando iban a casas ajenas, y él se quejaba de la comida en el trayecto de regreso, cuando
se hacía patente lo mucho que apreciaba el talento culinario de su mujer. La cocina de Ruma ni
siquiera se le acercaba: las verduras troceadas más gruesas de lo conveniente, el arroz pasado.
Pero conforme su padre iba abriéndose camino a través de los platos que había preparado, le dijo
varias veces que estaban deliciosos.

Siguiendo el ejemplo de su padre, ella comió con los dedos por primera vez desde hacía meses,
por primera vez en aquella casa nueva en Seattle. Akash, sentado entre los dos en la trona, tam-
bién quería comer con los dedos, pero Ruma no le había enseñado cómo hacerlo. No hablaron de
su madre, ni de Romi, el hermano con quien tan poco tenía en común, a pesar de los nombres
absurdamente a juego. No hablaron de su embarazo, de cómo se sentía en comparación con la
otra vez, como sin duda habrían hecho su madre y ella. No hablaron mucho en absoluto; su padre
nunca había sido muy conversador durante las comidas. Su reticencia era una de las cosas de las
que se quejaba su madre, una de las maneras en que Ruma había intentado suplir a su padre.

—Cuánta luz hay fuera todavía —dijo él al cabo, aunque llevaba sin levantar los ojos del plato
desde que había empezado a comer, por lo visto, como tan a menudo le parecía a Ruma, ajeno a
cuanto lo rodeaba.

—En verano el sol no se pone hasta pasadas las nueve —comentó ella—. Lamento que se ha-
yan roto los begunis. No he dejado que se calentara lo suficiente el aceite.

—Da igual. Pruébalo —le dijo él a Akash, que llevaba cuatro meses negándose a comer nada
que no fuera macarrones con queso de sobre. Y dirigiéndose a Ruma, a la vez que señalaba el
plato del niño—: ¿Por qué compras eso? Está lleno de sustancias químicas.

Cuando Akash era más pequeño, ella había seguido el consejo de su madre de acostumbrarlo
al sabor de la comida india e hizo el esfuerzo de hervir pollo y verdura con canela, cardamomo y
clavo. Ahora el niño comía alimentos que venían en caja.

—No me gusta nada esa comida —replicó Akash, y frunció el ceño mirando el plato de su abue-
lo.

—Akash, no hables así. —A pesar de sus esfuerzos, estaba convirtiéndose en la clase de niño
americano que ella siempre había tenido buen cuidado de no ser, la clase de niño que horrorizaba
e intimidaba a su madre: imperioso, temeroso de comer ciertas cosas—. Antes te comías lo que
guisaba Dida —le dijo—. Ella preparaba todas estas cosas.

—No me acuerdo de Dida —respondió Akash, y meneó la cabeza de lado a lado, como si nega-
ra el hecho mismo de que alguna vez hubiera estado viva—. No me acuerdo. Se murió.

***



Estaba leyéndole cuentos a Akash antes de dormir cuando su padre llamó suavemente a la
puerta y le pasó el teléfono inalámbrico. Tenía la mano derecha torpemente alzada delante del pe-
cho, y Ruma vio que estaba cubierta de jabón del agua de fregar.

—Es Adam al teléfono.

—Baba, ya lo habría hecho yo. Acuéstate.

—Son sólo unas cosillas. —Su padre siempre se había encargado de fregar después de comer
toda la familia; aseguraba que estar de pie quince minutos después de una comida le ayudaba a
hacer la digestión. A diferencia de Ruma, a diferencia de su madre, a diferencia de nadie que ella
hubiera conocido, su padre nunca dejaba correr el agua mientras lo enjabonaba todo. Esperaba
hasta que los platos y las cazuelas estuvieran listos para el aclarado, y hasta ese momento sólo
se alcanzaba a oír el sonido quedo, insistente de la esponja.

Cogió el teléfono.

—Rum —oyó la voz de Adam. Así había empezado a llamarla poco después de que se conocie-
ran. La primera vez que le escribió una carta, escribió mal su nombre y la encabezó: «Querida
Room...»

Se lo imaginó tumbado en la cama de la habitación de un hotel en Calgary, adonde había ido
esta vez, sin zapatos, la corbata floja, los tobillos cruzados. A los treinta y nueve, aún tenía un
atractivo juvenil, con el abundante y rizado cabello rubio pajizo que había heredado Akash, un
cuerpo de corredor de maratón tallado a cuchillo, pómulos que ella codiciaba en secreto. De no
ser por la poderosa profundidad de su voz y las gafas que llevaba de un tiempo a esta parte para
ver de lejos, todavía podría haber pasado por uno de los muchachos atléticos y de trato fácil con
que ella había ido a la universidad.

—Está aquí mi padre.

—Ya hemos hablado.

—¿Qué te ha dicho?

—Las preguntas habituales: «¿Qué tal estás? ¿Cómo están tus padres?» —Era cierto; eso era
lo único que le decía su padre a Adam.

—¿Has comido?

Hubo una pausa antes de que él contestara. Ella cayó en la cuenta de que estaría viendo algo
en la tele.

—Estoy a punto de irme a cenar con un cliente. ¿Qué tal está Akash?

—Está aquí mismo. —Le acercó el teléfono a la oreja—. Dile hola a papá.

—Hola —dijo Akash sin entusiasmo.

Ruma oyó que Adam preguntaba: «¿Qué pasa, colega? ¿Te lo estás pasando bien con Dadu?»
Pero Akash se negó a decir nada más, con la mirada fija en la página de su libro, y al cabo ella
volvió a llevarse el aparato al oído.

—Está cansado —lo disculpó—. Está a punto de dormirse.

—Ojalá pudiera dormirme yo —dijo Adam—. Estoy hecho polvo.

Ella era consciente del todo de que había estado viajando desde primera hora de la mañana,
que llevaba todo el día trabajando y tendría que seguir trabajando durante la cena. Y sin embargo
no lo compadeció.

—No consigo imaginar a mi padre viviendo aquí —dijo.

—Entonces no se lo pidas.

—Creo que esta visita es su manera de sugerirlo.



—Entonces pídeselo.

—¿Y si dice que sí?

—Pues se mudará a vivir con nosotros.

—¿Debería pedírselo?

Oyó que Adam respiraba pacientemente por la nariz.

—Hemos hablado de esto un millón de veces, Rum. Es cosa tuya. Es tu padre.

Pasó la página del libro de Akash sin decir nada.

—Tengo que ponerme en marcha —dijo Adam—. Os echo de menos.

—Nosotros también —respondió ella.

Dejó el teléfono junto a la fotografía enmarcada de la mesita de noche, de ellos dos el día de su
boda, cortando la tarta blanca de pisos. No entendía qué había ocurrido con su matrimonio des-
pués de la muerte de su madre. Por primera vez desde que se habían conocido en aquella cena
de gala en Boston, cuando ella era estudiante de derecho y él cursaba un máster en administra-
ción de empresas, notaba un muro entre ellos, sencillamente porque él no había experimentado lo
mismo que ella, porque sus padres seguían viviendo en la casa de Lincoln, Massachusetts, donde
había crecido Adam. Era una equivocación, bien lo sabía ella, pero aun así tenía la impresión de
que ambos eran personas separadas que llevaban vidas separadas. Aunque sus ausencias con-
tribuían a que ella se sintiera aislada, a veces era peor, no mejor, cuando Adam estaba en casa.
Aunque tenía que cuidar de Akash, parte de ella empezaba a preferir la soledad, sin Adam ron-
dando por la casa, preocupado por su estado de ánimo y su humor.

Diez años atrás su madre había hecho todo lo que estaba en su mano para convencerla de que
no se casara con Adam, aduciendo que se divorciaría de ella, que al final querría una chica ameri-
cana. No había ocurrido nada de eso, pero en ocasiones se remontaba a aquella época, recor-
dando lo audaz que había tenido que mostrarse para resistir la actitud ultrajada de su madre, y la
negativa de su padre a expresar eso siquiera, algo que le había parecido más cruel aún. «Te
avergüenzas de ti misma, de ser india, a eso se reduce todo», le había dicho a Ruma su madre
una y otra vez. Ruma era consciente de la conmoción que suponía todo aquello; había mantenido
en secreto a sus padres sus demás relaciones con hombres americanos hasta el día que anunció
que estaba prometida. Con el paso de los años su madre no sólo se retractó de sus objeciones
sino que las negó con vehemencia; llegó a querer a Adam como a un hijo, un sustituto de Romi,
que los había defraudado al irse a vivir al extranjero y mantener únicamente lazos lejanos. Su ma-
dre charlaba con Adam por teléfono, incluso cuando Ruma no estaba en casa, le enviaba correos
electrónicos de vez en cuando, y jugaba partidas de Scrabble con él por internet. Cuando sus pa-
dres los visitaban, su madre siempre les llevaba una nevera portátil llena de mishtis caseros, mez-
clas complejas, almibaradas y rellenas de crema que Ruma nunca había aprendido a hacer, y a
Adam le encantaban.

Fue después de tener a su hijo cuando la relación de Ruma con su madre se volvió armoniosa;
ser abuela transformó a su madre, le aportó una felicidad y una energía que Ruma nunca le había
visto. Por primera vez en su vida Ruma se sintió perdonada por las muchas expectativas que ha-
bía quebrantado o esquivado a lo largo de los años. Empezó a esperar con ilusión sus conver-
saciones de todas las noches, en las que informaba de los acontecimientos de la jornada y descri-
bía las cosas nuevas que había aprendido a hacer Akash. Su madre había empezado incluso a
hacer ejercicio, se levantaba a las cinco de la mañana y se ponía una vieja sudadera de Colgate
de Ruma. Quería vivir lo suficiente como para ver a sus nietos casados, dijo. Había ocasiones en
que Ruma se sentía mucho más cerca de su madre que en cualquier otro momento de su vida,
una cercanía derivada sencillamente de pensar en ella tan a menudo, de echarla de menos. Pero



era consciente de que se trataba de una ilusión, un espejismo, y de que la distancia entre ellas
era ahora infinita, inexorable.

Tras acabar de lavar los platos, los secó y luego frotó y secó el interior del fregadero, no sin reti -
rar antes las partículas de comida del escurridor. Guardó las sobras en la nevera, ató la bolsa de
la basura y la metió en el cubo grande que había visto en el sendero de entrada, se aseguró de
que las puertas estuvieran cerradas. Luego se sentó un rato a la mesa de la cocina con una ca -
zuela cuya asa —se había fijado mientras la fregaba— estaba floja. Hurgó en los cajones en bus-
ca de un destornillador y, al no encontrarlo, llevó a cabo la tarea con la punta de un cuchillo para
la carne. Cuando acabó fue a asomar la cabeza al cuarto de Akash y se encontró tanto al niño
como a Ruma dormidos. Se quedó en el umbral unos minutos. Algo había cambiado en el aspecto
de su hija: ahora se parecía tanto a su mujer que no soportaba mirarla directamente. El primer
vislumbre que había tenido de ella antes, de pie en el jardín con Akash, casi lo había dejado sin
respiración. Su rostro era ahora más viejo, como lo había sido el de su esposa, y el cabello le em-
pezaba a encanecer en las sienes de la misma manera, recogido con una goma elástica en un
moño holgado. Y los rasgos, evocadores ahora que su esposa ya no estaba: la forma y el tono
idénticos de los ojos, el hoyuelo a la izquierda cuando sonreían.

A pesar del desfase horario, le costó conciliar el sueño: lo molestaba el sonido de una lancha
motora que cruzaba de vez en cuando el lago. Permaneció recostado en la cama hojeando dis -
traídamente un número de U.S. News & World Report, que había cogido del bolsillo del asiento en
el avión, y luego abrió una guía de viaje de Seattle que habían dejado en la mesilla de noche, su -
puso, en beneficio suyo. Miró las fotografías, de la nueva biblioteca y los cafés y un salmón entero
expuesto sobre lechos de hielo. Leyó acerca de las precipitaciones de lluvia anuales, y el hecho
de que rara vez nevaba. Al estudiar un mapa, le sorprendió lo lejos que estaba del océano Pacífi -
co, y sólo entonces cayó en la cuenta de que las montañas estaban en medio. Ahora había viaja-
do una gran distancia, pero el entorno no le resultaba ajeno como cuando fue a Europa. Aquello le
había recordado sus primeros tiempos en Estados Unidos: no entender más que un par de pala-
bras de lo que decía la gente, manejar monedas diferentes. Aquí, igual que en una noche estival
en Pensilvania, las mariposas nocturnas revoloteaban al otro lado de la mosquitera, y a veces un
insecto arremetía contra ella, asombrándolo con su fuerza.

Desde su posición en la cama observó la habitación, espaciosa y apenas amueblada. Cuando
tenía la edad de Ruma había vivido con su esposa e hijos en un apartamento pequeño en Garden
City, Nueva Jersey. Transformaron un gran armario ropero en habitación infantil cuando nacieron
Romi y luego Ruma. Le preocupaba la seguridad de su familia en aquella urbanización, las cáma -
ras de vigilancia en el vestíbulo lo ponían nervioso en vez de tranquilizarlo, pero a la sazón, mien-
tras aún trabajaba en su doctorado en bioquímica, era lo mejor que podía permitirse. Recordaba a
su esposa haciendo la comida en la cocina eléctrica de la minúscula cocina, y después, en las ha-
bitaciones, el aroma de lo que hubiera preparado. Vivían en la decimocuarta planta y ella ponía a
secar los saris uno por uno en la barandilla del estrecho balcón. El dormitorio donde habían sido
concebidos Romi y Ruma era gris, la luz matinal nunca entraba, pero aun así lo consideraba el
más sagrado de los espacios. Recordaba a sus hijos correteando por las habitaciones, sus voces
infantiles. Era una parte de sus vidas que sólo su mujer y él llevaban consigo. Sus hijos sólo re -
cordarían la casa grande que había comprado en una zona residencial de las afueras con sauces
en el jardín trasero, una habitación para cada uno y un sótano lleno de sus juguetes. Y en compa-
ración con donde vivía ahora Ruma incluso esa casa no era nada, una endeble estructura que él
siempre temía que ardiese hasta los cimientos por causa de alguna cerilla.

Ahora que estaba solo, los conocidos le preguntaban a veces si tenía planeado mudarse a vivir
con Ruma. Hasta la señora Bagchi mencionó la idea. Pero él señaló que su hija no había sido



educada con ese sentido del deber. Llevaba su propia vida, había tomado sus propias decisiones,
se casó con un chico americano. Él no esperaba que lo acogiera, y en realidad no podía echárse-
lo en cara. Pues ¿qué había hecho él cuando su propio padre estaba muriendo, cuando su madre
quedó atrás? Por entonces Ruma y Romi eran adolescentes. Quedaba descartado que se trasla-
dara con toda la familia a vivir a la India, y también que su octogenaria madre viuda se mudase a
Pensilvania. Había dejado que sus hermanos se ocuparan de ella hasta que también murió.

De haber fallecido él primero, su esposa no habría dudado en irse a vivir con Ruma. Su esposa
no estaba hecha para vivir sola, de la misma manera que la gloria de la mañana no está destina-
da a crecer a la sombra. En ese sentido era lo contrario a la señora Bagchi. El aislamiento de vivir
en una zona residencial norteamericana, algo de lo que su esposa se quejaba y de lo que él se
sentía responsable, había acarreado más soledad de la que ella podía soportar. Pero a él le gus-
taba la soledad, igual que a la señora Bagchi. Ahora que se había jubilado dedicaba sus días a
trabajar como voluntario para el partido Demócrata en Pensilvania, una tarea que podía llevar a
cabo desde su ordenador en casa, y eso, además de sus viajes, era bastante para mantenerlo
ocupado. Resultaba un alivio no tener que cuidar de la antigua casa, cortar el césped y rastrillarlo,
sustituir las contraventanas por mosquiteras en verano sólo para invertir el proceso pocos meses
después. También era un alivio vivir en otra parte del estado, lo bastante cerca como para que las
cosas siguieran resultando familiares, pero lo bastante lejos como para tener la sensación de que
era distinto. En la antigua casa se sentía varado en su vida anterior, asistía solo a fiestas a las
que había ido en compañía de su mujer, recibía llamadas nocturnas de amigos preocupados que
le dejaban por rutina cazuelas de pollo al curry o, dando por sentado que se sentía solo, lo visita -
ban sin previo aviso los domingos por la tarde.

De pronto estaba cansado, se le enturbiaba la vista y las palabras de la guía de viaje se des-
prendían de la página. Además de la pequeña pila de libros había un teléfono. Dejó la guía, levan-
tó el auricular, comprobó si había tono y volvió a posarlo. Antes de ir a Seattle le había facilitado a
la señora Bagchi el número de teléfono por e—mail, pero se daba por sentado que no debía lla-
mar. Ella todavía amaba a su malogrado marido, de eso no le cabía duda. Seguía llevando una
foto suya en el monedero, un muchacho lampiño de veintitantos, con la raya del pelo muy ladea-
da. A él no le importaba. En cierto sentido prefería saber que su corazón aún pertenecía a otro
hombre. No era la pasión lo que le impulsaba, a los setenta, a mantener una relación, por discreta
que fuera, por ocasional que fuera, con otra mujer. Era sencillamente la consecuencia de estar
casado tantos años, la costumbre de la compañía.

Sin su esposa, la idea de su propia muerte lo obsesionaba, consciente de que podía sobrevenir-
le igual de repentinamente. Nunca había experimentado la muerte de cerca; cuando sus padres y
parientes habían muerto, siempre estuvo a continentes de distancia, sin presenciar nunca su es-
panto. Y, en realidad, tampoco había estado presente cuando falleció su mujer. Se encontraba le-
yendo una revista mientras tomaba un té en la cafetería del hospital. Pero no era eso lo que le ha-
cía sentir culpable, sino el hecho de que todos habían dado muchas cosas por sentado: que la in-
tervención se desarrollaría sin problemas, que pasaría una noche en el hospital y luego regresaría
a casa, que los amigos irían a cenar quince días más tarde, que ella viajaría a Francia pocas se -
manas después. Habían dado por sentado que la operación quirúrgica de su esposa iba a ser un
padecimiento menor en su vida y no el punto final de la misma. Recordó a Ruma sollozando en
sus brazos como si de pronto fuera otra vez muy pequeña y se hubiera caído de la bici o la hubie-
ra picado una avispa. Igual que en aquellas ocasiones, él se había mostrado fuerte, sin derramar
una sola lágrima.

A veces Ruma despertaba en plena noche en la cama de Akash y se iba dando traspiés hasta la
suya. Por lo general, el niño se trasladaba a la cama de ella al amanecer y dormía a su lado unas



horas más antes de despertar y pedir cereales. A ella no le importaba que su hijo fuera a su cama,
menos aún cuando Adam estaba fuera. Pero esa mañana la cama estaba vacía. Ya no sentía
náuseas matinales. Muy al contrario, lo primero que le venía a la cabeza era la comida; quería un
burrito, o un sándwich de huevo con queso de la tienda de  bagels que había cerca de su antiguo
apartamento en Park Slope, un aviso de que su cuerpo había estado trabajando duro. En la coci -
na vio que los platos de la cena, fregados y secos, estaban a un lado de la encimera. En el escu -
rridor había un cuenco limpio, cuchara, vaso de zumo y taza. Junto a la cocina, en un platillo ha-
bía una bolsita de té medio seca, reservada para ser utilizada por segunda vez. Oyó la voz de
Akash procedente del exterior pero no alcanzó a verlo por la ventana. Salió al porche, donde el
sonido de su voz era más nítido. «Pero no he visto ninguna tortuga», lo oyó decir, y supuso que él
y su abuelo habían ido de paseo hasta el lago.

Ruma tomó su vitamina prenatal y puso al fuego agua para el té. Estaba preparando tostadas
cuando abuelo y nieto entraron por la puerta de la cocina.

—Hemos ido al lago y Dadu me ha hecho una película —comentó emocionado Akash, y señaló
la cámara de vídeo que colgaba del cuello de su abuelo.

—Estás mojado —observó ella; tenía las tiras de las sandalias y la parte delantera de los panta-
lones cortos oscurecidas por el agua. Se volvió hacia su padre—. ¿Qué ha pasado?

—Nada, nada. Nos ha parecido ver una tortuga, y Akash ha querido tocarla. Ahora quiere cerea-
les.

—Vamos, antes tienes que cambiarte —le dijo al niño.

Al regresar, vio que su padre había abierto el armario.

—¿Toma de éstos? —preguntó sosteniendo una caja de Cheerios.

Ella asintió.

—¿Cuándo te has levantado, Baba?

—Ah, ya estaba despierto antes de las cinco. He estado sentado en el porche y he desayunado,
y luego ha aparecido Akash y hemos salido.

—Ya me ocupo yo —dijo ella, al ver que su padre vertía leche en el cuenco de cereales.

—No me importa. Anda, come.

Ruma abrió la nevera en busca de mantequilla y mermelada y se preparó el té. Cuando acabó,
su padre cogió la tetera, puso la bolsita seca en la misma taza que estaba en el escurreplatos y
añadió el agua caliente que quedaba. Akash regresó cambiado.

—Dadu, ¿salimos? —dijo, tirando de los pantalones a su abuelo.

—Enseguida, Babu. Déjame acabar.

Mientras desayunaba, Ruma le mencionó los lugares que podían ver durante su visita; antes de
su llegaba había consultado horarios, precios de entradas, y en su mente ya había concebido un
itinerario, algo para tenerlo ocupado cada día.

Ella no había tenido tiempo ni energía para explorar mucho el centro de Seattle, y creía que la
semana con su padre le ofrecería la oportunidad de hacerlo.

—Está el Space Needle, claro —empezó—. Y Pike Place Market. Hay un acuario junto al mar al
que quiero llevar a Akash desde hace tiempo. Hay travesías en ferry por el estrecho de Puget,
muy bonitas, según dicen. Podríamos pasar el día en Victoria. Y luego está la fábrica Boeing, si te
interesa. Hacen visitas guiadas.

—Sí —repuso su padre. A ella le pareció agotado, los ojos pequeños tras las gafas—. A decir
verdad —añadió—, no me importaría descansar de todo eso.



Se quedó desconcertada; había dado por supuesto que su padre querría ver Seattle con la cá -
mara de vídeo, de la misma manera que estaba interesado en ver tantos otros lugares del mundo
de un tiempo a esa parte.

—Bueno, no hay gran cosa que hacer por aquí.

—No necesito que me entretengan.

—No me refería a eso. Como quieras, Baba.

Su desconcierto dejó paso a la preocupación. Se preguntó si  le ocultaba algo. Se preguntó
cómo estaría en su urbanización, si tenía que subir demasiadas escaleras, si tenía algún vecino a
quien conociera o que se preocupara por él. Recordó una estadística que había oído acerca de
que los cónyuges de toda la vida solían morir con una diferencia de dos años, el fallecimiento del
sobreviviente motivado en esencia por la congoja. Pero Ruma era consciente de que sus padres
nunca se habían querido de esa forma.

—¿Estás bien?

El levantó la mirada; estaba inclinado sobre Akash, haciéndole muecas para distraerlo mientras
se terminaba los cereales.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si estás bien.

—Estoy perfectamente. Lo que pasa es que quería tomarme unas vacaciones de mis vacacio-
nes —dijo—. Las visitas guiadas son un trabajo, a su manera.

Ella asintió.

—Entiendo. —Lo entendía, ya que en el fondo era consciente de que a su padre no le ocurría
nada. Aunque le molestara reconocerlo, en todo caso, parecía más feliz ahora; la muerte de su
mujer le había quitado un peso de encima, el efecto opuesto que había tenido en Ruma.

El sacó un pañuelo blanco desgastado del bolsillo y le limpió a Akash los restos de leche y ce-
reales de la cara. El gesto le recordó a Ruma cuando era pequeña, y las maneras sutiles con que
su padre acudía en su ayuda, sacando un pañuelo si se había derramado comida en la ropa, o
necesitaba sonarse o se había rasguñado la rodilla.

—Deja que pasen unos días. Igual entonces podemos ir a dar una vuelta en barco.

Después de desayunar, Akash tenía su clase semanal de natación. Ella esperaba que su padre
se quedara en casa, pero dijo que quería ir y cogió la cámara. Se ofreció a llevarlos a la piscina
en el coche de alquiler, pero, como el asiento de niño estaba en el todoterreno, condujo Ruma.
Aunque había aprendido a conducir en el instituto, después había vivido en ciudades durante
años y no tenía coche, así que hasta hacía poco era una actividad que asociaba únicamente con
las visitas a sus padres: coger el coche para devolver vídeos o ir con su madre al centro comer-
cial. Pero en Seattle había tenido que acostumbrarse a llenar el depósito y comprobar el aire de
los neumáticos. Aunque cada vez estaba más familiarizada con las carreteras, con las salidas y
las montañas y el tipo de luz, no se sentía vinculada con nada de ello, ni con nadie. Sólo había
cruzado los cumplidos de rigor con los vecinos, una pareja de jubilados a un lado, dos profesores
gays de la Universidad de Washington al otro. Había algunas mujeres con las que hablaba mien-
tras observaba a Akash en la piscina, pero al final de las clases nunca sugerían quedar para ver -
se. Le resultaba forzado tener que abrirse a los desconocidos a esas alturas de su vida.

Estaba acostumbrada a las amigas que había dejado en Brooklyn, mujeres a las que había co-
nocido en las clases de yoga prenatal y en el grupo de madres al que se sumó después de que
naciera Akash, que conocían los detalles cotidianos de su vida. Le hicieron compañía cuando se
puso de parto y le pasaban las ropitas y sábanas que habían usado sus hijos. Esas amigas esta-



ban a cinco o diez minutos a pie de su apartamento, algunas en el mismo edificio, y cuando traba-
jaba media jornada podían reunirse con sólo una llamada y pasear por Prospect Park empujando
los carritos. Habían llegado a conocer a la madre de Ruma cuando iba de visita en fin de semana,
y alguna de ellas fue en coche hasta Pensilvania para asistir al funeral. Al principio, después de
mudarse, esas amigas enviaban correos electrónicos a Ruma, o la telefoneaban mientras estaban
en el parque sin ella. Pero, con la diferencia horaria y los niños siempre a su lado, era imposible
mantener una conversación seria. A pesar de todo el tiempo que había pasado con esas mujeres,
las raíces no eran muy profundas, y de un tiempo a esa parte, tras leer sus correos, Ruma rara
vez se sentía motivada para contestar.

El coche estaba en silencio salvo por el sonido de los neumáticos en la carretera y el cortante
ruido de los coches que pasaban en dirección contraria. Akash jugaba con uno de sus trenecitos,
arrastrando las ruedas por la superficie de la puerta y la parte posterior del respaldo de Ruma.
Ella era consciente de que su padre supervisaba silencioso su manera de conducir, de vez en
cuando echaba un vistazo de soslayo al cuentakilómetros, miraba a la vez que ella cuando estaba
a punto de cambiar de carril. Ruma le señaló la tienda de comestibles donde hacía la compra, en
dirección al monte Rainier, que ese día no era visible.

—Esa es la salida que toma Adam para ir a trabajar —comentó.

—¿A qué distancia es?

De más joven, lo habría corregido: «¿A qué distancia está?», habría dicho de inmediato, irritada,
como si su error fuera un reflejo de sus propios defectos.

—No lo sé. Me parece que tarda unos tres cuartos de hora en cada trayecto.

—Eso es mucho rato al volante. ¿Por qué no escogisteis una casa más cerca?

—No nos importa. Y nos enamoramos de la casa. —Se preguntó si a su padre le parecería frí -
volo ese último comentario.

—¿Y tú? ¿Has encontrado trabajo en este nuevo lugar?

—Es difícil encontrar trabajo de abogado procesalista a media jornada —respondió—. La prees-
colar es sólo hasta mediodía, y Adam y yo no queremos llevar a Adam a una guardería.

—¿Tienes que examinarte de nuevo para ejercer la abogacía aquí?

—No. Hay reciprocidad con Nueva York.

—Entonces ¿por qué no buscas un trabajo nuevo?

—Todavía no estoy preparada, Baba. —De momento no se había puesto en contacto con nin-
gún bufete de Seattle, y tampoco había llamado al abogado de fondos y propiedades cuyo nom-
bre le facilitó un socio de su antiguo bufete, con la sugerencia de que tal vez Ruma podría dedi -
carse a elaborar expedientes de casos concretos. Cayó en la cuenta de que no le había comenta -
do a su padre que tenía intención de quedarse en casa durante los siguientes años—. Aún esta -
mos asentándonos.

—Eso ya lo entiendo. Sólo pregunto si te has planteado algún plazo.

—Tal vez cuando el nuevo bebé empiece a ir al jardín de infancia.

—Pero para eso faltan más de cinco años... Es ahora cuando tienes que trabajar, cimentar tu
carrera.

—Ya trabajo, Baba. Pronto me ocuparé de dos hijos, igual que hizo mamá.

—¿Eso te hará feliz?

No respondió. Su madre habría entendido su decisión, la habría apoyado y se habría mostrado
orgullosa. Ruma había trabajado cincuenta horas a la semana durante años y cobrado un sueldo
de seis cifras mientras que Romi seguía viviendo al día. Siempre había tenido la sensación de



que tanto su padre como su madre le otorgaban papeles que no le correspondían: el primogénito
de su padre, el cónyuge secundario de su madre.

—No serán siempre pequeños, Ruma —continuó su padre—. Entonces, ¿qué harás?

—Entonces volveré al trabajo.

—Tendrás más de cuarenta años. Es posible que no te resulte tan sencillo.

Mantuvo los ojos fijos en la carretera y pulsó el botón que encendía la radio, lo que colmó el
vehículo con la voz monótona y resuelta de un locutor. Nunca había sido capaz de plantarle cara
a su padre con franqueza, tal como solía hacer con su madre. De alguna manera, temía que cual -
quier diferencia de opinión minara el vínculo ya frágil que existía entre ellos. Era consciente de
que lo había decepcionado al ser rechazada por todas las universidades de élite en las que había
solicitado plaza. A pesar de la vida itinerante e inestable de Romi, sabía que su padre lo respeta -
ba más por haberse licenciado en Princeton y obtenido una beca Fullbright para ir al extranjero.
Ruma podía contar con los dedos de una mano las discusiones que había tenido con su padre.
En secundaria, después de obtener el carnet de conducir, él se negó a asegurar el coche de la fa -
milia para que Ruma pudiera conducirlo por su cuenta. En la universidad, cuando llegó el momen-
to de escoger su especialidad, intentó convencerla para que escogiera biología en vez de historia.
Él se mostró reacio a costearle la carrera de derecho, pero cuando la aceptaron en Northeastern
se la pagó igualmente. Y argüyó, cuando ella y Adam planificaban la boda, que una ceremonia al
aire libre era poco aconsejable, recomendándoles un salón de bodas institucional para el banque-
te en vez del risco en Marthas Vineyard donde ellos deseaban celebrarla. Al final resultó que hizo
un tiempo perfecto, con el sol rielando intensamente sobre el océano mientras formulaban sus vo-
tos. Y sin embargo, a día de hoy, Ruma seguía teniendo pesadillas con el entoldado blanco, las
sillas plegables y cientos de invitados empapados por la lluvia.

Entró en el aparcamiento de la piscina. En el interior del edificio, le dijo a su padre que esperara
en los bancos, desde donde podrían ver la clase a través de una cristalera, mientras ella iba al
vestuario a ponerle el bañador a Akash. Cuando volvió con su padre, él andaba ocupado con la
cámara de vídeo, poniendo una cinta nueva y haciendo los ajustes necesarios.

—Ahí está Akash —le indicó, y señaló.

El niño estaba sentado, envuelto en una toalla, a la espera de que empezara la clase. A ella le
había parecido que era muy pequeño para meterse en la piscina sin ella, que tendrían que inscri -
birlo en el grupo inferior, en el que los padres también se metían en el agua. Pero en esa clase no
había plazas, y desde el principio Akash se había separado de ella de buen grado, echándose en
brazos de la instructora, una adolescente de pelo castaño rojizo.

Durante los siguientes treinta minutos su padre grabó a Akash sin interrupción: cuando le ponían
la burbuja a la espalda, cuando saltaba a la piscina, mientras hacía pompas y ensayaba a darse
impulso con las piernas. Estaba de pie ante el banco en que se sentaba Ruma, el objetivo de la
cámara casi pegado a la cristalera. No había prestado semejante atención cuando Ruma y Romi
eran niños. Por aquel entonces era su madre quien se quedaba a ver sus clases de natación,
quien contenía el aliento, aterrada, mientras subían la escalera del trampolín y la saludaban con
la mano, para luego zambullirse de cabeza. Su padre no le había enseñado a Romi a lanzar la
pelota de béisbol, ni los había llevado a patinar en el estanque cerca de su barrio que se congela-
ba todos los inviernos.

En el coche, de regreso a casa, su padre volvió a sacar a colación el asunto de su carrera profe-
sional.

—El trabajo es importante, Ruma. No sólo por la estabilidad económica, sino por la estabilidad
mental. Toda mi vida, desde los dieciséis, he trabajado.



—Ahora estás jubilado.

—Pero no puedo estar ocioso. Por eso viajo tanto. Es un lujo, aunque no me hace falta todo el
dinero que he ahorrado.

»La independencia es importante, Ruma —continuó—. La vida está llena de sorpresas. Hoy
puedes depender de Adam, del trabajo de Adam. Pero mañana, quién sabe.

Durante una fracción de segundo apartó la mirada de la carretera para volverse hacia él.

—¿Qué quieres dar a entender? ¿Qué estás diciendo?

—Nada. Sólo que me pone nervioso que estés desempleada. No por mí, ya sabes. Quien me
preocupa eres tú. Yo tengo dinero más que suficiente para que me dure hasta que esté muerto.

—¿Quién más está muerto? —preguntó Akash a voz en cuello desde el asiento de atrás.

—Nadie. Sólo estamos diciendo tonterías. Ay, cariño, que tren tan bonito tienes, ¿ha salido de la
estación? —le preguntó su abuelo, volviéndose hacia Akash.

Esa noche, después de cenar él le enseñó sus vídeos. Primero, para que Akash disfrutara, vie-
ron las secuencias de su clase de natación, y luego les mostró vídeos de Europa: frescos de igle -
sias, palomas en pleno vuelo, nucas de personas. La mayor parte de las imágenes las había to-
mado por la ventanilla del autobús, mientras un guía daba explicaciones sobre los monumentos
que iban pasando. Siempre había tenido buen cuidado de mantener a la señora Bagchi fuera de
cuadro, pero, mientras veía la grabación ampliada en el televisor de su hija, comprobó que había
indicios por todas partes: el brazo de la señora Bagchi apoyado en la ventanilla abierta del auto -
bús, su bolso de cuero azul encima de un banco.

—Ese es Luigi —dijo cuando la cámara enfocó brevemente a su guía italiano.

—¿Quién te acompaña en estos viajes? —preguntó su hija.

—Sobre todo personas como yo, jubilados u ociosos. Muchos japoneses. Es un grupo diferente
en cada país.

—¿Has hecho alguna amistad?

—Todos nos mostramos amistosos.

—¿Cuántos sois?

—Unos dieciocho o veinte.

—¿Y tienes que pasar con ellos el día entero, o puedes estar a solas algún rato?

—Una hora de vez en cuando.

—¿Quién es ésa? —preguntó ella de repente.

Él se quedó mirando, aterrado, la pantalla, donde por unos segundos aparecía la señora Bagchi
en unas imágenes movidas, sentada a una mesita en una cafetería, removiendo el café con una
cucharilla diminuta en un taza diminuta. Y entonces recordó haberle dejado al señor Yamata, uno
de sus compañeros japoneses, que mirara por el objetivo. Sin darse cuenta, Yamata debía de ha-
ber apretado el botón de grabación. La señora Bagchi se desvaneció y ya no volvió a aparecer.
Agradeció que aquel local estuviera tan oscuro, que su hija no pudiera verle la cara.

—¿A quién te refieres?

—Ya no está. Una mujer que parecía india.

Era una oportunidad para contárselo a Ruma. Resultaba más difícil de lo que había creído, estar
en casa de su hija, estar con ella todo el día. Se sintió patético por engañarla, pero ¿qué iba a de-
cirle? ¿Que tenía una nueva amiga? ¿Una novia? La palabra le era desconocida, imposible de



expresar; no había tenido novia en su vida. Le habría sido más fácil contárselo a Romi. Él habría
asimilado la información despreocupadamente, incluso podría haberle supuesto un alivio. Ruma
era distinta. Toda su vida se había sentido censurado por ella, en nombre de su esposa. Ella y
Ruma eran aliadas. Y había sobrellevado el resentimiento de su hija, sin contarle nunca su ver-
sión de las cosas, sin decir nunca que su mujer había sido demasiado exigente, incapaz de apre-
ciar la vida que tanto trabajo le había costado a él proporcionarle.

Al igual que su mujer, Ruma estaba ahora sola en un lugar nuevo, abrumada, sin amigos, ocu -
pándose de una criatura, todo lo cual le recordaba demasiado los primeros años de su matrimo-
nio, los años que su esposa nunca le había perdonado. Siempre había dado por supuesto que la
vida de Ruma sería distinta. Ella había trabajado desde que alcanzaba a recordar. Incluso en el
instituto, a pesar de sus protestas y las de su mujer, insistió en trabajar durante los veranos como
ayudante de camarera en un restaurante local, la clase de empleo que sus parientes de la India
hubieran considerado vergonzoso para una chica de su clase y educación. Pero su hija ya no era
responsabilidad suya. Por fin, él había alcanzado esa edad.

—Esa es una de las cosas que he observado en mis viajes —comentó mientras la plaza rosa in-
clinada de Siena aparecía brevemente en la pantalla, la señora Bagchi oculta en algún lugar entre
la muchedumbre—. Hoy en día hay indios por todas partes.

Akash la despertó a la mañana siguiente al entrar en su habitación y tirarle del brazo.

—Dadu se ha ido.

—¿Qué dices?

—No está.

Ruma se levantó. Eran las ocho menos cuarto.

—Seguramente ha salido a dar un paseo, Akash.

Pero, cuando miró por la ventana, vio que el coche de alquiler no estaba en el sendero de entra -
da.

—¿Va a volver?

—Espera, Akash, déjame pensar. —El corazón le latía con fuerza, y se sintió como a veces le
ocurría en algún parque, cuando durante unos segundos perdía de vista a Akash.

En la cocina vio que su padre no había desayunado; no había cuenco ni cuchara en el escurre-
platos, ni bolsita de té seca en un platillo junto a la cocina. Se preguntó si se habría encontrado
mal, si habría salido en busca de una farmacia para comprar aspirinas o Alka—Seltzer. Sería típi -
co de él hacer algo así y no despertarla. Una vez se había sometido a un tratamiento de endodon-
cia sin decírselo a nadie, para volver a casa por la tarde con la boca hinchada y llena de gasas.
Luego se preguntó si habría descubierto los botes amarrados en el embarcadero a orillas del lago
y habría salido al agua en uno de ellos. No había manera de localizarlo; su padre no llevaba telé -
fono móvil. En cuanto a llamar a la policía, no sabía la matrícula del coche alquilado. Descolgó el
teléfono de todas maneras, decidida a llamar a Adam y preguntarle qué hacer. Pero justo enton-
ces oyó el sonido de la grava bajo unos neumáticos.

—¿Adónde demonios has ido? —exigió saber. No había ningún indicio de que su padre estuvie-
se en alguna clase de apuro; llevaba una caja plana atada con un cordel que parecía procedente
de una panadería.

—Me he acordado de que ayer, camino de la piscina, pasamos por un jardín. He pensado en ir a
ver qué horario tenían.

—Pero ya hemos escogido un jardín de infancia para Akash...



—No me refiero a un jardín de infancia, sino a un vivero, un sitio donde venden plantas. Ahí
atrás da mucho el sol y la tierra parece fértil —puntualizó, mirando por la ventana—. Un clima llu-
vioso es bueno para el jardín. Puedo plantar unos arbustos, algunas plantas decorativas, si quie -
res.

—Ah —comentó ella.

—Está a nueve kilómetros escasos de tu casa. Al lado hay una pastelería. Toma —dijo, al tiem-
po que abría la caja y se la enseñaba a Akash—. ¿Cuál quieres?

—No hace falta que trabajes en nuestro jardín, Baba. Has dicho que querías descansar.

—Me relaja.

A ella no se le había ocurrido plantar flores en el jardín trasero. Sin embargo, la oferta le resultó
atrayente. Le halagó su interés por el lugar donde ella vivía, su deseo de embellecerlo.

—Podrías haberme dicho que ibas a salir —le advirtió Ruma.

—Eso he hecho —respondió—. He dejado una nota en el escritorio de mi habitación, diciendo
que iba a dar una vuelta en coche.

Ella se volvió hacia Akash, que había troceado un cruasán, rociándose de migas la pechera del
pijama. Estaba a punto de regañarlo por haberse precipitado al buscar en la habitación de su
abuelo. Pero, claro, Akash era demasiado pequeño para ver la parte superior del escritorio, dema-
siado pequeño para leer una nota.

A la hora en que abría el vivero, su padre volvió a salir y esta vez se llevó a Akash consigo des-
pués de transferir el asiento infantil al sedán. Cuando se marchaban, Ruma cayó en la cuenta de
que era la primera vez que dejaba a Akash al cuidado de su padre. Era raro estar sola en casa, y
le preocupaba que el niño reclamara de repente su presencia. Solía sentirse así cuando era más
pequeño y le daba el pecho cada dos horas, cuando estar sin él, por poco tiempo que fuera, le re-
sultaba anómalo. Una hora después, ambos volvieron con bolsas de tierra para plantar, bandejas
llenas de flores, una pala, rastrillo y una manguera. Su padre le preguntó si podía ponerse alguna
prenda vieja de Adam, y Ruma le dio unos pantalones holgados con bolsillos y una camisa vieja,
prendas que Adam había dejado aparte para donarlas al Ejército de Salvación, así como unas za-
patillas de deporte de su marido. La ropa le quedaba grande, los hombros de la camisa caídos,
los dobladillos del pantalón subidos. Durante el resto del día, con Akash jugando a su lado en una
montaña de tierra cada vez más grande, su padre se dedicó a cavar el suelo, lanzando tajos a la
hierba con un sonido suave y contundente, la gorra de béisbol calada para protegerse del sol.
Trabajó de manera ininterrumpida, haciendo una breve pausa a mediodía para tomar un sándwich
de mantequilla de cacahuete y mermelada junto con Akash, y abandonó al anochecer sólo por-
que, según dijo, habían salido los mosquitos.

A la mañana siguiente regresó al vivero para comprar más cosas: un fardo de musgo turboso,
bolsas de mantillo y fertilizante orgánico. Esta vez, además de los materiales de jardinería, trajo
una piscina hinchable para niños con la forma de un cocodrilo que echaba agua por las fauces; la
montó en el jardín y la llenó con la manguera. Akash se pasó el día entero fuera, chapoteando en
la piscina y lanzando agua al jardín, o rebuscando los gusanos que desenterraba su abuelo. Éste
trabajó otra vez ininterrumpidamente hasta el anochecer. Con el niño fuera todo el día, Ruma tuvo
tiempo de hacer algunas cosas en la casa, cosas pequeñas y grandes que había ido posponien-
do. Abonó las facturas que vencían a final de mes, archivó los montones de papeleo que genera-
ba su vida con Adam y luego empezó a revisar la ropa de Akash, desherbando los cajones de lo
que se le había quedado pequeño y sustituyéndolo por prendas más grandes de cajas de plástico



almacenadas en el sótano. Dependiendo de si tenía niño o niña, debería guardar la ropa más pe -
queña o regalarla. Todavía quedaban cuatro semanas para la prueba que les permitiría averiguar
el sexo. No se le notaba mucho el embarazo, aún no sentía las pataditas. Pero, a diferencia de la
otra vez, no dudaba de la presencia de vida en su seno.

Rescató su ropa de maternidad, los amplísimos pantalones y las túnicas que no tardarían en ha-
cerle falta. Tras revisar las prendas, se centró en la estantería inacabada en la habitación de
Akash, que tenía intención de pintar desde que la había comprado, más de diez años atrás en
Boston, para guardar sus libros de derecho. Retiró todos los juguetes y libros y empezó a poner-
los en un rincón. Le pediría a su padre que la ayudara a sacarla afuera, para pintarla en el jardín.
En cierto momento, Akash entró en la habitación y la sorprendió. Estaba descalzo, las piernas do-
radas cubiertas de mugre. Temió que se enfadara con ella por tocar sus cosas, pero él observó el
montón como si fuera lo más normal del mundo y luego empezó a coger objetos de allí.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó al niño.

—Cultivar cosas.

—Ah, ¿sí? ¿Qué vas a plantar?

—Todo esto —dijo, con los brazos llenos, al tiempo que salía del cuarto.

Ella lo siguió afuera, donde vio que su padre había hecho una pequeña parcela para Akash,
apenas mayor que un periódico abierto, con agujeros de escasa profundidad a intervalos.

Observó cómo su hijo enterraba objetos en el suelo, agachado sobre la tierra igual que su abue-
lo. Quedaron alojados entre la tierra una bola de goma rosa, varias piezas de Lego unidas y un
bloque de madera con una estrella grabada al aguafuerte.

—No muy hondo —le advirtió su padre—. No más de un dedo. ¿Aún puedes tocarlo?

Akash asintió. Cogió un dinosaurio de plástico en miniatura y lo obligó a entrar en la tierra.

—¿De qué color es? —le preguntó su abuelo.

—Rojo.

—¿Y en bengalí?

—Lal.

—Bien.

—¡Y neel! —gritó Akash señalando el cielo.

Mientras su padre estaba en la ducha, Ruma preparó el té. Era un ritual que le gustaba, una ma-
nera de reconocer formalmente que el día daba paso a la noche aunque el sol no se pusiera aún.
Cuando estaba sola, esas horas pasaban de manera arbitraria. Agradecía la oportunidad de sen-
tarse en el porche con su padre, con la tetera y el cuenco de anacardos salados y el platillo de ga-
lletas Nice, contemplando el lago y oyendo la fuerte brisa abrirse camino entre las copas de los
árboles, una versión a mayor escala de la manera de suspirar de Akash cuando era niño, rebo-
sante de satisfacción, en las profundidades del sueño. Las hojas destellaban como si tuvieran ilu-
minación interna, temblorosas a pesar de que el aire no era frío. Akash estaba dormido, agotado
de jugar fuera el día entero, y la casa estaba en silencio.

—Si viviera aquí, en verano dormiría fuera —comentó su padre poco después—. Sacaría una
cama plegable.

—Puedes hacerlo, ya sabes.

—Qué.



—Dormir aquí fuera. Tenemos un colchón hinchable.

—Hablaba por hablar. Me encuentro cómodo donde estoy. Pero si pudiera construiría un porche
así para mí.

—¿Por qué no lo haces?

—En la urbanización no lo permitirían. Habría estado bien en la antigua casa.

Al oír mencionar la antigua casa, a Ruma le afloraron lágrimas a los ojos. En cierto sentido era
una ventaja estar en un lugar que su madre no hubiera conocido. Fue una de las últimas conver-
saciones que mantuvo con ella, hablándole sobre el nuevo trabajo de Adam, que por entonces no
era sino una posibilidad remota, mientras iban al hospital. «No vayas —le había pedido su madre
desde el asiento delantero—. Está muy lejos. No volveré a verte.» Seis horas después de decirlo,
su madre estaba muerta. De pronto Ruma sintió deseos de preguntarle a su padre, tal como ha-
bía querido hacer tantas veces, si echaba de menos a su madre, si alguna vez había llorado su
muerte. Pero nunca se lo preguntaba, y él no había reconocido en ningún momento haber sentido
o hecho esas cosas.

—Si lo hubieras construido, ¿dónde lo habrías emplazado?

Él lo pensó.

—A la salida del comedor, supongo. Aquel costado de la casa era el más fresco.

Ella intentó representarse la casa de sus padres transformada de esa manera. Se imaginó una
pared del comedor derribada, imaginó hablar con su madre por teléfono, su madre quejosa mien-
tras los obreros martillaban y taladraban. Luego vio a sus padres sentados a la sombra, en sillas
de mimbre, tomando el té tal como hacían ahora su padre y ella. Cuando imaginaba aquella casa,
su madre siempre estaba viva en ella,  le resultaba imposible no verla.  Con el  nacimiento de
Akash, en su súbita y perfecta presencia, Ruma había sentido una suerte de temor reverencial
por primera vez en su vida. Él aún tenía esa capacidad de dejarla pasmada en ocasiones: el sim-
ple hecho de que respirara, de que todos sus órganos estuvieran en el sitio adecuado, de que la
sangre fluyera en silencio y con efectividad por sus pequeños y fuertes miembros. Era carne de
su carne y sangre de su sangre, le dijo su madre en el hospital el día que nació Akash. Sólo que
las palabras que utilizó fueron más literales, enriqueciendo de significado la trillada expresión:
«Está hecho de tu propia carne y tu propio hueso.» Eso había llevado a Ruma a reconocer lo so-
brenatural en la vida cotidiana. Pero la muerte también podía causar ese temor reverencial, ahora
lo sabía: que un ser humano pudiera estar vivo durante años y años, pensando, respirando y co-
miendo, lleno de un millón de preocupaciones, sentimientos y pensamientos, ocupando espacio
en el mundo, y luego, en un instante, se tornara ausente, invisible.

—Lamento que no hayamos visto tu nuevo apartamento dijo a su padre—. Adam no tendrá
vacaciones durante una temporada. Pero iremos después de que nazca el niño.

—Allí no hay nada que ver. Sólo una tele, el sofá y mis trastos. No hay sitio para que os quedéis
todos. No como allí.

—Me gustaría verlo igualmente —insistió ella—. Podemos alojarnos en un hotel.

—No hay necesidad, Ruma. No hay necesidad de viajar hasta allí sólo para ver un viejo aparta-
mento. Ahora eres madre —añadió—. No hace falta que vayas llevando a tus hijos por ahí.

—Pero es lo que tú y mamá hacíais, llevarnos a la India una y otra vez.

—No teníamos alternativa. Nuestros padres no estaban dispuestos a viajar. Pero yo vendré aquí
a veros —aseguró, mirando con aire de aprobación hacia la lejanía, y tomó un sorbo de té—. Este
sitio me gusta.



—Mi padre está plantando flores en el jardín de atrás —le dijo a Adam esa noche por teléfono.

—¿Tiene previsto quedarse para cuidar de ellas?

Su falta de seriedad la irritó, y se puso a la defensiva en nombre de su padre.

—No lo sé.

—Es jueves, Ruma. ¿Cuánto tiempo vas a seguir torturándote?

Ella ya no se sentía torturada. Tenía previsto decírselo a Adam, pero cambió de parecer. Así que
dijo:

—Quiero esperar unos días más. Asegurarme de que todos nos llevamos bien.

—Por el amor de Dios, Ruma. Es tu padre. Lo conoces de toda la vida.

Sin embargo, hasta ahora no había sabido ciertas cosas de él. No había sabido lo autosuficiente
que podía ser, lo útil que resultaba, a tal punto que no había tenido que fregar un solo plato desde
su llegada. A la mesa se mostraba flexible, apreciaba el pescado a la parrilla y las pechugas de
pollo que ella empezó a preparar cuando se acabaron los platos indios. Pero era Akash el que ha -
cía aflorar la faceta de su padre que a ella más le sorprendía. Por las tardes su padre se quedaba
a su lado en el cuarto de baño mientras ella bañaba a Akash, frotando la mugre endurecida en co-
dos y rodillas. Luego ayudaba a ponerle el pijama, lavarle los dientes y peinarle hacia atrás el pelo
suave y húmedo. Cuando Akash se durmió una tarde en la moqueta del salón, su padre tuvo buen
cuidado de ponerle una almohada debajo de la cabeza y taparlo con una manta. A esas alturas
Akash insistía en que fuera el abuelo quien le leyera por las noches, en dormir abajo en la cama
del abuelo.

La primera noche que Akash durmió con su padre, Ruma bajó para asegurarse de que hubiera
conciliado el sueño. Vio una rendija de luz bajo la puerta de su padre y lo oyó leerle Huevos ver-
des con jamón. Se los imaginó a los dos bajo las mantas, la cabeza apoyada en la almohada, el
libro entre ambos, Akash pasando las páginas mientras el abuelo leía. Era evidente que su padre,
al contrario que ella, no se sabía el libro de memoria, que se enfrentaba al texto por primera vez
en su vida. Leía con torpeza, haciendo pausas entre las frases, su voz curiosamente animada, a
diferencia de cuando hablaba con normalidad. Aun así, su esfuerzo la conmovió, y mientras esta-
ba junto a la puerta cayó en la cuenta de que por primera vez en su vida su padre se había pren-
dado de alguien. Estaba a punto de llamar y decirle que Akash ya debería estar dormido, que te-
nían que apagar la luz, pero se contuvo y regresó arriba, fugazmente celosa de su propio hijo.

El jardín iba de maravilla. Era un ejercicio fútil, bien lo sabía él. No alcanzaba a imaginar a su
hija ni a su yerno cuidándolo debidamente, reparando en lo que era necesario hacer. Al cabo de
unas semanas, suponía, estaría lleno de malas hierbas, las hojas estropeadas por las babosas.
Aunque también cabía la posibilidad de que contrataran a alguien para hacer el trabajo. Él hubiera
preferido plantar verduras, pero requerían más trabajo que las flores. Era un jardín modesto, algu-
nos polemonios y mirtos de crecimiento lento bajo los árboles, dos arbustos de azaleas, una hile-
ra de hostas, una clemátide para que trepara por una columna del porche y, en honor de su espo-
sa, una pequeña hortensia. En una parcela de detrás de la cocina, incapaz de resistirse, también
plantó unos pocos tomates, junto con unas maravillas e impaciencias; había el tiempo justo para
que dieran una pequeña cosecha a la llegada del otoño. Espació las espuelas de caballero, las
ató a cañas, introdujo unos bulbos de gladiolo en la tierra. Echaba de menos trabajar al aire libre,
la sólida sensación de la tierra bajo las rodillas, metiéndosele bajo las uñas, su olor, que persistía
en la piel incluso después de haberse restregado en la ducha. Era lo único que echaba en falta de



la antigua casa, y cuando pensaba en su jardín era cuando más añoraba a su esposa. Durante
años, después de que los niños se hubieran hecho mayores, los dos habían vivido solos, pero ella
se las arreglaba para aprovechar todas las verduras, añadiéndolas a platos que él no sabía pre-
parar. Además, recibían visitas con regularidad y sus invitados se admiraban de que las patatas
fueran de su propio huerto trasero; solían llevarse bolsas llenas al final de la velada.

Miró la pequeña parcela de Akash, la tierra cuidadosamente amontonada en torno a sus jugue-
tes, lápices y bolígrafos clavados en el suelo. También había peniques, todos los que había tenido
en el bolsillo.

—¿Cuándo saldrán las plantas? —le preguntó Akash desde la piscina, donde estaba agazapado
sobre un barquito de vela.

—Pronto.

—¿Mañana?

—No tan pronto. Estas cosas llevan su tiempo, Akash. ¿Recuerdas lo que te he enseñado esta
mañana?

Y el niño recitó los números en bengalí del uno al diez.

Esa noche en la cama, después de que su nieto se hubiera dormido a su lado, escribió una pos-
tal a la señora Bagchi. Era más seguro, decidió, que enviarle un correo desde el ordenador de
Ruma, un modo de comunicación en el que no conseguía confiar plenamente. Había comprado la
postal en un expositor de la ferretería donde adquirió la piscina—cocodrilo. La imagen era una
vista de los ferrys en Elliott Bay, un paisaje que él no había contemplado. En Europa tenía buen
cuidado de comprar postales únicamente de lugares donde había estado, pues de lo contrario se
sentía deshonesto. Pero aquí no había opción. Redactó el texto en bengalí, un alfabeto que Ruma
no entendía. «Le estoy plantando un jardín a Ruma —comenzó—. Akash ha crecido y está apren-
diendo a nadar. Hace un tiempo agradable, nada de lluvia por aquí en verano. Estoy ilusionado
con ir a Praga», terminó. No firmó con su nombre. Hurgó en el billetero, donde en un papelito do-
blado había anotado la dirección de ella. Sólo llevaba consigo unas pocas direcciones: las de sus
hijos y ahora la de la señora Bagchi, todas escritas en papelitos que moraban tras su carnet de
conducir y su tarjeta de la Seguridad Social. Puso la dirección en inglés, y por último, en la parte
superior, el nombre de ella.

Se preguntó dónde estaría la oficina de correos más cercana. ¿Le parecería raro a Ruma que le
pidiera un sello? Podía llevársela a Pensilvania y enviarla desde allí, pero eso le pareció una ton-
tería. Decidió decirle a Ruma que tenía que enviar una factura. Había un buzón tres kilómetros
carretera adelante; en algún momento antes de marcharse podía echarla allí. No sabía dónde de-
jar la postal ahora. No resultaba fácil esconder cosas en aquella habitación: las superficies esta-
ban despejadas; los rincones, a la vista; el armario, vacío salvo por sus escasas camisas. En al -
gún momento del día —imposible saber cuándo— Ruma bajaba para hacerle la cama, echar un
vistazo al cesto de la ropa sucia y fregar el agua que había salpicado mientras se lavaba los dien-
tes y se afeitaba, a los lados del lavabo. Se planteó meter la postal en el bolsillo de la maleta,
pero estaba muy cansado para levantarse de la cama. En vez de eso, la introdujo entre las pági-
nas de su guía de Seattle, y luego, como precaución añadida, metió el libro en el cajón de la me-
silla de noche.

Se volvió para mirar a su nieto dormido, las largas pestanas y las mejillas regordetas que le re-
cordaban a sus propios lujos cuando eran pequeños. De pronto cobró conciencia de que proba-
blemente no viviría para vez a Akash alcanzar la edad adulta, que no vería a su nieto como un
hombre de mediana edad, un anciano, y esa simple realidad lo entristeció. Imaginó al niño al cabo
de unos años, ocupando esa misma habitación, cerrando la puerta tal como la cerraron Ruma y



Komi. Era inevitable. Sin embargo, sabía que él también había dado la espalda a sus padres al
establecerse en América. En nombre de la ambición y los logros, que ya no tenían la menor im-
portancia, había renegado de ellos. Besó suavemente a Akash en la sien, le alisó el pelo dorado y
ondulado y luego apagó la lámpara, colmando la habitación de oscuridad.

El sábado por la mañana, la víspera del día que su padre tenía previsto partir, el jardín estaba
terminado. Después de desayunar, se lo enseñó a Ruma. Los arbustos seguían siendo pequeños,
con mantillo en torno a la base y espacio suficiente para que se distinguiera cada uno del siguien-
te, pero le explicó que crecerían y se acercarían, y le mostró con la mano la altura que podía es -
perar que alcanzasen para el verano siguiente. Le indicó con qué frecuencia regarlos, y cuánto
rato, advirtiéndole que aguardara hasta que se pusiera el sol. Le enseñó el frasco de fertilizante
que había comprado, y le dijo cuándo añadirlo al  agua. Ella escuchó pacientemente mientras
Akash entraba y salía de la piscina, pero asimiló poco de aquellas instrucciones.

—Cuidado con los escarabajos —dijo él, al tiempo que cogía un insecto de una hoja y lo descar-
taba de un capirotazo—. La hortensia no florecerá mucho este año. Las flores serán rosas o azu-
les dependiendo de la acidez de la tierra. Con el tiempo tendrás que podarla.

Ella asintió.

—Siempre fueron las preferidas de tu madre —añadió su padre—. En este país, quiero decir.

Ruma miró la planta, las hojas verde oscuro con bordes dentados. No lo sabía.

—Ten cuidado de que los tomates no toquen el suelo. —Se inclinó y reajustó una de las plantas
—. Esta vara debería bastar para sostenerlos, o podrías usar un cordel. No dejes que se sequen.
Si hace mucho sol, échales un vistazo dos veces al día. Si hiela antes de que hayan madurado,
los recoges y envuelves en papel de periódico. Y en otoño poda los tallos de las espuelas de ca-
ballero.

—Igual podrías hacerlo tú —sugirió ella.

Él se incorporó torpemente, una mano apoyada en el muslo. Se quitó la gorra de béisbol y se
enjugó la frente con el antebrazo.

—Tengo previsto un viaje. Ya he comprado el billete.

—Me refiero a después de volver, Baba.

Su padre estaba mirándose las uñas bordeadas de tierra, pero entonces levantó la cara y miró
en torno, hacia el jardín y los árboles.

—Es un buen lugar, Ruma. Pero es tu casa, no la mía.

Ella ya esperaba resistencia, así que no cejó.

—Puedes quedarte con todo el sótano. Podrás seguir yéndote de viaje cuando te apetezca. No
nos interpondremos. ¿Qué dices tú, Akash? —le preguntó con voz sonora—. ¿Quieres que Dadu
se quede a vivir con nosotros? ¿Te gustaría?

El niño empezó a dar saltos en la piscina, lanzando chorros de agua con un delfín de plástico al
tiempo que asentía.

—Ya sé que sería un gran cambio —continuó Ruma—, pero te vendría bien. Nos vendría bien a
todos. —A esas alturas estaba sollozando.

Su padre no se adelantó para consolarla, sino que guardó al inicio, a la espera de que pasara el
momento.

—No quiero ser una carga —dijo después.

—No lo serías. Nos resultarías de ayuda. No tienes que tomar una decisión ahora. Prométeme
que lo pensarás.



Él levantó la cabeza y la miró, una mirada breve y triste con la que dio la impresión de captar
por fin su intención, y asintió.

—¿Te gustaría hacer algo especial tu último día aquí? preguntó ella—. Podemos ir a comer a
Seattle.

Él pareció animarse.

—¿Qué tal el paseo en barco? ¿Aún podemos?

Ruma entró en la casa tras decirle que iba a preparar a Akash y consultar los horarios. De pron-
to él sintió una necesidad acuciante de partir y las veinticuatro horas restantes se le antojaron in-
soportables. Se recordó que al día siguiente estaría a bordo de un avión, de regreso a Pensilva-
nia. Y que dos semanas después iría a Praga con la señora Bagchi, dormiría a su lado por la no-
che. Sabía que su hija no le pedía que se quedara a vivir allí por él, sino por ella misma. Lo nece -
sitaba como él nunca había sentido que lo necesitara, al margen de las cosas que le había pro-
porcionado a lo largo de su vida. Y por eso el ofrecimiento lo disgustó más si cabe. Una parte de
él, la parte que nunca dejaría de ser padre, se sentía obligada a aceptar. Pero no era lo que de-
seaba. Estar allí una semana, por grato que hubiera sido, no había hecho más que confirmarlo.
No quería ser parte de otra familia, parte del desbarajuste, las peleas, las exigencias, la energía
requerida. No quería vivir en los márgenes de la vida de su hija, a la sombra de su matrimonio. No
quería vivir otra vez en una casa enorme que no haría más que llenarse de cosas con el paso de
los años, conforme crecieran los niños, todas las cosas de las que él se había deshecho reciente-
mente, todos los libros y documentos, ropas y objetos que uno se veía obligado a poseer y tam-
bién a guardar. La vida no hacía más que crecer hasta cierto punto. El punto al que ahora él había
llegado.

La única tentación era el niño, pero sabía que éste lo olvidaría. Sin embargo, a Ruma le gustaría
recordarle que, ahora que su esposa había muerto, aunque él seguía con vida, ya no había nadie
que se ocupara de ella. Cuando veía a su hija persiguiendo a Akash, recogiendo lo que iba ensu-
ciando, limpiando su orina del suelo, responsable de todas y cada una de sus necesidades, en-
tendía lo joven que era su mujer cuando hizo todo aquello, prácticamente una muchacha. Para
cuando su esposa tenía la edad de Ruma, sus hijos ya estaban acercándose a la adolescencia.
Cuanto más crecían sus hijos, menos habían dado impresión de parecerse a sus padres: habla-
ban distinto, vestían distinto, parecían extranjeros en todos los sentidos, desde la textura de su
cabello hasta la forma de sus pies y manos. Curiosamente, era con su nieto, que sólo era medio
bengalí y que no llevaba apellido bengalí, con quien notaba una conexión biológica directa, una
sensación de sí mismo reconstituido en otro.

Recordaba a sus hijos cuando regresaban de la universidad, impacientes con él y su mujer, ena-
morados de su independencia recién adquirida, siempre deseosos de marcharse. Eso atormenta-
ba a su esposa y, aunque nunca lo hubiera reconocido, también le había hecho sufrir a él. En
aquellas ocasiones no podía por menos de pensar lo pequeños que habían sido, lo indefensos
que estaban en sus brazos, necesitados de él para su supervivencia, sin conocer a nadie más. Su
mujer y él eran su mundo entero. Pero con el tiempo esa necesidad se disipó, menguó hasta con-
vertirse en algo amorfo, tenue, algo que en ocasiones amenazaba con quebrarse. Esa pérdida
también le estaba reservada a Ruma: sus hijos se convertirían en desconocidos, la evitarían. Y
puesto que era hija suya quería protegerla de ello, tal como siempre había intentado protegerla de
tantas cosas. Quería resguardarla del deterioro que inevitablemente se daba en el curso de un
matrimonio, y de la conclusión que a veces temía que fuese cierta: que toda la empresa de tener
una familia, de traer hijos a este mundo, por gratificante que pudiera llegar a ser a veces, era una
causa perdida desde el principio. Pero todo eso no era más que especulaciones de un anciano,
un anciano que ahora estaba portándose como un crío.



Se fue temprano a la mañana siguiente, mientras Akash dormía. Ella volvió a ofrecerse a llevarlo
al aeropuerto, pero esta vez él se mostró más tajante incluso y le dijo que no quería alterar el pro-
grama de actividades de su nieto. Estaban todos cansados tras su día en Seattle. Después del
paseo en ferry habían subido al Space Needle y luego comieron en Pike Place Market. Al entrar
en la cocina, Ruma vio que su padre ya se había terminado los cereales, el cuenco y la cuchara
ya en el escurridor. La bolsita de té, que normalmente guardaba para una segunda taza a lo largo
del día, estaba en la basura.

—¿Lo tienes todo? —preguntó al ver su maleta junto a la puerta. Había llegado con regalos
pero no había comprado nada que llevarse. Todo lo que había comprado a lo largo de la semana,
todas las cosas del vivero y la ferretería, la manguera enrollada, las herramientas y las bolsas de
mantillo ahora pulcramente ordenadas bajo el porche, era para ella—. Llama cuando llegues a
casa —le dijo, algo parecido a lo que les decía su madre a los dos hijos cuando se marchaban. Le
pidió los datos del vuelo y los anotó al final de la misma hoja que había colgada en la puerta de la
nevera con el itinerario de su marido.

—¿Adam regresa esta noche?

Ella asintió.

—Bien, así todo volverá a la normalidad.

Ella deseó hablarle de la sensación de normalidad que había tenido al contar con su presencia,
pero no consiguió pronunciar las palabras. Su padre miró el reloj y luego vertió un poco de té en
el platillo para que se enfriara más rápido. Se llevó el platillo a los labios y sorbió por el borde.

—Ha sido una semana maravillosa, Ruma. He disfrutado todos y cada uno de los días.

—Yo también.

—Estos días con Akash han sido un regalo insuperable —añadió con voz más tierna—. Si te pa-
rece, puedo venir una temporada cuando hayas tenido a la otra criatura. No te seré tan útil como
hubiera sido tu madre.

—Eso no es verdad.

—Pero entiéndelo, por favor, prefiero seguir por mi cuenta. Ya soy muy viejo para semejante
cambio.

Esas amables palabras le resultaron densas a Ruma, demasiado súbitas. Así comprendió que
en realidad su padre no había tenido que pensarlo dos veces, que nunca había tenido intención
de quedarse.

—Encuentra tiempo para informarte sobre los bufetes de aquí —añadió él—. No desperdicies
tanto esfuerzo.

Se levantó y, antes de que ella pudiera impedírselo, enjuagó la taza y el platillo y también los co-
locó en el escurreplatos. Era hora de marcharse.

—Voy a darle un beso a Akash —dijo. Se volvió para salir de la cocina pero se detuvo—. ¿Tie -
nes un sello de sobra? Tengo que echar una factura al correo.

—En el cajón de la mesita del vestíbulo —respondió ella—. Hay una tira.

Oyó abrirse el cajón, luego cerrarse, después el sonido de sus chancletas en las escaleras. Al
volver, su padre fue a la entrada para ponerse los zapatos y metió las chancletas en el bolsillo de-
lantero de la maleta. Besó a Ruma en la mejilla.



—Cuídate. Y mantenme al tanto de cómo va el jardín. —Le miró el vientre y añadió—: Quedo a
la espera de buenas noticias. —Se volvió y salió hacia el coche para meter el equipaje en el male-
tero.

Ella se quedó mirando cómo arrancaba el motor y salía marcha atrás, preguntándose cuándo
volvería a verlo. A la altura del buzón se detuvo, y por un instante ella creyó que iba a bajar la
ventanilla y meter la factura, pero sólo se despidió con la mano a través de la ventanilla cerrada,
inclinado hacia ella, con aspecto de estar perdido, y pocos segundos después ya se había ido.

—¿Dónde está Dadu? —preguntó Akash cuando ella estaba mimando el té.

—Se ha ido a su casa.

—¿Por qué?

—Porque vive allí.

—¿Por qué?

Vio en la carita de su hijo la decepción que también sentía ella.

—Papá vuelve esta noche —dijo, para cambiar de tema—. ¿Preparamos una tarta?

Akash se llegó a la puerta de la cocina e intentó girar el pomo, mirando el jardín por el cristal.

—Quiero a Dadu.

Ella le abrió la puerta y lo siguió, los dos descalzos, Ruma tras sus pasos con cautela, pues
Akash no tenía miedo de piedras ni ramitas. Hacía más fresco de lo que esperaba, temprano to-
davía para que el calor del día se dejara sentir. Se planteó volver en busca de jerséis.

—Cariño, ¿tienes frío? —le preguntó, a la vez que cruzaba los brazos delante del pecho, pero
Akash no contestó.

El niño cogió la regadera vacía que había dejado su abuelo bajo el porche y fingió regar las co-
sas de su parcelita. Ella miró los objetos que asomaban entre la tierra: lápices y bolígrafos, una
pajita, una barrita de caramelo. También había palíeles: viejos sobres de publicidad, tarjetas de
suscripciones a revistas, plegadas como tiendecitas de campaña sobre el suelo. Se fijó en otro
trozo de papel, más rígido que el resto. Se inclinó para mirarlo y reconoció la letra de su padre.
Supuso que era una postal que le había enviado, una postal que Akash había cogido de la puerta
de la nevera o la cesta de la mesa del vestíbulo. Pero esa postal no llevaba matasellos, no se ha-
bía enviado. Estaba escrita en bengalí y dirigida en inglés a una persona de Long Island, una tal
señora Meenakshi Bagchi.

La recogió.

—Akash, ¿qué es esto?

El alargó la mano e intentó arrebatársela.

—Es mío.

—¿Qué es esto? —repitió, esta vez en tono más severo.

—Es para mi jardín.

—¿Te ha dado esto Dadu?

El niño negó vehementemente con la cabeza y luego se echó a llorar.

Ella se quedó mirando la tarjeta y lo supo al instante, tal como había sabido por la expresión del
cirujano lo que le había ocurrido a su madre en la mesa de operaciones. La mujer del vídeo, la ra-
zón de los viajes de su padre, la razón de su buen ánimo, la razón por la que no quería vivir en
Seattle. La razón por la que había pedido un sello esa mañana. Allí, en un puñado de frases que



ni siquiera entendía, estaba la explicación, la prueba de que su padre no sólo se había prendado
de Akash.

Estaba en una librería del aeropuerto, comprando un periódico para leerlo en la sala de embar-
que, cuando vio, apoyada junto a la caja registradora en un expositor de metal, la misma guía de
Seattle que había tenido junto a su cama en casa de Ruma. La había buscado por todas partes,
volviendo todas las sábanas, a punto de despertar a Akash mientras lo hacía. Abrió cajones que
no había usado, miró el estante del armario, introdujo la mano hasta donde pudo bajo los cuatro
lados del colchón, maldiciéndose por no haber encontrado un momento para enviar la postal. Al
cabo, la vio en el suelo bajo la cama, en el lado donde dormía Akash. Buscó frenético en cada pá -
gina, agitando el libro por el lomo, pero la postal no estaba. Por un instante tuvo la tentación de
despertar al niño, de preguntarle si la había visto, si la había dejado en otro sitio. Miró en el cuarto
de baño, en el cesto de la ropa, en la bañera donde se había bañado esa misma mañana. Al final,
incapaz de seguir justificando la búsqueda, consciente de que iba a perder el vuelo, se fue, el se-
llo de Ruma sin usar aún en el bolsillo de la camisa, su valor por encima de lo necesario para una
postal, un papel sin peso que lo colmaba de temor.

Ruma se llevó adentro a Akash, le enjugó las lágrimas y lo abrazó, y luego, cuando se hubo cal-
mado, le preparó el desayuno. Le dijo que sí cuando preguntó si podía ver la tele, lo dejó con el
cuenco de cereales detrás de la mesita de centro y regresó a la cocina para mirar de nuevo la
postal. Su primer impulso fue hacerla trizas, pero se contuvo, mirando las letras bengalíes que su
madre había intentado enseñarle sin éxito cuando era niña. Eran frases que su madre habría en-
tendido en un instante, frases que demostraban, con más fuerza que el funeral, más fuerza que
todos los días transcurridos desde entonces, que su madre ya no existía. ¿Adónde había ido su
madre, cuando la vida seguía adelante, cuando Ruma aún la necesitaba para explicar tantas co-
sas?

Volvió a salir, cruzó el césped y miró la hortensia que había plantado su padre, que florecería
rosa o azul dependiendo de la tierra. Para Ruma no era prueba de que su padre hubiera querido
a su madre, ni de que la echara de menos. Sin embargo, la había plantado allí, rindiéndole home-
naje antes de dedicar toda su atención a otra mujer. Ruma alisó la postal, raspando con la uña la
tierra que oscurecía parte de la dirección. La volvió del revés y miró el anverso, la vista genérica
elegida por su padre para conmemorar su visita. Luego regresó a la casa y se llegó a la mesa en
el vestíbulo. Sacó del cajón la tira de sellos y pegó uno a la postal, para que el cartero, a lo largo
del día, se la llevara.



Cielo e infierno

Pranab Chakraborty no era, en rigor, el hermano menor de mi padre. Era otro bengalí de Calcu-
ta que había ido a parar a las áridas costas de la vida social de mis padres a principios de los se-
tenta, cuando vivían en un apartamento alquilado en Central Square y podían contar sus amista-
des con los dedos de una mano. Pero yo no tenía ningún tío de verdad en América, así que me
enseñaron a llamarle Pranab Kaku. Por consiguiente, él llamaba a mi padre Shyamal Da, dirigién-
dose siempre a él con la fórmula más cortés, y llamaba a mi madre Boudi, que es como los ben-
galíes deben dirigirse a la esposa de un hermano mayor, en vez de utilizar su nombre de pila,
Aparna. Después de que Pranab Kaku trabara amistad con mis padres, confesó que el día que
nos conocimos nos había seguido a mi madre y a mí durante buena parte de una tarde por las ca -
lles de Cambridge, por donde ella y yo solíamos deambular a la salida del colegio. Nos había se -
guido los pasos por Massachusetts Avenue y luego cuando entramos y volvimos a salir de la Har -
vard Coop, donde a mi madre le gustaba mirar los artículos domésticos de rebajas. Merodeó con
nosotros por Harvard Yard, donde mi madre acostumbraba sentarse en el césped los días agrada-
bles y observar las riadas de estudiantes y profesores que surcaban afanosamente los senderos,
hasta que, al cabo, cuando subíamos las escaleras de la Biblioteca Widener para que yo pudiera
ir al servicio, le dio un toque a mi madre en el hombro y le preguntó, en inglés, si tal vez era ben-
galí. La respuesta a esa pregunta estaba clara, dado que mi madre llevaba los brazaletes rojos y
blancos característicos de las mujeres casadas bengalíes, y un sari típico de Tangail, así como
una gruesa franja de polvos color bermellón en la raya del pelo, y tenía la cara llena y redonda y
los grandes ojos oscuros tan habituales entre las mujeres bengalíes. Se había fijado en los dos o
tres imperdibles que llevaba sujetos a las finas pulseras de oro detrás de las rojas y blancas, que
debía de usar como sustitución de un gancho perdido en una blusa o para pasar una cordel por el
interior de una combinación en caso de apuro, una práctica que él asociaba estrictamente con su
madre, sus hermanas y tías de Calcuta. Además, Pranab Kaku había oído casualmente a mi ma-
dre decirme en bengalí que no podía comprarme un número de Archie en la Coop. Pero en aquel
momento, según confesó también, América le resultaba tan nueva que no quería dar nada por
sentado, de forma que ponía en tela de juicio hasta lo más evidente.

Mis padres y yo llevábamos tres años viviendo en Central Square; anteriormente vivimos en
Berlín, donde nací y donde mi padre había terminado su preparación como microbiólogo antes de
aceptar un puesto de investigador en el Hospital General de Massachusetts, y antes de en Berlín
mis padres habían vivido en la India, donde no se conocían y donde su matrimonio había sido
concertado. Central Square es el primer lugar en que recuerdo haber vivido, y en mis recuerdos
de nuestro apartamento, sito en una casa con tejado de tablillas marrón oscuro en Ashburton Pla-
ce, Pranab Kaku siempre está presente. Según la historia que gustaba de recordar a menudo, mi
madre lo invitó a acompañarnos de regreso a nuestro apartamento esa misma tarde y preparó el
té para los dos; luego, tras averiguar que no había ingerido una comida bengalí como era debido
en más de tres meses, le sirvió la caballa al curry y el arroz sobrantes de nuestra cena de la vís-
pera. Se quedó en casa hasta la noche para comer de nuevo después de que mi padre volviera, y
a partir de entonces venía a cenar casi todas las noches, ocupando la cuarta silla en nuestra
mesa de fórmica de la cocina y pasando a formar parte de nuestra familia tanto en la práctica
como en el nombre.



Era de una familia acaudalada de Calcuta y nunca había tenido que servirse ni tan sólo un vaso
de agua antes de venir a vivir a América para estudiar ingeniería en el MIT. La vida como licencia-
do universitario en Boston le supuso una cruel sacudida, y en su primer mes adelgazó casi diez
kilos. Había llegado en enero, en medio de un temporal de nieve, y al cabo de una semana hizo el
equipaje y se fue a Logan, dispuesto a abandonar la oportunidad para la que había estado traba-
jando toda la vida, pero cambió de parecer en el último instante. Vivía en la calle Trowbridge, en
casa de una mujer divorciada con dos niños pequeños que estaban siempre gritando y llorando.
Tenía una habitación alquilada en el ático y sólo se le permitía utilizar la cocina en ciertos momen-
tos del día, con las instrucciones de limpiarla siempre con Windex y una esponja. Mis padres con -
vinieron en que era una situación terrible, y si hubieran tenido un cuarto disponible se lo habrían
ofrecido. A falta de eso, era bienvenido en nuestras comidas y tenía nuestro apartamento abierto
a cualquier hora, y poco después era allí adonde iba entre las clases y en sus días libres, dejando
siempre algún vestigio tras él: un paquete de tabaco casi terminado, un periódico, una carta que
no se había molestado en abrir, un jersey olvidado.

Recuerdo con nitidez el sonido de su exuberante risa y la visión de su larguirucho cuerpo recos-
tado o derrumbado sobre el mobiliario soso y desparejo del apartamento. Tenía un rostro llamati-
vo, de frente alta y poblado bigote, así como un pelo rebelde y más largo de lo debido que, según
decía mi madre, le hacía parecer uno de esos hippies norteamericanos que andaban por todas
partes en aquel entonces. Sus largas piernas zangoloteaban raudas arriba y abajo allí donde to-
maba asiento, y sus elegantes manos temblaban cuando sostenía un cigarrillo entre los dedos y
hacía caer la ceniza en una taza de té que mi madre empezó a reservar con ese fin exclusivo.
Aunque era científico de formación, no tenía nada de rígido ni de predecible. Siempre parecía me-
dio muerto de hambre; entraba por la puerta y anunciaba que no había comido, y luego comía con
voracidad, incluso se acercaba a mi madre por detrás para robarle chuletas mientras estaba frién-
dolas, antes de que hubiera tenido ocasión de ponerlas correctamente en una bandeja con ensa-
lada de cebolla roja. En privado, mis padres comentaban que era un alumno brillante, todo un as-
tro en Jadavpur que había venido al MIT con un impresionante puesto de profesor adjunto, pero
Pranab Kaku se mostraba desdeñoso con respecto a sus clases y se las saltaba con frecuencia.
«Estos americanos están aprendiendo ecuaciones que yo utilizaba a la edad de Usha», se lamen-
taba. Le asombraba que mi profesor de segundo curso no me pusiera deberes y que a los siete
años aún no me hubieran enseñado las raíces cuadradas o el concepto de pi.

Aparecía sin previo aviso, nunca telefoneaba de antemano, sino que sencillamente llamaba a la
puerta tal como hacía la gente en Calcuta y decía a voz en cuello «¡Boudi!» mientras esperaba a
que mi madre le abriera. Antes de que lo conociéramos, yo regresaba de la escuela y me en-
contraba a mi madre con el bolso en el regazo y la gabardina puesta, ansiosa por escapar del
apartamento donde había pasado el día sola. Pero ahora me la encontraba en la cocina, haciendo
masa para luchis, que normalmente sólo preparaba los domingos para mi padre y para mí, o col-
gando unas cortinas que había comprado en Woolworth's. Por entonces yo no sabía que las visi-
tas de Pranab Kaku eran lo que mi madre aguardaba durante tantas horas, que se ponía un sari
nuevo y se peinaba esperando su llegada, y que planeaba, con días de antelación, los aperitivos
que le serviría con aire de despreocupación. Que vivía para el momento en que lo oía llamar y gri-
tar «¡Boudi!» y que se ponía de un humor de perros los días que no aparecía.

A mi madre debía de agradarle que yo también esperase con ilusión sus visitas. Él me hacía tru-
cos de magia con cartas y una ilusión óptica en la que parecía estar cortándose el pulgar con
enorme esfuerzo y dificultad, y me enseñó a memorizar las tablas de multiplicar mucho antes de
que tuviera que aprenderlas en el colegio. Su pasatiempo era la fotografía. Tenía una cámara
cara que había que ajustar antes de apretar el disparador, y yo me convertí enseguida en su moti -
vo preferido, la cara redondeada, los dientes que me faltaban, el tupido flequillo necesitado de un



buen corte. Siguen siendo las fotografías que más me gustan de mí, pues transmiten esa seguri-
dad en uno mismo de la juventud que ya no poseo, sobre todo delante de la cámara. Recuerdo
tener que correr de aquí para allá por Harvard Yard mientras él permanecía quieto con la cámara,
intentando captarme en movimiento, o posando en las escaleras de los edificios universitarios o
en la calle y apoyada contra troncos de árbol. Sólo hay una fotografía en la que aparece mi ma-
dre: está abrazándome mientras estoy sentada a horcajadas sobre su regazo, con la cabeza incli-
nada hacia mí, las manos tapándome las orejas como si quisiera evitar que oyese algo. En esa
foto, la sombra de Pranab Kaku, sus dos brazos levantados formando ángulo para sostener la cá -
mara a la altura de la cara, planea en la esquina del encuadre, su silueta oscurecida y sin rasgos
solapada por un lado al cuerpo de mi madre. Siempre estábamos los tres. Yo siempre estaba pre-
sente cuando él venía de visita. Habría sido inapropiado que mi madre lo recibiera sola en el
apartamento; eso se sobreentendía.

Tenían en común todo aquello que no tenían en común ella y mi padre: el amor por la música, el
cine, la política izquierdista, la poesía. Eran del mismo barrio en el norte de Calcuta, las casas de
sus familias a un paseo una de otra. Conocían las mismas tiendas, los mismos trayectos de auto-
bús y tranvía, los mismos pequeños establecimientos donde preparaban los mejores jelabis y mo-
ghlai parathas. Mi padre, en cambio, era de un suburbio unos treinta kilómetros a las afueras de
Calcuta, una zona que mi madre consideraba inhóspita, y hasta en las horas más lúgubres de
nostalgia estaba agradecida de que mi padre le hubiera ahorrado una vida en la severa casa de
sus suegros, donde habría tenido que llevar la cabeza cubierta con el extremo del sari en todo
momento y utilizado un aseo exterior que no era sino una plataforma con un agujero, y donde no
había una sola habitación decorada con algún cuadro. En cuestión de semanas, Pranab Kaku ha-
bía traído su grabadora de carrete a nuestro apartamento, y le ponía a mi madre un popurrí tras
otro de canciones de las películas hindis de su juventud. Eran animadas canciones de cortejo,
que transformaban la callada vida de nuestro apartamento y hacían que mi madre se remontara al
mundo que había dejado atrás para casarse con mi padre. Ella y Pranab Kaku intentaban recor-
dar de qué escena de cada película eran las canciones, quiénes eran los actores y cómo vestían.
Mi madre describía a Raj Kapoor y Nargis cantando bajo la lluvia con paraguas, o a Dev Anand
rasgueando la guitarra en la playa de Goa. Ambos discutían apasionadamente sobre estos asun-
tos, alzaban la voz en alegre combate, plantándose cara como nunca lo hacían ella y mi padre.

Puesto que desempeñaba el papel de un hermano menor, ella se tomaba la libertad de llamarlo
Pranab, mientras que nunca se dirigía a mi padre por su nombre de pila. Mi padre tenía treinta y
siete años a la sazón, nueve más que mi madre. Pranab Kaku tenía veinticinco. A mi padre le gus-
taba el silencio y la soledad. Se había casado con mi madre para aplacar a sus padres, que esta-
ban dispuestos a aceptar su abandono siempre y cuando tuviera esposa. Estaba casado con su
trabajo, su investigación, y existía en el interior de una concha que ni mi madre ni yo podíamos
atravesar. La conversación era para él un quehacer; le suponía un esfuerzo que prefería invertir
en el laboratorio. Le desagradaba el exceso en todos los ámbitos, no manifestaba ninguna ansia
o necesidad más allá de los frugales elementos de su rutina diaria: cereales y té por la mañana,
una taza de té al volver a casa y dos platos diferentes de verduras todas las noches con la cena.
No comía con el apetito desordenado de Pranab Kaku. Mi padre tenía mentalidad de supervivien-
te. De vez en cuando le gustaba comentar, en compañía diversa y a menudo sin que mediara la
pertinente provocación, que los rusos hambrientos bajo el mandato de Stalin habían recurrido a
comerse el pegamento del empapelado. Cualquiera hubiera pensado que debía de estar leve-
mente celoso, o al menos un tanto receloso, por causa de la  regularidad de las visitas de Pranab
Kaku y el efecto que tenían en el comportamiento y el ánimo de mi madre, pero yo creo que mi
padre le estaba agradecido a Pranab Kaku por hacerle compañía, absuelto de la responsabilidad
que debió de sentir por obligarla a abandonar la India, y aliviado, tal vez, al verla feliz para variar.



En verano, Pranab Kaku se compró un Volkswagen Escarabajo y empezó a llevarnos de paseo
por Boston y Cambridge, y poco después fuera de la ciudad, volando autopista adelante. Nos lle-
vaba a Té y Especias de la India en Watertown, y una vez fuimos hasta Nueva Hampshire para
ver las montañas. A medida que iba haciendo más calor, empezamos a ir, una o dos veces a la
semana, a Walden Pond. Mi madre siempre preparaba un picnic con sándwiches de huevo duro y
pepino y hablaba con cariño de los picnics invernales de su juventud, imponentes excursiones
con al menos cincuenta parientes, todos en tren hasta los campos de Bengala occidental. Pranab
Kaku escuchaba esas historias con interés, asimilando los detalles de su pasado a punto de des-
aparecer. No hacía oídos sordos a su nostalgia, como mi padre, ni escuchaba sin comprender,
como yo. En Walden Pond, Pranab Kaku engatusaba a mi madre para que se adentrara en el
bosque y la llevaba por la acusada pendiente hasta la orilla del agua. Ella disponía el picnic y se
sentaba a mirarnos mientras nadábamos. Él tenía el pecho cubierto de un tupido vello moreno,
hasta la cintura. Ofrecía un aspecto curioso, con sus piernas delgadas como palos y una barrigui -
lla pequeña y fláccida, igual que una mujer, por lo demás esbelta, que hubiera dado a luz y no se
hubiera preocupado de recuperar el tono muscular del abdomen. «Estás haciéndome engordar,
Boudi», se quejaba tras atiborrarse con lo que preparaba mi madre. Nadaba ruidosamente, con
torpeza, la cabeza siempre fuera del agua; no sabía hacer burbujas ni contener la respiración,
como había aprendido yo en clase de natación. Allí adonde fuéramos, cualquier desconocido ha-
bría dado por supuesto que Pranab Kaku era mi padre, que mi madre era su esposa.

Ahora veo claro que mi madre estaba enamorada de él. La cortejaba como no la había cortejado
ningún hombre, con el afecto inocente de un cuñado. A mi modo de ver, no era más que un pa-
riente, un cruce entre un tío y un hermano mucho mayor, ya que en ciertos aspectos lo protegían
y se ocupaban de él de la misma manera que de mí. Se mostraba respetuoso con mi padre, siem-
pre buscaba su consejo con vistas a labrarse un porvenir en Occidente, abrir una cuenta bancaria
o encontrar empleo, aunque difería de sus opiniones con respecto a Kissinger y el Watergate. De
vez en cuando, mi madre le tomaba el pelo en lo tocante a las mujeres, le preguntaba por las es-
tudiantes indias del MIT o le enseñaba fotos de sus primas más jóvenes en la India. «¿Qué te pa-
rece ésta? —le preguntaba—. ¿Verdad que es guapa?» Era consciente de que nunca podría te-
ner a Pranab Kaku para sí, y supongo que de esa manera intentaba que se quedase en la familia.
Pero, sobre todo, al principio él tenía una dependencia absoluta de ella, la necesitó durante aque -
llos meses como nunca la necesitó mi padre en todo su matrimonio. Le aportó a mi madre la pri-
mera y, me temo, única alegría pura que sintió en su vida. Yo era prueba de su matrimonio con mi
padre, consecuencia asumida de la vida para la que había sido educada. Pero Pranab Kaku era
distinto. Era el único placer totalmente inesperado de su vida.

En otoño de 1974, Pranab Kaku conoció a una alumna de Radcliffe llamada Deborah, norteame-
ricana, y ella empezó a acompañarlo a nuestra casa. Yo llamaba a Deborah por su nombre de
pila, igual que mis padres, pero Pranab Kaku le enseñó a llamar a mi padre Shyamal Da y a mi
madre Boudi, a lo que Deborah accedió de buen grado. Antes de que vinieran a cenar por primera
vez, le pregunté a mi madre, mientras ella arreglaba la sala, si debía dirigirme a ella como Debo-
rah Kakima, convirtiéndola en tía tal como había convertido a Pranab en tío. «¿Para qué moles-
tarse? —respondió mi madre, al tiempo que me dirigía una mirada severa—. Dentro de unas se-
manas, la diversión se habrá terminado y ella lo dejará.» Sin embargo, Deborah siguió a su lado,
asistiendo a las fiestas de fin de semana en que Pranab Kaku y mis padres se implicaban cada
vez más, reuniones exclusivamente bengalíes salvo por ella. Deborah era muy alta, más que mis
padres y casi tanto como Pranab Kaku. Llevaba el cabello color bronce peinado con raya en me-
dio, igual que mi madre, pero recogido en una coleta baja en vez de trenzada, como mi madre, o
derramado de cualquier manera sobre los hombros y espalda abalo de un modo que a mi madre



le parecía indecente. Llevaba unas gafitas de montura plateada, no se maquillaba en absoluto y
estudiaba filosofía. A mí me parecía absolutamente preciosa, pero según mi madre tenía lunares
en la cara y caderas demasiado estrechas.

Durante un tiempo, Pranab Kaku siguió viniendo a cenar por su cuenta una vez a la semana,
generalmente para preguntarle a mi madre qué le parecía Deborah. Buscaba su aprobación, le
decía que Deborah era hija de profesores universitarios del Boston College, que su padre publica-
ba poesía y que tanto él como ella se habían doctorado. En ausencia de él, mi madre se quejaba
de las visitas de Deborah, de tener que preparar la comida con menos especias —aunque Debo-
rah aseguraba que le gustaba la comida picante—, y de avergonzarse de poner una cabeza de
pescado frito en el dal. Pranab Kaku enseñó a Deborah a decir khub bhalo y aacha, y a coger
ciertos alimentos con los dedos en vez del tenedor. A veces acababan dándose de comer mutua-
mente, dejando que sus dedos se demoraran en la boca del otro, lo que hacía que mis padres ba -
jaran la vista al plato y esperaran a que pasase el momento. En reuniones más concurridas, se
besaban y se cogían de la mano delante de todo el mundo, y cuando no podían oírla mi madre
hablaba con las demás mujeres bengalíes. «Antes era muy distinto. No entiendo cómo alguien
puede cambiar tan de repente. Es como cielo e infierno, la diferencia», comentaba, utilizando
siempre las palabras inglesas para la torpe metáfora de su propia cosecha.

Cuanto más molestaban a mi madre las visitas de Deborah, más me ilusionaban a mí. Quedé
prendada de Deborah, tal como las niñas suelen prendarse de mujeres que no son su madre. Me
encantaban sus serenos ojos grises, los ponchos y las faldas cruzadas de tela vaquera, su cabe-
llo lacio, que me dejaba manipular en toda suerte de peinados absurdos. Suspiraba por su aire
despreocupado; mi madre insistía en que siempre que había una reunión me pusiera uno de mis
vestidos hasta los tobillos de aspecto levemente Victoriano, que ella denominaba «maxis», y me
peinara para la ocasión, lo que significaba sacar un mechón de cada lado de la cabeza y unirlos
con un pasador en la nuca. En las fiestas, Deborah siempre conseguía escabullirse educadamen-
te, para enorme alivio de las mujeres bengalíes con que se esperaba trabase conversación, y se
ponía a jugar conmigo. Era mayor que todos los hijos de los amigos de mis padres, pero era una
compañera para mí. Conocía todos los libros que yo leía, Pipi Calzaslargas y Ana de las Tejas
Verdes. Me hacía toda clase de regalos que mis padres no podían comprar por falta de dinero e
inspiración: un libro grande de cuentos de los Grimm con ilustraciones a la acuarela sobre grue-
sas y sedosas páginas, marionetas de madera con el pelo de lana. Me hablaba de su familia, tres
hermanas mayores y dos hermanos, el menor más cercano a mi edad que a la suya. Una vez,
después de ir a ver a sus padres, me trajo tres libros de Nancy Drew, su nombre escrito con cali -
grafía infantil en la parte superior de la primera página, y un viejo juguete que tenía, un teatrillo de
papel con telones de fondo intercambiables, el exterior de un castillo y una sala de baile y un
campo abierto. Deborah y yo hablábamos con toda libertad en inglés, idioma en el que, por aquel
entonces, yo ya me expresaba mejor que en el bengalí que se me exigía hablar en casa; en cierta
ocasión, me preguntó qué significaba asobbho. Vacilé y luego le dije que era lo que me llamaba
mi madre si había hecho alguna travesura de las gordas, y a Deborah se le nubló el gesto. Yo te-
nía una actitud protectora con ella, consciente de que estaba de más, de que resultaba molesta,
consciente de los comentarios desagradables de la gente.

Ahora en las salidas en el Volkswagen éramos cuatro: Deborah delante, su mano sobre la de
Pranab Kaku apoyada en la palanca de cambios, mi madre y yo detrás. Poco después, mi madre
empezó a alegar razones para disculparse, dolores de cabeza y catarros incipientes, así que en-
tré a formar parte de un nuevo triángulo. Para mi sorpresa, mi madre me permitía ir con ellos, al
Museo de Bellas Artes, los Jardines Públicos y el Acuario. Ella estaba esperando a que terminara
su aventura, a que Deborah le rompiera el corazón a Pranab Kaku y él regresase a nosotros, es -
carmentado y penitente. Yo no veía  indicios de que su relación hiciera aguas. Su cariño declara-



do, la felicidad que con tanta franqueza expresaban me resultaban novedosos y románticos. Lle -
varme a mí en el asiento trasero les permitía hacer prácticas para el futuro, poner a prueba la idea
de una familia propia. Tomamos incontables fotografías en las que aparecíamos Deborah y yo, yo
sentada en el regazo de Deborah, cogida de su mano, besándole la mejilla. Cruzábamos lo que
yo creía eran sonrisas cómplices, y en esos momentos tenía la sensación de que me entendía
mejor que con cualquier otra persona del mundo. Cualquiera hubiera dicho que Deborah llegaría
a ser una madre excelente algún día. Pero la mía se negaba a reconocer nada semejante. Por
entonces yo ignoraba que mi madre me dejaba salir con ellos porque estaba embarazada por
quinta vez desde mi nacimiento, y estaba tan destemplada y cansada, tan atemorizada de perder
otra criatura que dormía buena parte del día. Tras diez semanas, volvió a tener un aborto espon-
táneo y su médico le aconsejó que dejara de intentar quedarse encinta.

Para el verano, Deborah lucía un diamante en la mano izquierda, algo que a mi madre nunca le
habían regalado. Dado que su familia vivía tan lejos, un día Pranab Kaku vino solo a casa para
pedir la bendición de mis padres antes de darle el anillo. Nos enseñó la cajita, la abrió y sacó el
diamante anidado dentro. «Quiero ver qué tal queda puesto», dijo, e instó a mi madre a que se lo
probara, pero ella se negó. Fui yo la que tendió la mano, sintiendo el peso del anillo en la base del
dedo. Entonces él pidió algo más: quería que mis padres escribieran a los suyos para decirles
que habían conocido a Deborah y la tenían en gran estima. Lo ponía nervioso, naturalmente, de-
cirle a su familia que tenía intención de casarse con una chica americana. Les había hablado a
sus padres de todos nosotros, y en cierta ocasión mis padres recibieron una carta de ellos en la
que expresaban su agradecimiento por cuidar tan bien de su hijo y ofrecerle un hogar en Estados
Unidos. «No hace falta que sea larga —dijo Pranab Kaku—. Sólo unas líneas. La aceptarán de
mejor grado si la enviáis vosotros.» Mi padre no tenía buen ni mal concepto de Deborah, nunca
hacía comentarios ni la criticaba como mi madre, pero le aseguró a Pranab Kaku que a finales de
esa misma semana una carta de apoyo estaría camino de Calcuta. Mi madre asintió, pero al día
siguiente vi la taza de té que Pranab Kaku utilizaba como cenicero en la basura de la cocina, he -
cha añicos, y tres tiritas en la mano de mi madre.

A los padres de Pranab Kaku les horrorizó la idea de que su único hijo se casara con una nor -
teamericana,  y  pocas semanas después sonó nuestro teléfono en plena noche:  era el  señor
Chakraborty para decirle a mi padre que no podían dar su aprobación a semejante matrimonio, ni
hablar, que si Pranab Kaku osaba casarse con Deborah ya no lo reconocería como hijo suyo.
Luego se puso al teléfono su esposa, pidió hablar con mi madre y la atacó como si fueran amigas
íntimas, culpándola por permitir que la aventura llegara a mayores. Dijo que ya le habían en-
contrado esposa en Calcuta, que él había partido hacia América a condición de que regresara
cuando terminase sus estudios y se casara con aquella chica. Habían comprado el piso contiguo
en su edificio para Pranab y su prometida, y estaba vacío, a la espera de su regreso. «Estábamos
convencidos de que podíamos confiar en vosotros, y sin embargo nos habéis infligido una grave
traición —dijo su madre, que ventilaba su ira con una desconocida como no podría haber hecho
con su hijo—. ¿Eso es lo que le pasa a la gente en América?» Por el bien de Pranab Kaku, mi
madre defendió el compromiso, le aseguró a su madre que Deborah era una chica educada y de
una familia decente. Los padres de Pranab Kaku suplicaron a los míos que hablaran con él, pero
mi padre se negó y decidió que no era cosa suya enredarse en algo así. «No somos sus padres
—le indicó a mi madre—. Podemos decirle que no aprueban su decisión, pero nada más.» De
manera que mis padres no le contaron a Pranab Kaku cómo los suyos los habían regañado y cul-
pado, y habían amenazado con desheredar a Pranab Kaku, sólo que se negaban a darle su ben-
dición. A la vista de su negativa, Pranab Kaku se encogió de hombros. «Me da igual. No todos
pueden ser tan abiertos de miras como vosotros —dijo a mis padres—. La vuestra es bendición
suficiente.»



Tras el compromiso, Pranab Kaku y Deborah empezaron a alejarse de nuestras vidas. Se muda-
ron a un apartamento en Boston, en el South End, una parte de la ciudad que mis padres consi -
deraban poco segura. Nosotros también nos mudamos, a una casa en Natick. Aunque mis padres
habían comprado la casa, la ocupaban como si aún fueran inquilinos, cubrían las rozaduras con
pintura sobrante y eran reacios a hacer agujeros en las paredes, y todas las tardes, cuando el sol
brillaba por la ventana del salón, mi madre cerraba las persianas para que nuestro mobiliario nue-
vo no perdiera color. Unas semanas antes de la boda, mis padres invitaron a Pranab Kaku a casa
solo, y mi madre preparó una comida especial para conmemorar el final de su soltería. Sería el
único elemento bengalí de su boda; el resto sería estrictamente norteamericano, con tarta y pas-
tor, y Deborah ataviada con un largo vestido blanco y velo. Hay una fotografía de la cena que
tomó mi padre, la única foto, que yo sepa, en la que aparecen juntos Pranab Kaku y mi madre. La
imagen es levemente borrosa; recuerdo que Pranab Kaku le explicaba a mi padre el funciona-
miento de la cámara y así es como aparece, levantando la mirada de la mesa de la cocina y el
elaborado banquete que había preparado mi madre en su honor, la boca abierta, el largo brazo
extendido y el dedo señalando, mientras daba instrucciones a mi padre acerca de cómo leer el fo -
tómetro o algo por el estilo. Mi madre está de pie a su lado, con una mano colocada sobre su ca-
beza como dándole la bendición, la primera y última vez que lo tocó en su vida. «Ella lo abando-
nará —les dijo después a sus amigas—. Está lanzando su vida por la borda.»

La boda se celebró en una iglesia de Ipswich, con banquete en un club campestre. Iba a ser una
ceremonia pequeña, cosa que mis padres interpretaron como que asistirían cien o doscientas per-
sonas en vez de trescientas o cuatrocientas. A mi madre la dejó estupefacta ver que no habían
sido invitadas ni treinta personas, y probablemente se sintió más perpleja que halagada al com-
probar que, de todos los bengalíes que conocía Pranab Kaku por entonces, éramos los únicos en
la lista. En la ceremonia nos sentamos, al igual que los demás invitados, primero en los duros
bancos de madera de la iglesia y luego en una larga mesa dispuesta para el banquete. Aunque
éramos lo más parecido que tenía Pranab Kaku a una familia aquel día, no fuimos incluidos en las
fotografías que se hicieron en los jardines del club campestre, con los padres, los abuelos y los
numerosos hermanos de Deborah, y ni mi padre ni mi madre se levantaron para proponer un brin-
dis. A mi madre no le hizo gracia el detalle de que Deborah se hubiera asegurado de que a ella y
mi padre, que no comían ternera, se les sirviera pescado en vez de filet mignon como a todos los
demás. Ella no hacía más que hablar en bengalí, se quejaba de la formalidad de la ceremonia y
de que Pranab Kaku, vestido de esmoquin, apenas nos dirigió la palabra porque estaba muy ocu-
pado inclinándose sobre los hombros de su nueva familia política americana conforme daba la
vuelta a la mesa. Como siempre, mi padre no respondió a los comentarios de mi madre, y conti -
nuó comiendo con actitud cañada y metódica, pese a que el cuchillo y el tenedor a veces le chi -
rriaban contra la superficie de la porcelana, pues estaba acostumbrado a comer con las manos.
Se terminó su plato y luego el de mi madre, que lo había declarado incomible, y luego anunció
que había comido más de la cuenta y tenía dolor de estómago. La única vez que mi madre hizo el
esfuerzo de sonreír fue cuando Deborah apareció detrás de su silla, la besó en la mejilla y pre-
guntó si estábamos pasándolo bien.

Cuando empezó el baile, mis padres se quedaron en la mea, tomando té, y tras dos o tres can-
ciones decidieron que era momento de irnos a casa; mi madre empezó a lanzarme miradas con
esa intención desde el otro lado de la sala, mientras yo bailaba en un corro con Pranab Kaku, De-
borah y los otros niños de la boda. Quería quedarme, y cuando, a regañadientes, acudí a donde
estaban sentados mis padres, Deborah me siguió. «Boudi, déjale a Usah que se quede. Se lo



está pasando de maravilla —le dijo a mi madre—. Hay mucha gente que tiene que regresar por
donde vivís, alguien puede dejarla en casa dentro de un rato.» Pero mi madre se opuso, ya me
había divertido bastante, y me obligó a ponerme el abrigo encima del vestido de mangas filipinas.
Cuando regresábamos en el coche le dije, por primera aunque no última vez en la vida, que la
odiaba.

El año siguiente recibimos una participación de nacimiento de los Chakraborty, una foto de ge-
melas, que mi madre no colocó en el álbum ni puso a la vista en la puerta de la nevera. Las niñas
recibieron los nombres de Srabani y Sabitri, aunque las llamaban Bonny y Sara. Aparte de una
tarjeta de agradecimiento por nuestro regalo de boda, fue la única vez que se pusieron en contac -
to con nosotros; no nos invitaron a su casa nueva en Marblehead, adquirida después de que Pra-
nab Kaku consiguiera un empleo muy bien pagado en Stone 8cWebster. Durante un tiempo, mis
padres y sus amigos siguieron invitando a los Chakraborty a sus reuniones, pero como nunca
asistían, o se marchaban tras apenas una hora, las invitaciones cesaron. Mis padres y su círculo
atribuían las ausencias de Pranab Kaku a Deborah, y se llegó al consenso general de que ella lo
había despojado no sólo de sus orígenes sino también de su independencia. Ella era el enemigo,
él era su presa, y su ejemplo se invocaba como advertencia y justificación de que los matrimonios
mixtos eran una empresa abocada al fracaso. De vez en cuando sorprendían a todo el mundo,
aparecían en la festividad de, pujo durante unas horas con sus dos niñas idénticas, que apenas
tenían aspecto bengalí, sólo hablaban inglés y estaban siendo criadas de manera muy distinta a
mí y la mayoría de los demás niños. No las llevaban a Calcuta todos los veranos, no tenían pa -
dres que se aferraran a otro estilo de vida y exhortaran a sus hijos a hacer lo mismo. Debido a
Deborah, estaban exentas de todo ello, y por esa razón yo las envidiaba. «Usha, hay que ver, tan
mayor y tan guapa», decía Deborah cada vez que me veía, reavivando, aunque sólo fuera por un
momento, nuestro vínculo de años atrás. Para entonces se había cortado la preciosa melena y
llevaba el pelo a lo garlón. «Seguro que dentro de poco ya tendrás edad para hacer de canguro
—me decía—. Te llamaré: a las niñas les encantaría.» Pero nunca me llamó.

Empecé a dejar atrás la infancia, pasé al instituto y comencé a encapricharme con chicos nor-
teamericanos de mi clase. Los encaprichamientos no tuvieron la menor trascendencia: a pesar de
los halagos de Deborah, nadie reparaba en mí a aquella edad. Pero mi madre debió de notar
algo, porque me prohibió asistir a los bailes que se celebraban el último viernes de cada mes en
la cafetería del instituto, y era una ley tácita que no se me permitía salir con nadie. «No creas que
vas a casarte con un americano, tal como hizo Pranab Kaku», me advertía de vez en cuando. A
mis trece años, la idea del matrimonio no tenía ninguna importancia en mi vida. Aun así, sus pala-
bras me afectaron, y me dio la sensación de que mi madre me retenía con más fuerza incluso. Se
ponía hecha una furia cuando le decía que quería empezar a llevar sujetador, o si pretendía ir a
Harvard Square con una amiga. En mitad de nuestras discusiones, solía evocar a Deborah como
su antítesis, la clase de mujer que ella se negaba a ser. «Si ella fuera tu madre, te dejaría hacer
todo lo que quisieras, porque la traería sin cuidado. ¿Es eso lo que quieres, Usha, una madre a la
que no le importas?» Cuando empecé a menstruar, el verano antes de pasar a tercero de secun-
daria, mi madre me soltó un discurso: dijo que no debía permitir que ningún chico me tocara y lue-
go pregunté si sabía cómo se quedaba embarazada una chica. Le dije lo que me habían enseña-
do en ciencias, lo del esperma que fertilizaba el óvulo, y a continuación me preguntó si sabía
exactamente cómo ocurría. Vi miedo en sus ojos y entonces, aunque también estaba al tanto de
ese aspecto de la procreación, mentí y le dije que no nos lo habían explicado.



Comencé a ocultarle otras cosas y me zafaba de ella con ayuda de mis amigas. Le decía que
me quedaba a dormir en casa de una amiga cuando en realidad iba a fiestas, bebía cerveza y de-
jaba a chicos que me besaran, me sobaran los pechos y restregaran su erección contra mi cadera
mientras nos magreábamos en un sofá o en el asiento trasero de un coche. Empecé a compade-
cer a mi madre; cuanto mayor me hacía, más comprendía la vida tan solitaria que llevaba. No ha-
bía trabajado nunca, y durante el día veía culebrones para pasar el rato. Su única ocupación, to -
dos los días, era cocinar y limpiar para mi padre y para mí. Rara vez íbamos a restaurantes; mi
padre siempre señalaba, incluso en los baratos, lo caro que resultaba en comparación con comer
en casa. Cuando mi madre se quejaba de lo mucho que detestaba la vida en las afueras y lo sola
que se sentía, él no decía nada para apaciguarla. «Si tan desdichada eres, vuélvete a Calcuta»,
proponía, dejando claro que su separación no le afectaría en absoluto. Empecé a seguir el ejem-
plo de mi padre en mi trato con ella, aislándola por partida doble. Cuando me gritaba por estar
mucho rato al teléfono, o por quedarme demasiado en mi cuarto, aprendí a responder a gritos, a
decirle que era patética, que no sabía nada de mí, y a las dos nos quedó claro que yo había deja -
do de necesitarla, brusca y definitivamente, igual que Pranab Kaku.

Luego, el año antes de irme a la universidad, nos invitaron a casa de los Chakraborty para Ac-
ción de Gracias. No éramos los únicos invitados del antiguo grupo de amigos de mis padres en
Cambridge; resultó que Pranab Kaku y Deborah querían celebrar una especie de reunión de toda
la gente con que habían trabado amistad por aquel entonces. Por lo general, mis padres no cele-
braban Acción de Gracias; el ritual de una gran comida todos sentados a la mesa y los platos que
uno debía comer les resultaban ajenos. Lo consideraban como si fuera el día de los Caídos o el
día de los Veteranos: otra fecha festiva en el calendario estadounidense. Pero nos fuimos en co -
che a Marblehead, hasta una impresionante casa con fachada de piedra y un camino particular de
grava con forma semicircular abarrotado de vehículos. La casa estaba a un breve trecho del
océano; de camino, habíamos pasado por el  puerto que daba al Atlántico, frío y reluciente, y
cuando bajamos del coche nos recibió el sonido de las gaviotas y las olas. La mayor parte del mo-
biliario del salón había sido trasladada al sótano y se habían empalmado varias mesas para for-
mar una «u» gigante. Estaban cubiertas con manteles de paño, dispuestas con platos blancos y
cubertería de plata, y había calabazas a modo de centros de mesa. Me llamaron la atención los
juguetes y las muñecas que había por todas partes, los perros que iban soltando largos pelos en
cualquier lugar, todas las fotografías de Bonny y Sara y Deborah que decoraban las paredes y re-
cubrían la puerta de la nevera. Estaban preparando la comida cuando llegamos, cosa que a mi
madre siempre le hacía fruncir el ceño, la cocina un caos de gente, olores y enormes cuencos su-
cios.

La familia de Deborah, que yo recordaba vagamente de la boda, estaba presente: sus padres,
hermanos y hermanas, sus maridos y esposas, amigos y niños. Sus hermanas estaban en la
treintena, pero, al igual que Deborah, podrían haber pasado por universitarias, con vaqueros, zue-
cos y jerséis de pescador, y su hermano Matty, con quien yo había bailado en un corro en la boda,
era ahora alumno de primero en Amherst, con ojos verdes bien separados, fino pelo castaño y
una tez que se sonrojaba con facilidad. En cuanto vi a los hermanos de Deborah, bromeando en-
tre sí mientras troceaban y removían cosas en la cocina, me enfurecí con mi madre por haberme
montado una escena antes de salir de casa y obligarme a llevar un  shalwar kameez. Supe que
daban por supuesto, debido a mi ropa, que tenía más en común con los demás bengalíes que con
ellos. Pero Deborah insistió en incluirme, me puso a pelar manzanas con Matty y, sin que lo vie -
ran mis padres me dieron a beber cerveza. Cuando estuvo preparada la comida, me dijeron dón-
de sentarme, en una formación alterna de chicos y chicas que hizo sentirse incómodos a los ben-
galíes. Había botellas de vino alineadas en la mesa. Se sirvieron dos pavos, uno relleno de embu-
tido y otro sin relleno. Se me hizo la boca agua al ver la comida, pero era consciente de que lue -



go, de regreso a casa, mi madre se quejaría de que todo era soso e insípido. «Imposible», dijo mi
madre al tiempo que ponía la mano encima de la copa cuando alguien intentó servirle vino.

El padre de Deborah, Gene, se levantó para bendecir la mesa y pidió a todos los presentes que
se cogieran de la mano. Inclinó la cabeza y cerró los ojos. «Señor, te damos hoy las gracias por la
comida que vamos a recibir», comenzó. Mis padres estaban sentados juntos y me asombró ver
que se ceñían a la ceremonia, que los dedos morenos de mi padre cogían levemente los dedos
pálidos de mi madre. Me fijé en Matty sentado en el otro extremo de la sala y lo vi mirarme mien-
tras su padre hablaba. Tras el coro de «Amén», Gene alzó la copa y dijo: «Perdonadme, pero
nunca pensé que tendría la oportunidad de decir algo así: "Brindo por Acción de Gracias con los
indios."» Sólo alguna que otra persona rió el chiste.

Luego Pranab Kaku se levantó y agradeció a todo el mundo su presencia. Estaba relajado gra-
cias al alcohol, su cuerpo antaño enjuto y fuerte un poco ancho ya. Empezó a hablar en tono sen-
timental de sus viejos tiempos en Cambridge, y entonces, de pronto, relató la historia de cuando
nos vio a mi madre y a mí por primera vez y cómo nos había seguido aquella tarde. La gente que
no nos conocía rió, entretenida por la descripción del encuentro y por la desesperación de Pranab
Kaku. Rodeó la mesa hasta donde estaba mi madre y le pasó un brazo larguirucho por los hom-
bros, obligándola a levantarse brevemente. «Esta mujer —anunció, a la vez que la acercaba ha-
cia sí—, esta mujer fue la anfitriona de mi primer día de Acción de Gracias de verdad en Estados
Unidos. Tal vez fuera una tarde de mayo, pero aquella primera comida a la mesa de Boudi fue
como Acción de Gracias para mí. De no ser por aquella comida, me hubiera vuelto a Calcuta.» Mi
madre apartó la mirada, avergonzada. Tenía treinta y ocho años, ya le asomaban las canas, y pa-
recía más cercana a la edad de mi padre que a la de Pranab Kaku, que, a pesar del ensancha-
miento de cintura, mantenía su aspecto atractivo y despreocupado. Él regresó a su sitio en la ca-
becera de la mesa, junto a Deborah, y concluyó: «Y de haber sido así nunca te habría conocido,
cariño», y la besó en la boca delante de todo el mundo, entre sonoros aplausos, como si fuera
otra vez el día de su boda.

Después del pavo se distribuyeron tenedores más pequeños y se sirvieron porciones de tres
clases de tarta a elegir, anotadas en libretitas por las hermanas de Deborah, como si fueran ca-
mareras. Tras los postres, los perros tenían que salir, y Pranab Kaku se ofreció para pasearlos.
«¿Qué tal si damos una vuelta por la playa?», sugirió, y los parientes de Deborah convinieron en
que era una idea excelente. Ninguno de los bengalíes quiso ir, optando por quedarse a tomar el té
y arracimarse, por fin, en un extremo de la sala, para hablar tranquilamente tras el obligado pali -
que con los americanos durante la comida. Matty se acercó, se sentó en la silla que había a mi
lado, que ahora estaba libre, y me animó a unirme al paseo. Cuando vacilé, indicando que no iba
vestida ni calzada adecuadamente pero también consciente de la furia silenciosa de mi madre al
vernos juntos, dijo: «Seguro que Deb puede dejarte algo.» Así que subí a la planta de arriba, don-
de Deborah me dio unos vaqueros, un grueso jersey y unas zapatillas, de manera que tuviera un
aspecto similar al de sus hermanas.

Ella se sentó en el borde de la cama, mirando cómo me cambiaba, igual que si fuéramos ami-
gas, y me preguntó si tenía novio. Cuando le dije que no, respondió:

—Matty cree que eres muy guapa.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero se le nota.

Cuando volvía a bajar las escaleras, animada por la información, con los vaqueros cuyos bajos
había tenido que recoger y en los que por fin me sentía a mis anchas, reparé en que mi madre le -
vantaba la vista de su taza de té y me miraba fijamente, pero sin decir nada, así que me fui con
Pranab Kaku, sus perros y su familia política, por un camino y luego siguiendo una empinada es-



calera de madera hasta la orilla. Deborah y una de sus hermanas se quedaron en la casa para
empezar a limpiar y atender a los que se habían quedado. Al principio todos caminamos juntos,
en una sola hilera por la arena, pero luego me fijé en que Matty se rezagaba, así que los dos nos
quedamos atrás, la distancia con los demás cada vez mayor. Empezamos a flirtear, hablamos de
cosas que ya no recuerdo, y al final nos desviamos hacia una ensenada rocosa y Matty sacó un
canuto del bolsillo. Nos lo fumamos de espaldas al viento, nuestros dedos fríos tocándose mien-
tras lo hacíamos, nuestros labios pegados a la misma sección húmeda del papel de fumar. Al prin-
cipio no noté ningún efecto, pero luego, al oírle hablar del grupo en que tocaba, su voz parecía
venir de algún lugar a kilómetros de distancia y yo tenía ganas de reírme, aunque lo que estaba
diciendo no era gracioso. Me dio la impresión de que pasábamos horas alejados del grupo, pero
cuando regresamos a la arena aún estaban a la vista, encaramándose a un promontorio para
contemplar la puesta de sol.

Ya había oscurecido cuando regresamos a la casa, yo temerosa de que mis padres me vieran
colocada. Pero, cuando llegamos, Deborah me dijo que ellos, cansados, se habían ido tras con-
sentir en que alguien me llevara a casa más tarde. Habían encendido la chimenea y me instaron a
que me pusiera cómoda y tomara más tarta mientras recogían las sobras y volvían a poner la sala
en orden. Naturalmente, fue Matty quien me llevó a casa. Sentados en el sendero de entrada de
mis padres lo besé, emocionada y al mismo tiempo aterrada porque mi madre saliera al jardín en
camisón y nos descubriera. Le di mi número de teléfono, y durante unas semanas pensé en él
constantemente, esperando como una tonta a que me llamara.

***

Al final, mi madre había estado en lo cierto, y catorce años después de aquel día de Acción de
Gracias, tras veintitrés años de matrimonio, Pranab Kaku y Deborah se divorciaron, Fue él quien
se descarrió: se enamoró de una mujer bengalí y destruyó de golpe dos familias. La otra mujer
era una conocida de mis padres, aunque no muy íntima. Por entonces, Deborah tenía cuarenta y
tantos años, y Bonny y Sara se habían ido a la universidad. En medio de la conmoción y la pena,
fue a mi madre a quien recurrió Deborah: la llamaba y lloraba al teléfono. De alguna manera, a lo
largo de tantos años había seguido considerándonos prácticamente familia política; nos enviaron
flores cuando murieron mis abuelos y cuando acabé la carrera me regalaron una edición abrevia-
da del Oxford English Dictionary. «Tú lo conocías muy bien. ¿Cómo ha podido hacer algo así?»,
le preguntó Deborah a mi madre. Y luego: «¿Sabías tú algo al respecto?» Mi madre respondió
con toda sinceridad que no. Les había roto el corazón el mismo hombre, aunque el de mi madre
había cicatrizado tiempo atrás, y en cierta manera extraña, conforme mis padres se acercaban a
la vejez, ambos se habían encariñado mutuamente, aunque sólo fuera por la costumbre. Creo
que mi ausencia de casa, cuando me fui a la universidad, tuvo algo que ver, porque con los años,
cuando iba de visita, fui notando un afecto entre mis padres que antes no existía, un mudo coque -
teo, una solidaridad, una preocupación cuando el otro enfermaba. Mi madre y yo también había-
mos hecho las paces; ella había aceptado la realidad de que además de ser hija suya, también lo
era de América. Poco a poco, aceptó que saliera con un hombre americano, y luego con otro, y
después con otro más, que me acostara con ellos e incluso que viviera con uno de ellos sin estar
casados. Dio la bienvenida a mis novios a nuestra casa, y cuando las cosas no salían bien me
aseguraba que encontraría a alguien mejor. Tras años de ociosidad, al cumplir los cincuenta deci-
dió titularse en bibliotecología en una universidad cercana.

Por teléfono, Deborah reconoció algo que sorprendió a mi madre: que durante todos aquellos
años se había sentido excluida de una parte de la vida de Pranab Kaku. «Tenía unos celos terri -



bles de ti por aquel entonces, por conocerlo, por entenderlo como yo nunca podría llegar a hacer-
lo. Él dio la espalda a su familia, a todos vosotros, pero aun así me sentía amenazada. Nunca lo -
gré superarlo.» Le dijo a mi madre que, durante años, intentó que Pranab Kaku se reconciliara
con sus padres, y que también lo instó a que mantuviera sus lazos con otros bengalíes, pero él se
resistía. Había sido idea de Deborah invitarnos en Acción de Gracias; irónicamente, la otra mujer
también había asistido. «Espero que no me culpes por haberlo apartado de vuestras vidas, Boudi.
Siempre temí que así lucra.»

Mi madre le aseguró que no la culpaba de nada. No le confió nada de sus propios celos déca-
das atrás, sólo que lamentaba lo ocurrido, que era un trago amargo y horrible para su familia.
Tampoco le contó que unas semanas después de la boda de Pranab Kaku, mientras yo asistía a
una reunión de exploradoras y mi padre estaba trabajando, había rastreado la casa entera en
busca de todos los imperdibles que había en cajones y botes, y los había añadido a los que lleva-
ba colgados de los brazaletes. Cuando tuvo bastantes, se los prendió al sari uno a uno, sujetando
la pieza delantera a la capa inferior de paño, de modo que nadie pudiera arrancarle la prenda del
cuerpo. Luego cogió una lata de combustible para el mechero y una caja de cerillas de cocina y
salió a nuestro frío jardín trasero, aún cubierto de hojas por rastrillar. Llevaba encima del sari una
gabardina lila hasta las rodillas, y a los ojos de cualquier vecino debía de aparentar que había
salido simplemente a tomar el fresco. Se abrió la trinchera y se roció con la lata de combustible.
Luego se abrochó la gabardina y el cinturón y fue hasta el cubo de basura de detrás de la casa
para deshacerse de la lata. Después regresó al centro del jardín con la caja de cerillas en el bolsi -
llo de la gabardina. Durante casi una hora estuvo allí plantada, mirando nuestra casa, intentando
reunir la valentía necesaria para encender una cerilla. No fui yo quien la salvó, ni mi padre, sino la
vecina de al lado, la señora Holcomb, con la que mi madre nunca había tenido especial amistad.
Salió a rastrillar las hojas de su jardín, la saludó y le comentó lo bonita que era la puesta de sol.
«Veo que llevas un rato contemplándola», le dijo. Mi madre asintió y luego volvió a entrar en casa.
Para cuando regresamos mi padre y yo a media tarde, estaba en la cocina preparando arroz, para
la cena, como si fuera un día cualquiera.

Mi madre no le contó nada de eso a Deborah. Fue a mí a quien se lo confesó, después de que
me hubiera roto el corazón un hombre con el que tenía esperanzas de casarme.



Una elección de alojamiento

Desde fuera el hotel resultaba prometedor, como un antiguo refugio de montaña para esquiado-
res: fachada marrón chocolate, tejado a dos aguas muy inclinado, ribetes rojos en las ventanas.
Pero en cuanto entraron en el vestíbulo del Chadwik Inn, Amit se llevó una decepción: el estable -
cimiento no tenía carácter; renovado en tonos pastel, tenía garabatos grises en el estampado del
papel pintado, como si alguien hubiera probado una y otra vez la tinta de una pluma cuando en el
fondo no tenía nada que decir. Junto a la recepción había un expositor giratorio lleno de folletos
para turistas sobre los Berkshires, y Megan cogió un puñado mientras Amit se registraba. Ahora
los folletos estaban esparcidos sobre una de las dos camas de matrimonio de su habitación. Me-
gan desplegó uno de ellos para descubrir un mapa.

—¿Dónde estamos, exactamente? —preguntó mientras su dedo se desviaba demasiado al nor-
te.

—Aquí —respondió Amit, señalando la ciudad—. Ahí está el lago, ¿lo ves? Ese similar a un co-
nejo.

—No lo veo.

—Aquí mismo. —Amit le cogió el dedo y se lo puso con firmeza sobre el punto.

—Lo que quiero decir es que no entiendo que el lago tenga supuestamente forma de conejo.

Había sido un largo trayecto en coche desde Nueva York y Amit tenía ganas de tomar una copa,
pero no había minibar ni servicio de habitaciones. Las dos camas de matrimonio estaban cubier -
tas con floreados edredones granates. Enfrente había una amplia cómoda con un televisor colo-
cado en el centro. Una pequeña pirámide de cartulina que estaba sobre una mesilla cuadrada en-
tre las camas enumeraba los canales locales de televisión por cable. La única característica agra-
dable de la habitación era el techo abovedado con las vigas a la vista. A pesar de ello la habita-
ción era oscura; incluso con las cortinas del balcón abiertas, hacía falta tener encendidas todas
las luces.

Habían acudido para la boda de Pam Borden, que se celebraba esa misma tarde en Langford
Academy, un internado cuyo director era el padre de Pam y en el que Amit se había graduado die-
ciocho años atrás. Les plantearon la opción de dormir, por veinte dólares cada uno, en una resi-
dencia de Langford, ahora vacía porque era agosto. Pero Amit decidió derrochar en el Chadwick
Inn, que estaba un tanto apartado del campus y ofrecía piscina, pista de tenis, un restaurante de
dos estrellas y acceso al sombreado lago donde, de adolescente, había aprendido a remar en ka -
yak y canoa. Tras hablarlo con Megan decidieron dejar a las niñas en casa de los padres de ella
en Long Island y reservar habitación para el sábado y el domingo, haciendo de la boda de Pam
unas breves vacaciones, los dos solos.

Amit abrió la puerta corredera de cristal y salió al balcón, una franja de cemento con dos sillas
de plástico. El noreste estaba en plena ola de calor e incluso en las montañas el ambiente era so-
focante, pero la pureza del aire, con su acusado aroma a pino, tenía un efecto reconstituyente. Lo
inquietó el silencio que había, sin voces de niñas llamándose, sin reprimendas ni palabras cariño-
sas por parte de Megan. El trayecto en coche había sido igual: Megan dormida, el asiento trasero
vacío aunque él miraba una y otra vez por el retrovisor, esperando ver las caras de sus hijas
mientras dormitaban o se peleaba o comían bollos. Se sentó en una de las sillas, que no era muy
cómoda, y tuvo la sensación de que lo habían timado.

—Es increíble que cobren doscientos cincuenta dólares la noche por algo así —dijo.



—Es una locura —convino Megan, saliendo al balcón—. Pero supongo que se lo pueden permi-
tir, teniendo en cuenta que estamos en medio de la nada.

Era verdad, estaban en medio de la nada, aunque él no se sentía así. Había sabido, sin necesi -
dad de consultar un mapa, qué carreteras tomar tras salir de la autopista, y recordaba en qué di-
rección estaba el pueblo. Pero nunca se había alojado en ese hotel. Sus padres nunca lo visita -
ban los fines de semana abiertos a las familias; cuando Amit estaba en Langlord, vivían en la In -
dia, en Nueva Delhi. Tampoco pudieron asistir a su ceremonia de graduación. Tenían previsto ha-
cerlo, pero el padre de Amit, oftalmólogo en uno de los mejores hospitales de Delhi, fue requerido
para operar de cataratas a un miembro del Parlamento, así que acudieron en su lugar unos cono-
cidos bengalíes de Worcester. Tras la graduación, Amit no conservó la relación con sus amigos de
Langford. No tenía nostalgia del centro, y cuando le llegaban cartas que pedían colaboraciones a
antiguos alumnos o lo invitaban a las sucesivas reuniones, las tiraba sin abrirlas. Aparte de su
vago contacto con Pam, y una sudadera que aún tenía con el nombre del centro estampado en el
pecho, no había nada que le recordase aquellos años de su vida. No le pasaba por la cabeza en-
viar a sus hijas a Langford; no se imaginaba dejándolas marchar tal como le habían dejado mar-
char a él sus padres.

Echó un vistazo a los jardines del hotel. Un pino que crecía justo delante de su balcón tapaba
buena parte de las vistas inmediatas. La piscina era pequeña y poco atractiva, rodeada por una
valla de tela metálica, sin nadie bañándose o tomando el sol. A la derecha estaban las pistas de
tenis, ocultas tras más pinos, aunque alcanzaba a oír el suave golpeteo de una pelota rebotando
de aquí para allá, un sonido que le producía cansancio.

—Es una pena lo de este árbol —comentó.

—Si estuviera unos metros más allá... —convino Megan.

—Igual deberíamos pedir otra habitación. No sería la primera vez.

En el tiempo que llevaban como pareja, Amit y Megan tenían ya una tradición de cambiar habita-
ciones de hotel. En el primer viaje que hicieron después de conocerse, a Puerto Rico, les dieron
una habitación en la planta baja, y había un lagarto muerto en el cuarto de baño. Megan se quejó
y los cambiaron a una suite de lujo con vistas al hipnótico océano, verde azulado en contraste con
el azul del cielo. Durante toda su estancia tuvieron las cortinas descorridas para disfrutar de las
vistas, hacían el amor de costado en la cama para seguir viéndolas, y cuando despertaban por la
mañana les daba la impresión de que toda la habitación, incluidos ellos mismos, estuvieran de al -
guna manera flotando en el mar. Algo similar les ocurrió en Venecia, adonde fueron para celebrar
su primer aniversario: tras una noche con vistas a un muro de piedra, se mudaron a una habita -
ción junto a un canal en el que una pequeña barcaza amarraba cada mañana para vender fruta y
verdura. En este caso, reflexionó Amit, ya estaban en el mejor lado del hotel; las habitaciones de
delante daban al aparcamiento.

—No merece la pena, sólo por dos noches —dijo Megan. Se inclinó un poco en la silla y alargó
el cuello para mirar por encima de la barandilla—. ¿La boda se celebra aquí en el hotel?

—Ya te lo dije, es en Langford.

—Bueno, pues otra pareja está a punto de casarse en ese cenador. Veo las damas de honor.

Amit miró hacia el otro lado del pino y vio gente saliendo en fila por un sendero empedrado que
partía de la terraza del restaurante del hotel. Un fotógrafo se inclinaba sobre un trípode, rodeado
de bolsas de accesorios, mientras un grupo de muchachas posaban con vestidos color lavanda.

—La boda de Pam será distinta —comentó él.

—¿A qué te refieres?

—No tendrá damas de honor.



—¿Cómo lo sabes?

—No es de ésas.

—Nunca se sabe —replicó Megan—. Muchas mujeres hacen cosas impropias de ellas el día de
su boda. Incluso mujeres como Pam.

Su leve tono de mofa le resbaló, sin llegar a calar. Sabía que a Megan la había sorprendido que
aceptara la invitación a la boda, teniendo en cuenta que él y Pam rara vez se veían. Y aunque
Megan no protestó, era consciente de que en cierta manera la había arrastrado hasta allí, a un lu-
gar desconocido lleno de desconocidos, a una parte de su pasado que no tenía nada que ver con
la vida que compartían. Por mucho que se negara a reconocerlo, ella se había mostrado insegura
con respecto a Pam, a la defensiva el par de veces que habían coincidido, como si Amit y Pam
hubieran sido amantes alguna vez. Cuando Amit y Megan se conocieron, se habían contado sus
respectivas historias, en especial los sucesivos asuntos románticos que los llevaron a encontrar-
se, pero él nunca había mencionado a Pam en ese contexto. La había querido, eso desde luego,
pero, puesto que no había llegado a ser novia suya, no había nada que explicar. Se repantigó en
su silla, apoyó el cuello en el duro reborde de plástico y cerró los ojos.

—Qué bien me sentaría una copa.

Volvieron a la habitación con el aire acondicionado en marcha y él abrió la única maleta que ha-
bían llevado. Sacó el grueso sobre que contenía la invitación, instrucciones para llegar, un peque-
ño mapa del campus de Langford con las ubicaciones de la ceremonia y el banquete señaladas
con rotulador fluorescente. Se sentó en una cama, apoyado en unos almohadones sumamente
blandos, y se hundió. Luego miró el reloj digital junto a la pirámide de cartulina en la mesilla.

—La boda es dentro de una hora. Deberíamos tener almohadones así en casa.

—Entonces más vale que nos preparemos. —Megan le dirigió una mirada de preocupación pro-
fesional, como si hiera un paciente en su ronda—. ¿Qué pasa?

—Nada. Es que esperaba que tuviéramos un poco de tiempo para dar un paseo o nadar en el
lago. Llevo todo el camino pensando en darme un baño. No creía que el tráfico fuera a estar tan
mal.

—Ya nos daremos un baño mañana —dijo ella—. Tenemos todo el fin de semana.

Él asintió.

—Claro.

Se levantó y fue al baño para afeitarse y ducharse. Esos rituales cotidianos le supusieron una
carga. No estaba de ánimo para vestirse de traje y alternar con los fantasmas de su adolescencia.
Se desvistió y luego se puso delante del espejo para embadurnarse la cara con espuma de afei -
tar. Desde el nacimiento de Monika, tres años antes, era su primer viaje sin las niñas. Ya les toca -
ba tomarse unas vacaciones. Por lo general, todos los veranos alquilaban una cabaña dos sema-
nas en las Adirondacks, pero Megan estaba en el último año de prácticas en el hospital Mount Si -
nai, y su calendario de trabajo no se lo permitía. Acababa de terminar una rotación en la unidad
de cuidados intensivos cardíacos, haciendo turnos de treinta y seis horas, para volver al aparta-
mento al amanecer y dormirse justo cuando Amit y las niñas empezaban la jornada. Amit, que tra-
bajaba como director editorial de una revista médica, tenía un calendario más flexible. El verano
era una época lenta en la revista, y desde junio supervisaba los desayunos y los baños de las ni -
ñas, programaba fechas para jugar con otras niñas, dejaba a Maya en un campamento urbano
por la mañana y luego pasaba a recogerla. Reducir las horas de canguro durante los meses de
verano era una de las medidas que habían decidido para recortar gastos; la entrada de su nuevo
apartamento, dos plantas en un edificio de piedra caliza en la calle 75 Oeste, había mermado sus
ahorros.



Percibió el alivio de Megan al no tener que ocuparse de Maya y Monika, al sentirse libre. Amit
quería compartir con ella ese alivio, esa oportunidad para evadirse que llevaba esperando todo el
verano, desde que había llegado la invitación de Pam e hicieron sus planes. Pero ahora que esta -
ban solos lo asaltaba la idea de que Monika moqueaba, y se preguntaba si su suegra se acorda-
ría de que las fresas le producían sarpullido a Maya. Tuvo la tentación de preguntárselo a su mu-
jer, pero se contuvo, a sabiendas de que ella lo acusaría de no confiar en sus suegros. Como ma-
dre, era menos quisquillosa, menos cauta que él. En sus días libres las consentía, horneaba pas-
teIes con ellas en la cocina sin importarle si no cenaban por estar atiborradas de bizcocho y galle -
titas. Él sabía que su indulgencia se debía en cierta medida a los remordimientos, pero también
era propia de ella. No se horrorizó, como él, cuando Maya se encontró un chicle aplastado en el
parque y se lo llevó a la boca, ni cuando Monika se alejó mientras estaban de picnic en Central
Park y con sus deditos se puso a hurgar un cagarro de perro. Megan se reía en momentos así,
les limpiaba las manos y la cara, convencida de que sus hijas podían sobrevivir a cualquier cosa.
Pasaba el día con gente que estaba luchando por su vida, no podía permitir que la afectara una
rozadura en un codo o una fiebre de 38 grados.

Era Amit, que había estudiado el cuerpo lo suficiente para conocer su inherente fragilidad y ha-
bía diseccionado cadáveres como para saber lo que dejaría al descubierto una incisión horizontal
en el pecho, el que se atormentaba por la vulnerabilidad de sus hijas, tanto a las enfermedades
como a los accidentes de toda índole. Aún lo obsesionaba un incidente en la cafetería del Museo
de Historia Natural, cuando Monika, con un año, había estado a punto de atragantarse con un tro -
zo de orejón. Una mujer de la mesa de al lado que casualmente era enfermera se levantó de un
salto al oír toser a Monika y le despejó eficientemente la garganta con el dedo. A pesar de haber
estudiado medicina dos años, Amit carecía del simple instinto, la confianza en sí mismo, para ha-
cer algo así. Fue incapaz de mirar a sus hijas durante el resto del día, de disfrutar de la visita al
museo. No hacía más que imaginar el trozo de orejón alojado en la tráquea de Monika, y cómo
podría haberla silenciado para siempre. Cuando leía artículos en la prensa sobre taxis que de
pronto se subían a la acera y arrollaban a media docena de viandantes, siempre se imaginaba a
sí mismo, con Monika y Maya de la mano. O imaginaba una ola en Jones Beach, adonde las ha-
bía llevado una vez a la semana durante el verano, que arrastraba a una de ellas, o un montículo
de arena que las ahogaba mientras él hojeaba una revista a unos pocos metros. En cada uno de
estos casos, se imaginaba sobreviviendo mientras las niñas perecían bajo su supervisión. Natu-
ralmente, Megan lo culparía y luego se divorciaría de él, y todo, su vida con ella y las niñas, toca-
ría a su fin. Desviar la mirada en la dirección equivocada, estaba convencido, podía hacer que
toda su existencia se precipitara por un acantilado.

Dejó la cuchilla de afeitar y abrió la ducha para caldear el cuarto de baño. Megan llamó y abrió
la puerta.

—No puedo ir a la boda —anunció, al tiempo que negaba con la cabeza. Lo dijo en tono termi-
nante, tal como les decía a las niñas que no podían ver otro programa en la tele o pasar cinco mi -
nutos más en la bañera.

—¿De qué estás hablando?

—Mira —dijo, y señaló la falda que se había puesto.

Arriba sólo llevaba el sujetador, color carne y con los tirantes deslustrados. La falda le llegaba a
los tobillos y estaba hecha de una tela gris diáfana y esfumada, solapada a una pieza de seda de
un tono levemente más oscuro. Levantó una sección y a él se le fueron los ojos de inmediato a
una zona del tejido. Al principio creyó que era una mancha, pero luego se dio cuenta de que era
una quemadura que había hecho un pequeño orificio con los rebordes chamuscados. Debajo, el



forro de seda tenía un aspecto desagradable, como la carne que queda al descubierto cuando se
arranca una costra.

—Es horrible —se lamentó ella—. No hay manera de disimularlo.

—¿Has traído otro traje?

Ella negó con la cabeza a la vez que le lanzaba una mirada molesta.

—¿Lo has traído tú?

Amit se secó las manos en una toalla y se sentó en la tapa del retrete. Pasando las manos entre
las dos capas de tejido, notó cómo el vaporoso material le acariciaba la palma, la seda en el an -
verso de los dedos. En la Facultad de Medicina se había planteado la posibilidad de ser cirujano,
de aprender a recomponer los tejidos más minúsculos del cuerpo. Pero nunca había llegado a
asistir a ninguna rotación, y sólo había aprendido en libros de texto y laboratorios. Por lo que veía,
no había  la menor esperanza de reparar la falda. Era tan sencilla, tan fina, que el pedacito que
faltaba, a través del que ahora  resultaba visible la yema de uno de sus dedos, la había estropea-
do.

—Es increíble que no me diera cuenta cuando hice el equipaje —dijo Megan—. Debió de ocurrir
la última vez que me la puse. Brasas de un cigarrillo o algo así.

Sabía que no era culpa de ella, y sin embargo no podía evitar culparla un poco por no haberse
fijado más. Y no pudo por menos de preguntarse si no sería una jugada inconsciente por su parte,
para evitar la boda de Pam, para sabotear el asunto. Se le ocurrió que, con la excusa de la falda
estropeada, podían saltarse la boda y pasar la noche en el hotel, viendo películas en la cama. Su
ausencia pasaría inadvertida con semejante gentío, los camareros pasarían por alto sus sitios en
la mesa. De haber sido más agradable el Chadwick Inn, tal vez se hubiera sentido tentado.

—¿Hay alguna tienda cerca? —preguntó Megan—. ¿Algún lugar al que pueda ir en un momento
para comprar algo mientras tú te preparas?

—Antes había un centro comercial, pero estaba a una hora en coche de aquí. No recuerdo nin-
guna tienda de ropa en el pueblo. Al menos ninguna buena.

Ella giró la falda hacia un costado, de manera que la quemadura no se viera por delante, y se
quedó junto a él delante del espejo del lavabo, sus brazos desnudos en contacto. Por lo general
Megan no se maquillaba, pero para la ocasión se había pintado los labios con un tono rojizo. A él
le resultaba molesto; prefería la habitual belleza inteligente de su cara. Era la cara de alguien a
quien alcanzaba a imaginar viviendo en un tiempo anterior, una época más sencilla, en una Amé-
rica ajena a la India por completo. Tenía el cabello castaño oscuro recogido como siempre, sim-
plemente retirado de la cara y del largo y pálido cuello. Llevaba gafas, unas lentes ovaladas sin
montura que parecían necesarias para proteger su delicada mirada. Era de la misma altura que
él, uno setenta y dos, alta para una mujer pero baja para un hombre, y cinco años mayor, cuaren -
ta y dos. Sin embargo, de los dos era Amit quien, a primera vista, ya parecía de mediana edad,
pues hacia los veintiún años de edad el pelo se le había encanecido por completo. Fue allí, en
Langford, cuando empezó a ocurrir, en el último año de secundaria, y ya cuando cursaba tercero
de universidad en Columbia eran las hebras negras las que podían contar con los dedos de una
mano. Había leído que, tras una experiencia traumática, era posible que a una persona se le pu-
siera el pelo cano en plena juventud, pero no había ocurrido ninguna muerte repentina a la que
pudiera achacarlo, ningún accidente. Ningún cambio profundo en su vida, aparte de que sus pa-
dres lo enviaran a Langford.

—Supongo que, si permaneces a mi lado toda la velada, nadie se dará cuenta —dijo Megan, y
se apoyó en él.



Amit notó la calidez de sus brazos y una punzada de deseo, demasiado lastrada por el agota-
miento como para hacer algo al respecto.

—¿De veras crees que puedes sobrevivir toda una velada sin apartarte de mí? —le preguntó.

—Puedo si puedes tú. —Había un deje de desafío en su voz, y Amit sonrió, divertido por la idea,
motivado para ir a la boda ahora que tenía un cometido específico que desempeñar. Al mismo
tiempo pensó que en los primeros tiempos de su relación aquello no se habría planteado siquiera,
sus cuerpos habrían estado en continuo contacto durante toda la velada, algo así se habría dado
por supuesto.

—Trato hecho —dijo Amit.

Contemplaron su reflejo en el espejo, ella con la falda estropeada y el sujetador deslucido, él,
desnudo, el pene fláccido, la cara cubierta con blanca espuma de afeitar. Megan negó con la ca-
beza.

—Vaya espectáculo daríamos.

Él había dado por sentado que irían andando hasta el colegio: estaba justo al otro lado de la ca-
rretera, a escasos minutos a pie por un campo en pendiente, pero Megan llevaba tacones altos y
no quería que se le embarraran, así que fueron en coche. Los asientos seguían llenos de rastros
de sus hijas: libros abandonados, muñequitas, los caballos de plástico que Maya había empezado
a coleccionar. Sólo los sillines habían desaparecido, transferidos para el fin de semana al coche
de sus suegros. Pensó en las niñas en casa de sus abuelos, jugando en la cabaña del árbol que
su suegro había construido para cuando iban, de vez en cuando, su suegra ofreciéndoles bizco-
cho y zumo para hacer sus meriendas. Sus hijas no se parecían en absoluto a él, en absoluto a
su familia, y, a pesar de la distancia que sentía Amit con respecto a sus padres, eso lo preocupa-
ba, que su madre y su padre no hubieran legado nada, físicamente, a sus hijas. Tanto Maya como
Monika habían heredado el color de Megan, sin rastro de la piel profundamente atezada de Amit y
sus ojos negros, de manera que, salvo por sus nombres vagamente indios, parecían por completo
norteamericanas. «¿Son suyas?», le preguntaba a veces la gente cuando estaba solo en el par-
que con ellas, en tiendas o en los columpios.

Tras apenas dos minutos, se desviaron de la carretera y accedieron a la amplia avenida bordea-
da de árboles que llevaba hasta la verja del colegio. El follaje era lustroso y abundante, pero los
recuerdos que él tenía eran de las centelleantes ramas otoñales y la luz purpúrea de las monta-
ñas, las sombras que se prolongaban por sus curvas y declives y la nieve que coronaba la verja
de entrada en invierno. El colegio en sí era más o menos tal como lo recordaba, bochornosamen-
te grande y bien cuidado, con torneadas esculturas abstractas dispersas por el césped.

—Esto es más bonito que la universidad a la que fui —comentó Megan cuando cruzaban el
campus, mientras contemplaba los inmaculados edificios y las esculturas.

—Un tanto desmesurado —dijo él.

Cuando se conocieron, a Megan le impresionó el colegio privado al que había asistido, pero al
mismo tiempo le había tomado el pelo al respecto. No albergaba amargura contra los privilegia-
dos, pero a veces se mostraba crítica; de no haber sido indio, probablemente Megan habría evita-
do a alguien como él. Era la menor de cinco hermanos; su padre, policía; su madre, maestra de
preescolar. Había encontrado empleo nada más terminar la secundaria, en una copistería por las
mañanas y en telemarketing por las tardes, y no empezó la universidad hasta los veinte, a tiempo
parcial porque tenía que seguir trabajando. En ese sentido, trabajaba con más ahínco que cual-
quier otra persona que él hubiera conocido, incluido su propio padre y el grupo de amigos benga -



líes de sus padres, uniformemente próspero. Que Megan proviniese de una familia modesta había
disgustado a sus padres, así como que fuera cinco años mayor que él. Su austera belleza, su ne-
gativa a llevar lentillas, su estatura, no los había cautivado. El hecho de que fuera médica no lo
compensaba. En todo caso, hacía que su decepción con Amit fuera mayor incluso.

Observó nuevos pabellones agregados a algunos edificios, elementos modernos de acero y vi-
drio junto a las cúpulas blancas y de ladrillo visto. Sus padres lo habían sacado del instituto públi -
co de Winchester, Massachusetts, donde creció, para enviarlo aquí, pues cuando Amit cursaba
primero de secundaria habían decidido regresar a la India. Aún recordaba la noche que le conta -
ron sus planes. Estaban sentados en una marisquería en el cabo, en Cotuit, con vistas al agua, la
mesa cubierta por una montaña de pinzas de un rojo intenso y conchas de las que su padre había
extraído sin ningún esfuerzo la pulpa para todos ellos. Su progenitor empezó por decir que cada
vez se sentía más impaciente como profesor en la Facultad de Medicina de Harvard, que había
un hospital en Delhi donde creía que lo necesitaban. A Amit lo dejó pasmado la decisión de sus
padres, quienes, a diferencia de la mayoría de bengalíes de Massachusetts, siempre habían teni-
do una actitud desdeñosa, incluso crítica, con la India, sin mostrarse nunca nostálgicos o senti-
mentales. Su madre llevaba el pelo corto y pantalones vaqueros, y sólo se ponía los saris en oca-
siones señaladas. Su padre tenía un armario con bebidas alcohólicas y acostumbraba tomarse un
gin-tonic antes de comer. Los dos provenían de familias acaudaladas, veraneaban en las monta-
ñas y habían asistido a internados en la India. La relativa opulencia de Estados Unidos nunca los
impresionó; en muchos sentidos habían llevado una vida más privilegiada en la India, pero tras
emigrar no habían pensado más en ello.

En el restaurante, su padre sacó el sobre de información sobre Langford, le enseñó fotografías
del campus, estudiantes sonrientes reunidos en torno a mesas en las aulas, profesores delante
de pizarras, captados en mitad de una frase por la cámara. Desde el punto de vista académico
estaba muy por encima del centro al que asistía hasta ese momento, le dijo su padre, y mencionó
el porcentaje de graduados de Langford que accedían a las universidades de élite de la Ivy Lea-
gue. Mientras su padre hablaba, Amit cayó en la cuenta de que ya había aceptado aquel puesto
en Delhi y de que su casa en Winchester ya estaba en venta. Que él estudiara en Delhi quedaba
descartado; no valía la pena que se adaptara a un nuevo sistema de enseñanza en otro país, dijo
su padre, teniendo en cuenta que, con el tiempo, Amit iría a una universidad norteamericana.

De Langford, durante las Navidades y al final de cada año académico, Amit iba a Delhi para es-
tar con sus padres. Se alojaba en su piso lleno de criados en Chittaranjan Park, en una habitación
reservada para sus estancias. Nunca disfrutó de sus visitas a Delhi; su bengalí chapurreado no le
servía de nada en aquella ciudad. Le hacían echar de menos Calcuta, donde vivían todos sus pa-
rientes, adonde estaba acostumbrado a ir. Sus padres se habían mudado a Delhi el año del mag-
nicidio de Indira Gandhi, y las revueltas que estallaron allí, los toques de queda y la constante vi -
gilancia con la que tenían que vivir conllevaban que Amit permaneciera encerrado en casa, sin
amigos, sin nada que hacer. En ese sentido, le suponía un alivio regresar a ese pacífico pueblo.
Cuatro años después sus padres estaban de regreso en América, instalados en Houston. En
Delhi su padre había perfeccionado una técnica láser para corregir el astigmatismo que le granjeó
invitaciones para trabajar e impartir cursos en hospitales del mundo entero. Tras cinco años en
Houston se trasladaron una vez más, esta vez a Lausana, en Suiza. Ahora vivían en Arabia Sau-
dí.

En Langford, Amit era el único alumno indio, y la gente siempre daba por sentado que había na-
cido y crecido en aquel país y no en Massachusetts. Lo felicitaban por su acento y le decían lo
bien que hablaba inglés. Había llegado a los quince años, para el segundo año, que en Langford
era denominado cuarto curso, y para entonces las amistades y alianzas entre los chicos de su



clase ya estaban afianzadas. En su instituto de Winchester había sido un alumno destacado, pero
de pronto se veía en la necesidad de trabajar a destajo para mantener las calificaciones. Tenía
que llevar chaqueta todas las mañanas y tratar de «señores» a los profesores, así como ir a misa
los domingos. Pronto averiguó que la riqueza de sus padres era irrisoria en comparación con la
de las familias que enviaban sus hijos a Langford. No había escape al final de la jornada, y aun-
que no lo reconociera ante nadie, mucho menos ante sus padres cuando llamaban todos los fines
de semana desde Delhi, estaba paralizado de nostalgia y los echaba de menos, a tal punto que
en aquellos primeros meses las lágrimas le asomaban a los ojos a menudo. Buscaba indicios de
las caras y voces de sus padres entre la gente que lo rodeaba y se ocupaba de él, pero no había
absolutamente nada, nadie, que le recordase a ellos. Tras aquel primer semestre se adaptó como
mejor pudo a ese mundo: nadaba a nivel de competición, llamaba a los chicos por su apellido, lle-
vaba siempre pantalones holgados porque no estaban permitidos los vaqueros. Aprendió a vivir
sin su madre y su padre, igual que todos los demás, despojándose de su dependencia cotidiana
aunque no era más que un chaval, e incluso disfrutándolo. Aun así, se negaba a perdonarlos.

Cada día de Acción de Gracias, él y los demás estudiantes que no tenían adonde ir eran acogi-
dos por la familia de Pam: chicos de Santiago, Teherán y otros lugares problemáticos del mundo,
o hijos de diplomáticos y periodistas que se trasladaban con más frecuencia incluso que los pa-
dres de Amit. Comían en la casa de los Borden, ubicada en un extremo del campus, con Pam y
sus tres hermanos, todos los cuales estaban en diferentes internados pero siempre regresaban a
casa para las vacaciones. Para Amit era el punto culminante de cada año. Él y los demás mucha-
chos estaban enamorados de Pam, que era la única chica de su familia, la única chica en el cam-
pus, la única chica, daba la impresión por entonces, en el mundo entero. Rezaban para que les
tocara sentarse cerca de ella, y durante semanas después de la comida hablaban de ella, se ima-
ginaban su vida en Northfield Mount Hermon, se imaginaban el aspecto de sus pechos, o el tacto
de su pelo Casiano claro totalmente lacio, preguntándose cómo lo tendría por la mañana, derra-
mado de cualquier manera sobre la espalda. Fantaseaban con la habitación en la planta superior,
donde dormía Pam cuando volvía a casa. Se fijaban en si comía carne de muslo o pechuga, y se
fijaron el año que no probó siquiera el pavo.

Ella parecía plenamente consciente de su admiración, halagada pero fuera de su alcance. Era
algo muy insólito e inquietante, una adolescente ya consciente de su poder sobre los hombres y
al mismo tiempo sin el menor interés en ellos, listaba cómoda con el sexo opuesto de una manera
poco habitual en una chica, tal vez porque había crecido en una casa llena de muchachos. Los
Borden eran gente franca, incluso los niños, preparados para hacer de afectuosos anfitriones con
los alumnos que iban a parar a su mesa en vacaciones. Pam hablaba con Amit y los demás, les
preguntaba por sus clases como si tuviera la edad de su propia madre en vez de ser una chica de
quince años. Y luego desaparecían de su conciencia hasta el año siguiente. Tras la comida, el di -
rector Borden los llevaba al césped para jugar un partido de fútbol americano sin placajes con los
hermanos de Pam. O permanecían en la casa, donde la señora Borden, que era profesora de
francés en el colegio, dirigía complicados juegos de formar palabras o charadas.

Durante su último año en Langford, Amit fue admitido en la Universidad de Columbia. Nadie de
su curso iba a ir allí, pero un día el director Borden le contó a Amit que Pam se había decantado
también por Columbia. «Cuídala por mí», Ie dijo el director, pero fue Pam quien llamó primero,
con esa misma actitud de embajador que tenían sus padres, aunque la ciudad de Nueva York y la
palabra «universidad» le resultaban tan ajenas como a él. De pronto, puesto que ella lo había de-
cidido así, eran amigos. Iban a comer un par de veces a la semana después de la clase de reli-
gión a la que asistían juntos, bien al Café Pertutti, para darse el gusto de tomar cremosos platos
de pasta, o a La Rosita a tomar café con leche y arroz con frijoles. Después estudiaban en la mis-
ma salita en la Biblioteca Butler, se sentaban uno delante del otro en sillones y leían obras de Mil-



ton y Marx. Cosillas curiosas le hacían quererla. Que nunca llevara los libros en una mochila o un
bolso, sino apretados contra el pecho. Que siempre pareciera vestir de manera poco apropiada,
con una cazadora de ante ribeteada en una época del año en que todo el mundo iba abrigado de
la cabeza a los pies con lana y plumón. Que las dos últimas letras de su nombre fueran las prime-
ras del de él, una tontería que nunca le mencionó pero que lo llevaba a creer que ambos estaban
unidos.

Amit se preguntó al principio si era un asunto romántico, pero no tardó en averiguar que ella te-
nía aventuras, que él no era más que un amigo. Estaba acostumbrada a verse rodeada de hom-
bres que, como sus hermanos, se mostraban protectores, le eran leales, le hacían la corte sin se-
ducirla. Y había escogido a Amit para que desempeñara ese papel en la universidad. Le pedía
que investigara a los chicos que despertaban su curiosidad, que averiguara qué reputación te-
nían, cuál era su historia, antes de decidir si iniciar una relación. A cambio ella le aconsejaba acer-
ca de cómo abordar a otras chicas, cómo flirtear con ellas de la manera más efectiva. Fue Pam
quien asesoró a Amit durante su primera relación universitaria, con Ellen Craddock, tomándose la
molestia de trabar amistad con Ellen únicamente para estar en situación de reuniría con Amit en
College Walk.

Sólo una vez consiguió Amit hacerse con el valor suficiente para tirarle los tejos a Pam, en su
segundo año: la besó tras emborracharse en una fiesta y le puso la mano en el pedio, encima del
jersey verde de cuello alto que llevaba. Ella le devolvió el beso y dejó que la tocara, pero luego se
apartó, como si siempre hubiera sabido que algún día ocurriría algo así. «Ahora ya sabemos lo
que se siente», le dijo Pam, y él supo que era imposible, que no le gustaba de esa manera. Ella lo
había complacido, de la misma manera que su familia lo había complacido una vez al año en su
casa, ofreciéndole un pedacito de sí mismos para después cerrar la puerta.

Aunque Pam seguía viviendo en Nueva York y trabajaba en el departamento de derechos ex-
tranjeros de una agencia literaria, en la actualidad se veían, como mucho, un par de veces al año,
generalmente por casualidad, en el metro o al encontrarse por la calle, o en una abarrotada expo-
sición en el Metropolitan. Pero Amit estaba en la lista de correo de Pam, y por tanto recibía posta-
les en Navidad, e incluso por su cumpleaños: era de las que recuerdan cosas así. Cuando averi-
guó que Amit y Megan se habían casado, les envió unos candeleros de Tiffany's. Y cuando nacie-
ron las niñas, llegaron caros regalos, vestidos europeos y mantas de cachemira para los sillines.
No había recibido una llamada de teléfono de Pam para informarle que se casaba, sólo la invita -
ción. Y después de tantos años, Amit se sintió alborozado y deseoso de agradar, como siempre
se había sentido cuando los Borden se ponían en contacto con él, haciendo que dejara a un lado
lo que tuviera entre manos en ese momento y dedicarles toda su atención.

Los invitados estaban reunidos bajo un hermoso árbol donde se había instalado una barra que
ofrecía cócteles antes de la ceremonia. En el césped había hileras de sillas plegables blancas,
con vistas a las montañas engañosamente delicadas de color azul lechoso. El sol empezaba a
ponerse por encima de sus cabezas. Había sido allí, en ese preciso lugar, donde Amit se había
graduado. En aquellos tiempos tenía un aspecto diferente, más esbelto, con el cabello todavía
bastante moreno. Fue Pam, en la universidad, la que le prohibió teñírselo: le dijo que le daba un
aspecto distinguido, que las mujeres se sentían atraídas. No la creyó, pero estaba en lo cierto: to-
das las mujeres con quienes tuvo una relación le confesaron en un momento u otro que su pelo
canoso les resultaba sexy.

—Al otro lado —indicó Megan cuando se acercaban al gentío.



Él se colocó a su izquierda e hizo coincidir sus pasos con los de ella. Codo con codo, ocuparon
su lugar en la fila para tomar algo. Había el típico surtido de botellas y dos cuencos de ponche lle-
nos de limonada. «¿Con o sin alcohol?», preguntó el camarero. Cogieron dos copas de ponche
con alcohol y se acercaron al césped mientras tomaban sorbos de la bebida, dulce y cargada.
Amit miró los rostros alrededor, los hombres que llevaban criaturas a hombros, las madres que
hacían callar a niños en sus sillitas, las niñeras que perseguían a niños mayores. Las niñeras pa -
recían jóvenes, estudiantes de secundaria, supuso, contratadas para la ocasión. Los padres se-
ñalaban los árboles, las nubes que se extendían y cambiaban de forma sobre el valle. No recono-
ció a nadie y echó de menos a sus hijas.

—Hay cantidad de niños —comentó Megan.

—Las niñas se lo habrían pasado bien.

—Pero entonces no hubiéramos podido pasárnoslo bien nosotros. Salud.

—Salud. —Como estaban uno al lado del otro, levantaron las copas al aire delante de sí, sin mi -
rarse.

Era raro estar bebiendo en el colegio. Recordaba las fiestas clandestinas, las botellas que se in-
troducían de tapadillo en los dormitorios y se consumían los viernes y sábados por la noche,
siempre con miedo a las rondas del celador.

—Me siento viejo —le dijo a Megan, y entonces vio una cara que le resultó familiar, sonriéndole
al tiempo que se acercaba. Las elegantes gafas de carey eran nuevas, pero recordaba los cordia -
les ojos azules, el pelo castaño ondulado, el hoyuelo en la barbilla. Habían asistido juntos a una
serie de clases, habían sido compañeros de laboratorio, recordó de repente, en química. Su pa-
dre y el de Pam habían crecido juntos; siempre se refería al director como «tío Borden». Recordó
el apellido, pero no el nombre de pila.

—Sarkar —dijo Schultz—. Amit Sarkar, ¿verdad?

Amit le tendió la mano justo cuando le venía a la cabeza el nombre de pila de Schultz.

—Me alegro de verte. Esta es mi mujer, Megan. Megan, le presento a Tim.

La sonrisa desapareció de la cara de Schultz.

—Soy Ted.

—Ted, claro, Ted. Cuánto lo siento. Ted, te presento a mi mujer, Megan. —Se sintió idiota, tan
mortificado por su error como se hubiera sentido en su primer trimestre en Langford, cuando tanto
se esforzaba por agradar. Se arrepintió de haber utilizado un nombre de pila, de no haber dejado
que surgiera de manera natural en el transcurso de la conversación—. Lo siento —repitió mien-
tras Ted y Megan se estrechaban la mano—. Ha sido un día agotador. Un largo viaje en coche.

—No te preocupes —dijo Ted, con un tono que aún turbó más a Amit—. ¿Tus padres siguen en
la India?

—Volvieron. Y luego se fueron otra vez.

—¿Dónde vives ahora?

Resultó que Ted también vivía en Manhattan. Estaba divorciado y trabajaba en un bufete.

—¿Sabéis con quién va a casarse Pam? ¿A quién ha escogido finalmente en vez de alguno de
nosotros?

—No conozco a Ryan —respondió Amit, y se preguntó qué impresión habría causado a Megan
el comentario de Ted.

—Yo sólo sé que es guionista de televisión —dijo Ted . De una de esas series de abogados que
hacen que mi trabajo parezca lleno de glamour. Por eso se trasladan a Los Ángeles. Por lo visto,
uno de los actores de la serie ha venido.



Miraron alrededor en busca de alguien que pudiera ser famoso. Era una multitud atractiva, mu-
chas mujeres con vestidos de fiesta negros. Amit recordó la falda de Megan y dio un paso hacia
ella a la vez que la cogía por la cintura.

—¿Cómo os conocisteis? —indagó Ted.

—En la Facultad de Medicina —dijo Megan.

—Ah. Doctor Sarkar, estoy impresionado.

—Sólo ella —puntualizó Amit—. Ella consiguió terminar. Yo no.

Un cuarteto de cuerda comenzó a tocar y la gente se trasladó hacia sus asientos. Amit y Megan
escogieron sillas hacia la parte de atrás, ella quejosa porque los tacones se le hundían en el
césped. Pusieron las copas vacías debajo de los asientos. Todo el mundo se volvió cuando el no-
vio enfiló el pasillo entre las sillas y ocupó su lugar en el centro, donde ya estaba el pastor. Ryan
parecía bien entrado en la cuarentena, alto, bronceado, con la barba como salpimentada, sus
atractivos rasgos surcados de arrugas. Y entonces apareció Pam, pasillo adelante con su padre,
seguida por su madre y sus hermanos. La señora Borden no había cambiado en absoluto: el ca -
bello rubio corto con el mismo peinado práctico, la figura aún esbelta. Volvió la cabeza para ofre-
cer una sonrisa alentadora a ambos lados. Durante toda su vida los Borden habían presidido reu-
niones de magnitud similar, asambleas semanales, partidos celebrados en casa y graduaciones, y
en cierto modo la situación no era diferente. La única persona desconocida era una niña de unos
doce años, de cara larga y hermosa y una expresión sombría, pertrechada con un ramillete de flo-
res. Supuso que era una de las sobrinas de Pam o una prima más joven. Pam llevaba un vestido
con cola sin mangas, hecho de un rugoso material marfileño. El efecto no semejaba tanto un ves-
tido cuanto una larga sábana en que se hubiera envuelto, una visión desaliñada y al mismo tiem-
po perfecta. Llevaba despreocupadamente unas fresias amarillas en una mano mientras sonreía y
saludaba a la gente con la otra. Aún hoy era la mujer más hermosa que Amit había visto en su
vida.

La pareja se colocó de espaldas a los invitados, frente al pastor, las montañas y el sol poniente.
Fue una ceremonia breve y sencilla, sin damas de honor ni padrino, tal como había predicho Amit.
Alguien se levantó y leyó un poema que él no alcanzó a oír porque no había micrófono. Aun así,
visualmente fue espectacular, el cielo acentuándose hacia una combinación de tonos melocotón
oscuro y ciruela por sobre las montañas, los exuberantes terrenos del colegio desiertos salvo el
lugar donde se celebraba la boda. Observó las hebras del cabello de Pam, aflojadas por el viento
que se había levantado, haciendo que las mujeres se echaran chales sobre los hombros, aquel
aire frío de la montaña que siempre sustituía al calor del día. Ahora tenía treinta y siete años, la
misma edad que él, pero desde atrás parecía una muchacha de diecinueve. Sin embargo, se ca-
saba tarde, mucho más tarde que él.

Mientras contemplaba la ceremonia se sintió agradecido por la tenue conexión que habían man-
tenido él y Pam, suficiente para que estuviera allí sentado, viendo cómo se casaba, testigo del co-
mienzo de esa etapa de su existencia. Amit no preveía para sí mismo más que una continuación
de lo que ya conocía: Megan, su trabajo, la vida en Nueva York, las niñas. Lo más intenso, tener a
Maya y Monika, ya había ocurrido; nada alteraría su vida en la misma medida que aquello. No
sentía deseos de cambiar nada, y, no obstante, una parte de él anhelaba volver al comienzo de
su relación con Megan, aunque sólo fuera por el placer de anticipar y experimentar todas aquellas
cosas de nuevo.

Hubo una salva de aplausos cuando Pam y Ryan se besaron, los ojos abiertos de la emoción, y
luego la música volvió a sonar y la comitiva nupcial se alejó por el pasillo cubierto de hierba. Amit
se levantó, colocándose esta vez a la izquierda de Megan sin que tuvieran que recordárselo, y
ocuparon su lugar detrás de los demás en la fila de recepción. Pam echaba la cabeza atrás y reía



de las cosas que decía la gente, se inclinaba para besarlos o les ponía una mano reconfortante
en el antebrazo. «¿Dónde están vuestras preciosas niñas?», preguntó con voz sonora en cuanto
vio a Amit, alargando el cuello para que la besara primero en una mejilla y luego en la otra. Tenía
la piel igual, desconcertantemente suave, pero ahora que estaba frente a ella vio que las patas de
gallo de la señora Borden se formaban en torno a sus ojos.

—Las hemos dejado con los padres de Megan. Tenemos un fin de semana de libertad temera-
ria.

—Quiero estar de juerga hasta las cinco de la madrugada —anunció Megan alegremente—.
Quiero estar de celebración toda la noche y ver salir el sol desde el balcón.

Amit miró de soslayo a Megan, perplejo de que no le hubiera comentado nada semejante. Había
dado por supuesto que su principal objetivo para el fin de semana era dormir a pierna suelta.

—¿De verdad?

Megan no le respondió. En vez de eso se dirigió a Pam:

—Estás preciosa. Qué vestido tan bonito. —Lo dijo con sinceridad, sin sentirse intimidada por
Pam como le ocurría en el pasado. Amit se preguntó si sería porque ahora Pam estaba casada,
pertenecía a otro hombre y por tanto ni siquiera un poquito a Amit.

Le estrecharon la mano a Ryan.

—Pam me ha hablado mucho de ti —le dijo Ryan a Amit.

—Felicidades —respondió Amit—. Os deseo lo mejor.

—Veremos si consigo convertirla en una chica californiana.

—Los niños de Ryan andan por aquí, en alguna parte —dijo Pam—. Ésa era Claire, la que lleva-
ba las flores. —Se corrigió, al tiempo que besaba a Ryan en la mejilla—: Perdona, cariño. Nues-
tros niños. —Le lanzó una mirada a Amit, como diciendo: «¿No es increíble que sea madrastra?»

Así que eran segundas nupcias para Ryan, con los hijos de otra mujer implicados. La niña de
cara alargada de la comitiva nupcial era ahora la hija adoptiva de Pam. No era lo que Amit hubiera
predicho para Pam, semejantes complicaciones; Pam, que podría haber elegido a cualquier hom-
bre.

—Esperaba ver a vuestras niñas —dijo Pam—. ¿Tenéis alguna foto?

Megan hurgó en el bolso, pero llevaba un bolsito de fiesta bordado con cuentas y había dejado
el monedero en el hotel.

—Yo tengo alguna —dijo Amit. Abrió el billetero para mostrar dos fotografías, ambas de Maya y
Monika recién nacidas, los ojos pequeños y brillantes, la boca fruncida formando un puntito—.
Ahora no tienen este aspecto —precisó.

—Tenéis que llevarlas a Los Ángeles. Tenéis que venir e instalaros con nosotros en la casa de la
playa de Ryan. —Soltó una risita—. Nuestra casa de la playa, quiero decir.

—Sería estupendo —comentó Megan. Pero Amit supo que no llegarían a hacerlo, que habían
llegado al final del camino, que nunca tendría razón alguna para volver a entrar en el mundo de
Pam.

—Mañana hay un desayuno—almuerzo, en el campus anunció Pam—. ¿Nos veremos allí? —Lo
dijo a su antigua manera, mirando a Amit como si hubiera algo de extrema urgencia que debía ha-
blar con él: apuntes para un examen inminente, o un análisis de su nuevo flechazo universitario.

—Claro —aseguró.

—Es estupendo que hayas venido, Amit. Me alegro mucho de verte —dijo Pam.



Por un momento, él sintió un destello de su antiguo vínculo, su extraña amistad. Siempre había
sentido devoción por ella, más incluso, reconoció Pam en cierta ocasión, que sus propios herma-
nos, y tuvo la sensación de que ella volvía a agradecérselo, ahora con la mirada.

—¿Cómo nos lo íbamos a perder? —repuso él.

La fila los empujó hacia el gentío de la fiesta. Megan dijo que tenía que ir al cuarto de baño.

—¿Sabes dónde hay uno?

Amit miró alrededor. Enfrente del jardín donde la gente tomaba canapés estaba el edificio de se-
cretaría, una enorme mansión victoriana rodeada de porches. Las puertas de hoja doble de la
parte de atrás estaban abiertas y los camareros entraban y salían a la carrera con bandejas. Re-
cordó cuando había ido allí con sus padres, y la entrevista con aquel desagradable señor Plotkin.
Este le preguntó por qué quería ir a Langford, y como sus progenitores estaban a su lado, Amit
respondió, con sinceridad, que sus padres se iban a la India y no querían que él estudiara en
aquel  país.  «Me temo que esa respuesta no es propia de un muchacho de Langford,  señor
Sarkar», replicó Plotkin desde el otro lado de la mesa donde estaban las cartillas de calificaciones
y las recomendaciones de Amit. Y luego entrelazó las manos y esperó a que el muchacho le ofre-
ciera una respuesta más adecuada.

—Probablemente haya unos servicios allí —le dijo ahora a Megan. Y caminó con ella, fielmente
ubicado a su izquierda, pero una vez dentro del edificio descubrieron una larga cola para entrar
en el servicio de señoras.

—¿Qué hacemos? —susurró Megan.

—Bueno, no puedo esperar en esa fila contigo. Sólo hay mujeres. Seguro que nadie se fija en la
falda.

—¿Tú crees? —Jugueteó con el bolso y lo colocó de manera que quedara sobre el tejido que-
mado. Encima de la falda llevaba una blusa blanca de botones, abierta para dejar a la vista parte
de una camisola rosa. Llevaba el cuello al descubierto. Nunca se ponía las alhajas que, con el
tiempo, le había regalado la madre de Amit, excesivamente recargadas para su gusto.

—Tienes un aspecto estupendo —dijo él. Lo decía de corazón, pero aún no se lo había comen-
tado—. Voy por un par de copas. ¿Otra limonada?

—Vale.

Conseguir las copas le llevó más de lo que esperaba. En la fila del bar estaban algunos de sus
antiguos profesores, la mayoría de mediana edad más que avanzada, algunos con aspecto de es-
tar al borde de la jubilación. Estaba la señora Randall, su profesora de física, a la que saludó con
la mano, y el señor Plotkin, cuya mirada evitó. Entonces vio al señor Nagle, uno de sus profesores
de literatura inglesa, que también había sido asesor del periódico del instituto,  La leyenda de Lan-
gford,  del que Amit fue colaborador y más tarde editor. Nagle había sido uno de los profesores
más jóvenes, recién licenciado en la universidad cuando Amit era alumno, y aún conservaba un
aspecto alentadoramente juvenil, con el pelo moreno y el lánguido mostacho, que recordaron a
Amit una versión más baja y delgada de Ringo Starr. Era oriundo de Winchester, donde cursó se-
cundaria, y Amit siempre se había sentido vinculado a él por ese motivo.

—A ver si lo adivino: escribes para el New York Times aventuró Nagle.

—En realidad, trabajo en una revista médica.

—¿De veras? No me pareció que te interesara la ciencia.

No le había interesado, cierto. Y había querido ser periodista, también cierto. Le encantaba tra -
bajar en aquel semanal de ocho páginas, le encantaba ir con el señor Nagle y el resto del equipo
editorial a las oficinas del periódico del pueblo una vez a la semana para hacer la composición.



Recordaba hacer consultas en la biblioteca, idear artículos, entrevistar a los profesores y a los fa-
mosos que a veces asistían a Langford para hablar en las reuniones de alumnos. Interesarse de
manera activa al modo de un periodista en la vida del centro educativo le había ayudado a sobre-
llevar el hecho de que detestaba estar allí. Pero era consciente de que no podía plantearse el pe -
riodismo como carrera, que sus padres nunca le permitirían algo así. Era la batalla que nunca ha-
bía tenido la valentía de librar: las expectativas de sus padres de que iría a la Facultad de Medici -
na, su convencimiento de que llegaría a ser médico igual que su padre.

Tenía aptitudes para la ciencia, así que siguió adelante, se especializó en biología en Columbia
y luego ingresó en la Facultad de Medicina. Aguantó dos años, sobre todo porque conoció a Me-
gan y se enamoró de ella. Pero, cuanto más la conocía, más claro empezó a resultarle que él ca-
recía de su dedicación, su empuje. Una noche, mientras estaba estudiando para un examen de
farmacia, salió a tomar un café. Caminó unas manzanas para estirar las piernas, y luego unas
cuantas más. Siguió caminando por Broadway, un centenar de manzanas a través de Washington
Heights hasta Lincoln Center, y luego siguió hasta Chinatown donde, al rayar el alba, próximo al
delirio, se detuvo al fin. Descargaban camiones de pescado y verduras, la vida volvía a echarse
cautelosamente a la calle. Entró en una panadería, tomó un té y pan de coco, vio un grupo de mu-
jeres chinas sentadas en torno a una mesa al fondo, clasificando una montaña de espinacas.
Tomó el tren de regreso hacia las afueras y durmió durante el examen. Empezó a saltarse una
clase, luego otra. Transcurrió una semana y, a pesar de su pasividad absoluta, tuvo la sensación
de que estaba alcanzando el mayor logro de su vida. Dejó la carrera, sin decírselo a sus padres
hasta que terminó el semestre. Esperaba que Megan rompiera con él, pero ella respetó su deci-
sión y siguió a su lado. Casi a modo de broma, tras abandonar la carrera de Medicina, solicitó en-
trar en la Facultad de Periodismo en Columbia pero no lo admitieron. Megan le instó a que escri -
biera de todas maneras, que se preparara un dossier. Pero el trabajo en la revista de medicina
era más fácil, más predecible. No le exigía tanto esfuerzo, y Amit ya no se imaginaba haciendo
nada más.

—Te tenía por periodista —dijo el señor Nagle—. Ganamos aquel premio tan estupendo el año
que te graduaste. Nunca volvimos a obtenerlo. La placa aún está en la biblioteca.

Se unió a ellos una tercera persona, un hombre que le fue presentado a Amit como el director
recién nombrado de asuntos de antiguos alumnos. Se interesó de inmediato por Amit, le preguntó
si tenía previsto asistir a la siguiente reunión de alumnos y le habló de los planes para el nuevo
gimnasio de Langford.

—Disculpe —dijo Amit cuando hubo una pausa en la conversación—. Tengo que buscar a mi
mujer.

Cayó en la cuenta de que mientras hablaba con Nagle se había terminado la copa y ahora sólo
tenía la de Megan. Volvió a ponerse a la cola y pidió otra limonada con alcohol. Empezó a zigza-
guear entre los invitados, camino del edificio de secretaría, en su busca. Pero no estaba allí, y su-
puso que probablemente había salido a su encuentro. Estaba oscureciendo, y la única zona ilumi-
nada era la carpa donde se sentarían todos a cenar. Cuando encontró a Megan, ésta seguía ha -
blando con Ted Schultz, la mano izquierda aún colocada estratégicamente sobre la falda. Ver a
Ted lo hizo sentir otra vez como un bobo por haberse equivocado con su nombre.

—Te he traído esto —dijo, y le ofreció a Megan la limonada.

—Ah. —Miró la copa y negó con la cabeza. Tenía una copa de champán en la otra mano—. La
he cogido de una bandeja.

—Le estaba contando a Megan cómo eran las cosas por aquí cuando estudiábamos —dijo Ted
—. Antes de que construyeran estos edificios nuevos tan feos. ¿Dónde vivías tú?



—En Ingalls el primer año. Y luego en Harkness. —No estaba seguro de los nombres, como si
éstos también pudieran ser erróneos.

—¿Sabes qué? —dijo Megan—. Nuestro móvil no funciona aquí. He intentado llamar a las niñas
pero no hay cobertura.

—Seguro que hay una cabina en alguna parte —respondió Amit—. Las llamaré antes de que se
acuesten.

Estaba cansado de estar de pie y tenía ganas de que se le presentara la oportunidad de sentar-
se y llenarse el estómago con algo sólido. Unas personas de edad avanzada ya estaban bajo la
carpa, junto con alguna que otra madre que atendía a sus hijos, y se preguntó si estaría fuera de
lugar que él tomase asiento también. Espero a que se produjera una pausa en la conversación
entre Ted y Megan para sugerir que fueran a la mesa, pero entonces notó unos golpecitos en la
espalda y se volvió. Eran los padres de Pam. Procedió a ponerse al día con ellos, felicitarlos, sa-
car otra vez el billetero y enseñarles las fotos de las niñas.

«Son igualitas a su madre», comentó la señora Borden con su franqueza habitual.

Cuando se volvió de nuevo hacia Megan vio que tenía la copa de champán vacía. Se había
acercado más a Ted y su mano jugueteaba con el pendiente de diamantes, una costumbre suya
cuando estaba nerviosa. ¿Cabía la posibilidad de que Megan estuviera flirteando con Ted? En vez
de celoso, Amit se sintió curiosamente liberado, aliviado de su responsabilidad de lograr que Me-
gan lo pasara bien. Notaba un martilleo en la cabeza. Necesitaba tomar un vaso de agua, necesi-
taba diluir el alcohol que se le había subido demasiado aprisa a la cabeza.

La velada apenas había empezado aún, pero era como si llevara horas bebiendo. Entonces se
fijó en que la mano con que Megan se toqueteaba el pendiente era la que antes tapaba la falda.
Ahora que ella se había tomado unas copas ya no le importaba, y Amit se dio cuenta de que ha-
bía quedado eximido de su deber de permanecer a su lado.

En la cena se sentaron a una mesa con otras tres parejas. Dos de ellas eran amigos de Ryan de
California, y tras hacer las presentaciones se pusieron a hablar entre sí. Las mujeres tenían cin-
cuenta y tantos años, las dos con chaquetas de seda y voluminosas joyas de plata; Amit sospe -
chó que tenían algo que ver con la televisión. Los hombres eran morenos y locuaces y parecían
viejos amigos. La otra pareja estaba prometida. La mujer, Felicia, era amiga de Pam, y su prome-
tido se llamaba Jared, un arquitecto de pelo ralo y muy rubio, que parecía sonreír a todos y a
todo, hasta que Amit se dio cuenta de que era la expresión fija de su rostro, su fina boca perma -
nentemente combada por las comisuras. El encargo actual de Jared era un nuevo pabellón en un
hospital, y él y Megan trabaron conversación de inmediato, Megan comentándole todas las cosas
que era necesario mejorar, a su modo de ver, en lo referente al diseño de hospitales.

Mientras les llenaban las copas de vino y agua y les servían una tarrina de salmón, Felicia habló
con Amit sobre sus planes de boda. Era una mujer menuda, su figura infantil encerrada en un ves-
tido beige sin mangas y cuello alto. Sus rasgos, si bien agradables, parecían muy pequeños para
su rostro, como si aún tuvieran que llenarlo como era debido. Hablaba con un deje cansado, cada
palabra sopesada. Estaban en el proceso de decidir local, dijo, y no estaban seguros sobre el nú-
mero de invitados.

—Esta boda es inmensa —comentó—. ¿Cuánta gente dirías que hay?

El miró las mesas en torno, contó ocho personas en cada una.

—Unas doscientas, me parece. —Se bebió el vaso de agua y miró a Megan, su rostro animado
sin indicios de incomodidad.



—¿Dónde os casasteis vosotros? —preguntó Felicia.

—Nos fugamos hace ocho años. En el ayuntamiento. —Les pareció lo más adecuado a la sa-
zón, en vez de pedir a los padres de él que se desplazaran desde Lausana y a los de Megan que
corrieran con tantos gastos, y de dilucidar cómo dejar contento a todo el mundo. Él tenía veinti-
nueve años, Megan treinta y cuatro. Había sido estimulante, la alegría de casarse en combinación
con el hecho de que todo se llevaría a cabo en secreto, sin planificación, sin la implicación de na-
die más. Sus padres ni siquiera la habían conocido. Él era consciente de lo insultante que resulta -
ba para ellos. A pesar de su actitud liberal occidental, querían que se casara con una chica ben-
galí, criada y educada igual que él.

—¿Lo lamentas? —se interesó Felicia.

—Creo que nuestras hijas sí. —Pues ahora estaban en esa edad en que esperaban cuentos so-
bre una tarta de boda, fotografías de su madre vestida de blanco.

Felicia le preguntó qué edad tenían las niñas, y una vez más, torpemente, él sacó las fotos del
billetero.

—Megan tiene fotos mejores. Más recientes, quiero decir. Pero están en el hotel.

—¿Tuvisteis que intentarlo durante mucho tiempo?

Le pareció una pregunta atrevida, en labios de una desconocida, pero respondió con sinceridad,
sus pensamientos aún desatados debido a la limonada con alcohol.

—Lo creas o no, con Maya ocurrió a la primera —dijo. Recordó qué orgulloso se había sentido,
qué poderoso. La primera vez que mantenía relaciones sexuales sin anticonceptivos, había co-
menzado una vida.

—¿Vais a ir por el tercero?

—Es difícil asegurarlo. —Recordó cuando sus hijas aún eran bebés, cuando las habitaciones
estaban llenas de balancines y cacerolas de juguete y al final de cada jornada había que fregar en
la ducha la bandeja pegajosa de la trona. Ahora sus hijas, ya sin pañales, se habían vueltos mis-
teriosas, se retiraban a su habitación a leer o jugar, hablaban en idiomas secretos, en la mesa
prorrumpían en carcajadas sin razón aparente. Él se había mostrado más impaciente que Megan
por tener familia. El mundo de la paternidad era algo exótico que lo colmaba como no llegaba a
hacerlo su trabajo. Fue Amit quien insistió en buscar el segundo. Megan estaba satisfecha con
una y le dijo que ella había pagado el precio de ser hija de una familia numerosa. Pero Amit no
quería que Maya fuera hija única, que llevara la existencia solitaria que recordaba. Megan cedió y
volvió a quedarse embarazada aunque ya casi tenía cuarenta años, pero desde el nacimiento de
Monika llevaba un DIU.

Una cuchara tintineó contra una copa y todos dirigieron su atención hacia la parte delantera de
la carpa, para la primera ronda de brindis. Escucharon a los amigos de Pam del colegio privado y
luego de la universidad, con algunos de los cuales Amit recordaba vagamente haber estado be-
biendo en el Marlin. Después tocó el turno a miembros de ambas familias y compañeros de traba -
jo de Pam y Ryan. A Amit lo distrajo una araña gris pálido que ascendió por el costado del mantel
y luego hasta el espacio entre el puño de la camisa de Jared y su americana. Se sintió tentado de
decir algo, pero Jared no se había dado cuenta, sino que seguía como si nada, la misma tenue
sonrisa fija en el rostro, previendo sin duda el día en que la gente se levantaría y brindaría con
ocasión de su propia boda.

Sirvieron el plato principal, filete de costilla con espárragos y patatas.

—¿Cómo fue, pasar de una a dos niñas? —inquirió Felicia, reanudando la conversación donde
la habían interrumpido—. Una amiga mía me dijo que ese uno más uno equivale a tres. ¿Es ver-
dad? —Cortó el filete con el cuchillo, haciendo que la sangre de la carne se filtrara en las patatas.



Él lo pensó un momento.

—En realidad, fue tras la segunda cuando se podría decir que nuestro matrimonio... —hizo una
pausa, en busca de la palabra adecuada— desapareció. —Era una palabra curiosa, pero se ha-
bía perdido algo, algo se les había escapado entre los dedos, y era la única manera que tenía de
expresarlo.

—¿A qué te refieres? —preguntó Felicia. Dejó el tenedor y entrecerró los ojillos, su voz repenti -
namente fría.

Él desvió la mirada hacia Megan, que seguía con el mismo aspecto radiante que llevaba mos-
trando toda la velada, hablando aún con Jared. En el hotel habían prometido no separarse el uno
del otro, pero ahora estaba a kilómetros de él. Sintió el mismo resentimiento que a veces lo atena-
zaba después de haber limpiado la cocina y bañado a Maya y Monika y haberlas acostado, cuan-
do veía la televisión solo, consciente de que había atendido a sus hijas otro día, de que Megan no
había formado parte de ello. Vivía en el apartamento, dormía en la misma cama que él, su cora-
zón no pertenecía a nadie salvo él y las niñas, y sin embargo había veces en que Amit se sentía
tan solo como en Langford al principio. Y había ocasiones en que sencillamente por eso detesta-
ba a Megan. De haber estado sobrio habría reprimido semejante pensamiento, diciéndose que si
trabajaba tanto era por su bien y el de las niñas. Se habría recordado que al cabo de un año o así
sus vidas cambiarían, que Megan confiaba en encontrar trabajo en una clínica privada, de manera
que de nuevo pudieran ir todos juntos de vacaciones y celebrar cenas con sus amigos. Pero esa
noche nada censuraba su irritación, y se sintió justificado precisamente por su capacidad para re-
conocer lo que era cierto.

—Desapareció —repitió, esta vez con mayor convicción—. Supongo que le pasa a todo el mun-
do, tarde o temprano.

Pero a Felicia se le había endurecido el gesto.

—¡Qué comentario tan horrible! —dijo, sin disimular su indignación—. En una boda, precisa-
mente.

Sin embargo, él se sentía justificado. ¿Acaso desde el nacimiento de Monika buena parte de su
energía y la de Megan no estaba dedicada a hacer cosas juntos sino a concebir el modo de que
cada uno dispusiera de un poco de tiempo para sí, ella llevándose a las niñas para que él pudiera
ir a correr al parque en sus días libres, o viceversa, de manera que ella pudiera ir a hojear libros
en una librería o hacerse la manicura ¿Y no era terrible lo mucho que ansiaba él esos momentos,
tanto que a veces incluso un trayecto en metro a solas era lo mejor del día? ¿No era terrible que
después de todo el trabajo que invertía uno en buscar a una persona con quien pasar la vida, tras
tener familia con esa persona, a pesar incluso de echar de menos a esa persona, como Amit
echaba de menos a Megan una noche tras otra, esa soledad era lo que más ansiaba uno, lo único
que, aunque en dosis fugaces y reducidas, le permitía mantener la cordura?

Se planteó explicárselo a Felicia, pero comprobó que ya no quería hablar con él. Aunque había
estado muy interesada en sus palabras, ahora prestaba atención a una de las mujeres con joyas
de plata. Consultó el reloj y vio que casi eran las ocho y media. Las niñas estarían en camisón, le -
yendo cuentos antes de acostarse. No se había terminado la comida, de hecho había comido muy
poco, pero le retiraron el plato y se lo cambiaron por un pastel de fresas. Levantó la mirada y vio
que la mayor parte de las mesas estaban vacías. Había empezado el baile, las parejas evolucio -
naban bajo una carpa anexa, rodeadas por las montañas y la oscura noche. La orquesta interpre -
taba un tema de Gershwin. Jared se llevó a Felicia, y aunque Amit sabía que no tendría que verla
nunca más, se quitó un peso de encima al ver alejarse la deprimente prueba de su conversación.
Jared se inclinó para oír algo que le susurraba Felicia y Amit se preguntó si estaría contándole lo
que él le había dicho. Qué inapropiado, pensarían, hablarle así a una persona prometida. Y se ju -



rarían el uno al otro que algo semejante no ocurriría en su matrimonio, que ni siquiera después de
una docena de niños se sentirían así.

Vio que Ted se acercaba y le preguntaba a Megan si le importaba que se sentase en la silla va -
cía que había a su lado.

—Vaya banquete. No comí ni la mitad de bien en mi propia boda —dijo.

—Más vale que llame a las niñas —recordó Megan—. Les prometimos llamarlas.

—Ya voy yo —se ofreció Amit—. Tú quédate, Meg. Pásatelo bien.

—No me fugaré con ella —dijo Ted con un guiño—. Lo prometo.

—¿Seguro que estás bien? —le preguntó Megan a Amit. Su mirada le dijo, sin necesidad de pa -
labras, que ella sabía que había bebido más de la cuenta, que había seguido prestándole aten-
ción mientras hablaba con otros hombres toda la velada.

—Estoy bien. Voy en busca de una cabina y regreso ahora mismo. Me vendrá bien dar un pa-
seo.

—Pero luego bailamos toda la noche y vemos salir el sol, ¿de acuerdo? —Le sonrió, y él notó
de repente su amor por él, aquella creencia inquebrantable en él y en su matrimonio que nunca
había puesto en duda, nunca había denigrado, tal como había hecho él esa noche.

—De acuerdo. —Se acercó a ella, se inclinó y la besó en la mejilla.

Luego se fue al edificio de secretaría donde estaban los servicios. Habían abierto dos grandes
salas para que jugaran los niños. Unos corrían de aquí para allá, otros lloraban, otros estaban
tendidos, dormidos en los sillones y sofás de cuero. Se paseó en busca de un teléfono. Sólo ha -
bía de esos limitados a llamadas dentro del campus, o teléfonos privados en las mesas. Los vio
por las puertas de cristal de los despachos, pero cuando intentó abrirlas todas estaban cerradas
con llave.

Salió para ver si fuera había una cabina, en vano. Sin embargo, tenía que llamar a las niñas,
quería oír sus voces, era la única idea que tenía en la cabeza. Empezó a caminar a campo través
en la oscuridad, en dirección al hotel, olvidándose de que el coche estaba aparcado en la escue-
la. En vez de eso cruzó a trompicones el campo, en silencio salvo por el tenue eco de la música y
el sonido de su propia respiración. Se detuvo y levantó la vista al cielo y las estrellas, las constela-
ciones, tan punzantes a las afueras de la ciudad. Pensó en Megan, pensó que tal vez debería vol -
ver y decirle que regresaba al hotel, pero siguió caminando a ciegas, incapaz de ver sus propios
pies.

No había luces salvo por las estrellas y no estaba seguro de en qué dirección se encontraba el
hotel. Entonces volvió a detenerse y escuchó la serenata de las ranas en torno al lago, como el
rasgueo repetido y azaroso de los violines de una orquesta, afinándose interminablemente antes
de un concierto. Era un sonido que había olvidado, un sonido que lo había obsesionado y mante-
nido despierto sus primeras noches en la residencia de Langford, a finales de otro agosto, cuando
sólo tenía quince años. Todos los estudiantes recién llegados lo oían mientras dormían en sus
nuevos alojamientos, en sus camas desconocidas, echando de menos a sus padres, sus hogares.
En su primera reunión con los profesores les explicaban que las ranas llamaban a sus compañe-
ras, defendían su territorio a orillas del agua antes de enterrarse en el barro para pasar el in-
vierno. El ensordecedor rasgueo lo hizo pensar, igual que en aquel entonces, en todo lo que se
acumulaba más allá de donde alcanzaba a ver, todo lo que quedaba fuera de su alcance.

Al fin divisó el hotel. No le había llevado apenas tiempo; Megan ni siquiera se daría cuenta de
que se había marchado. Subió a la habitación y se sentó en la cama que estaba vacía, delante de
la que habían usado para la ropa descartada y el equipaje, y descolgó el auricular. Paseó la mira-



da por la habitación, y lo que antes le había decepcionado ahora le resultó acogedor. Marcó el
prefijo de sus suegros, pero no recordaba el resto del número.

Permaneció allí sentado un buen rato, el teléfono en el regazo, intentando recordar los dígitos,
pero no se los sabía de memoria, siempre era Megan la que llamaba. Estudió la pirámide de car -
tulina desde todos los ángulos, como si pudiera contener la respuesta. Pero no, eran canales de
televisión. Tendría que regresar a la fiesta, preguntárselo a Megan y luego volver al hotel. Eso ha-
ría. Se levantó y caminó hacia la puerta. Entonces recordó que podía llamar a información. Regre-
só al teléfono, y estaba a punto de pulsar los dígitos, pero tenía la cabeza a punto de estallar y
todo empezó a darle vueltas, la pirámide de cartulina ya no estaba donde un segundo antes, y la
necesidad de tenderse lo abrumó, tirando de él hasta los almohadones de la cama.

Despertó vestido de traje, con los lustrosos zapatos negros puestos. La luz de la habitación es-
taba encendida, la cortina del balcón echada. Lo primero que pensó fue que aún era de noche y
que debía regresar a la boda, pero luego miró el reloj digital de la mesilla y vio que eran las once
de la mañana.

—¿Megan? —llamó. Apenas pudo formar la palabra. Tenía la voz cascada, y cayó en la cuenta
de que llevaba un buen rato muerto de sed en sueños. Se incorporó un poco y cobró conciencia
de la atroz franja de presión en torno a la cabeza. Al mirar la otra cama vio que no habían dormido
en ella, que no habían apartado la maleta abierta ni la ropa.

Se incorporó por completo y luego se levantó.

—¿Megan? —volvió a llamar.

Se quitó la chaqueta, fue al cuarto de baño y bebió agua del lavabo. No pudo soportar encender
la luz. La noche empezó a volverle a la cabeza a retazos. Recordaba haber estado sentado enci -
ma de la tapa del retrete, apenas unos minutos, le parecía, inspeccionando la falda de Megan.
Luego recordó haber visto cómo se casaba Pam Borden y haber aguardado en una larga fila para
que le sirvieran una copa, y una conversación en la cena con una mujer que estaba prometida.
Recordó haber dejado a Megan en la mesa con otro hombre. De pronto encendió la luz de un ma-
notazo y vio que las gafas de su mujer no estaban junto al lavabo, donde normalmente las dejaba
durante la noche, que no había regresado al hotel.

Se acercó a la cama en que había dormido, en busca de algún indicio de ella en el otro lado,
pero no habían retirado el edredón; sólo se veían las arrugas donde había yacido él. Volvió a cru -
zar la habitación. Abrió el armario de un tirón, pero sólo contenía perchas vacías colgando de la
barra. Decidió ir a recepción y preguntar si había regresado Megan. Notó que hacía frío y se puso
otra vez la chaqueta. Entonces reparó en que la puerta del balcón estaba entreabierta.

Estaba sentada en una silla, con vaqueros y un suéter de lana que había tenido la previsión de
traer, pensando que tal vez haría frío en las montañas. Los pendientes de diamante que él le ha-
bía regalado tras nacer Maya relucían en sus orejas. Tomaba café a sorbos de un vaso de plásti-
co y miraba fijamente el pino que bloqueaba la vista.

—Bueno, he conseguido ver salir el sol, tal como dije —comentó—. Sólo que hoy la salida del
sol no era visible.

Amit observó el cielo. Aunque colmado de luz diurna, estaba uniformemente gris. El aire era frío
y la lluvia parecía inminente.

Miró la silla vacía junto a Megan, consciente de que no era bienvenido. No se había vuelto para
mirarlo, no había levantado la vista, y él estaba levemente retrasado con respecto a ella, temblo -
roso, con los brazos cruzados.

—¿Cuándo has vuelto? —le preguntó.



—Pues debían de ser las tres más o menos cuando terminó la fiesta. Los pies me están matan-
do. Hacía años que no bailaba así.

Sus palabras le hicieron pensar que quizá sus recuerdos habían sido parte de un sueño horrible.

—¿Bailamos anoche en la boda?

—Sólo estuve muerta de preocupación una hora o así. Te buscamos por todas partes. Pedí a
unos desconocidos que miraran por debajo de los cubículos del servicio de caballeros. Incluso me
planteé llamar a la policía, pero entonces algo me dijo que habías regresado aquí, y cuando llamé
al hotel fue exactamente lo que me dijeron. —Hablaba con calma, como si se dirigiera al árbol de
delante de ella, y sin embargo, él notó su furia en todas y cada una de las palabras.

—No encontraba una cabina.

Ella se volvió hacia él, arrastrando la silla sin levantarse, los ojos anegados en lágrimas.

—Yo tampoco. Pero se lo pedí al padre de Pam y abrió un despacho.

Amit se miró los pies, las puntas embarradas de los zapatos ingleses de cordones.

—Dejé el coche allí arriba. ¿Lo trajiste?

—¿Cómo iba a traerlo, si tenías tú las llaves?

—Entonces ¿cómo volviste? —Se acordó de Ted y tuvo la sensación de que iba a vomitar, al
imaginarlo acompañando a su mujer hasta el hotel en plena noche.

—Bueno, me trajo esa pareja tan simpática de nuestra mesa. Jared y Felicia.

Amit sabía que se había conducido virtuosamente, que estaba diciéndole la verdad. Al mismo
tiempo, otra vez a punto de vomitar, se preguntó si Felicia le habría contado a Megan lo que él le
había dicho.

—¿Qué tal las niñas?

—Están bien, se lo están pasando en grande. Les dije a mis padres que llegaríamos a media
tarde.

—Pero vamos a quedarnos hasta mañana... Eso teníamos planeado.

—Es un poco absurdo, ¿no te parece, con el tiempo que hace? El conserje ha dicho que va a
empeorar.

Diez años atrás hubiera dado igual. Se habrían reído de la lluvia, habrían ido a dar un paseo de
todas maneras, luego se habrían metido en la habitación y hecho el amor.

—Lo siento, Meg. Las copas se me subieron directamente a la cabeza. No recuerdo haber to-
mado tantas. No tenía intención de abandonarte.

Ella no aceptó su disculpa, sino que dijo:

—Ya he desayunado. Puedo ir por el coche antes de que empiece a llover, mientras tú haces el
equipaje. El restaurante del hotel no está mal. Probablemente deberías comer algo. Estoy cansa-
da, y quiero que estés en condiciones de conducir.

«Siempre estás cansada —sintió deseos de contestarle—. La única vez que no has estado can-
sada en años fue anoche.» Pero no estaba en posición de lanzarle acusaciones.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Hay un brunch —recordó él, y de pronto se sintió esperanzado: aún quedaba un poco de
boda, podía hacer acto de presencia, compensar lo que se había perdido—. Puedo comer allí. Me
gustaría despedirme de Pam y Ryan —dijo— . Vamos juntos. Por favor.

Ella abrió la boca para replicar pero se contuvo. Amit tenía la cabeza a punto de estallar y la voz
quebrada, y a juzgar por la triste mirada de Megan, sabía que su aspecto era patético, que era
sólo la compasión lo que le impedía levantar la voz y regañarlo. Al cabo, ella dijo:



—Si eso es lo que quieres...

—¿Vienes conmigo?

—Ya he pasado bastante tiempo sola en esta boda.

Se quedó en el balcón leyendo el periódico local mientras él se quitaba el traje para ponerse
ropa de calle. Luego hizo el equipaje de ambos y arrojó todos los folletos turísticos a la basura.
Cruzaron la carretera y fueron a campo traviesa hasta Langford. Estaban a medio camino cuando
empezó a caer una llovizna muy tenue, que colmaba el aire de un levísimo sonido, pero para
cuando llegaron a las afueras del campus tenían el pelo húmedo, los pies empapados y fríos. En
un momento dado se detuvieron para contemplar el lago. A pesar de la lluvia, un hombre nadaba
en las aguas gris oscuro, bastante adentro.

Dejaron atrás el pequeño cementerio en los terrenos del colegio, por un sendero que los llevó
hasta un cartel, fijado con cinta adhesiva a un poste, en el que se leía  BRUNCH, con una flecha.
Tomaron esa dirección, atentos a cualquier otro indicio. Las carpas bajo las que había cenado y
bailado la gente seguían en pie, ahora vacías, las mesas plegadas y amontonadas. Las sillas en
que se habían sentado para ver la ceremonia seguían dispuestas en el césped, aunque desorde-
nadas. Había un camión aparcado delante del edificio de graduados, donde dos encargados de
mantenimiento con peto estaban recogiendo.

—¿Es ahí el brunch? —preguntó Amit.

—No sé nada de ningún brunch —dijo uno de ellos.

Fueron en dirección a la capilla y el observatorio. Pasaron por delante del aparcamiento, donde
quedaban algunos coches, incluido el suyo. Llegaron a las verjas de entrada y luego regresaron.

—No veo ningún otro cartel —dijo Megan—. ¿Te dijeron en qué edificio era?

Amit negó con la cabeza y siguieron adelante. Unidos en la búsqueda, él se preguntó si el enfa-
do de Megan estaría disipándose. Sin embargo, no caminaban uno al lado del otro; ella iba por
delante, abriendo camino a pesar de que no sabía hacia dónde. Cuando veían puertas abiertas
entraban y deambulaban por pasillos enmoquetados que olían a humedad, hasta cajas de escale-
ra al descubierto, por delante de aulas con pizarras limpias y las mesas de madera a las que
siempre se habían sentado los alumnos de Langford. Al cabo de menos de un mes los estudian-
tes regresarían a esas mesas. Amit estaba liberado de todo aquello, ya no afectaba su vida en
ningún aspecto. Pero en vez de sentirse agradecido, tuvo deseos de revivir aquellos tiempos con-
fusos, aquella vida de descubrimientos, de ceñirse a esas mesas redondas y a clases y exáme-
nes. Había cosas que siempre había querido entender más a fondo: la historia rusa, la sucesión
de los emperadores romanos, la filosofía griega. Quería leer lo que se le indicara cada tarde, ha-
cer lo que se le dijera. Había grandes escritores que no había leído y no llegaría a leer. Sus hijas
iniciarían pronto ese viaje, el mundo se les abriría en su impresionante plenitud. Pero ahora no
había tiempo, ni siquiera de leer el periódico entero los domingos.

En el complejo destinado a la música encontraron una sala con toda suerte de asientos y atriles
para ensayar. En un rincón había un piano de media cola, y delante dos papeleras llenas de va-
sos de café y cajas aplastadas de una pastelería. Sobre una larga mesa plegable había una cafe-
tera de filtro y una pila de vasos sin usar.

—Ya lo hemos encontrado —dijo Amit, con aire triunfal. Y entonces, justo en ese instante, le so-
brevino la frustración. Encima de la mesa había una caja de pastelitos recubiertos de chocolate.
La visión hizo que le resonaran las tripas de hambre, y cogió uno para engullirlo con frenesí.

—Me parece que nos hemos perdido el desayuno—almuerzo —comentó Megan. Y añadió—:
Tienes glaseado de chocolate en torno a la boca.



A falta de servilleta o las toallitas que siempre llevaba con sigo cuando estaba con las niñas, se
pasó el dorso de la mano por los labios. Las campanas de la capilla repicaron como si  fuera para
ellos dos solos. Pensó en Pam y Ryan camino del aeropuerto, de su luna de miel en Escocia.
Pensó en los demás invitados de regreso a sus hogares con una grata resaca, y en los Borden re-
lajándose en su casa, comentando la velada, felicitándose por un trabajo bien hecho.

Se dirigieron hacia el aparcamiento para recoger el coche. Había arreciado la lluvia y las gotas
resonaban en el follaje de los árboles. Si la boda se hubiera celebrado ese día en vez del anterior,
pensó Amit, todo habría sido distinto; se habrían reunido en la capilla y todos habrían comentado
que era una pena. La lluvia caía con fuerza creciente y ambos apretaron el paso, medio trotando
uno al lado del otro, Megan con una mano encima de la cabeza. Se acercaron a Standish Hall, la
residencia en que podrían haberse alojado. La puerta principal estaba abierta, sostenida por una
piedra.

—Vamos a esperar unos minutos a que escampe —dijo Amit casi sin resuello—. Tengo que ir al
lavabo.

En la entrada, en un tablón de anuncios, había una lista de las habitaciones asignadas a los in -
vitados a la boda. Dejó a Megan allí leyendo los nombres de la lista. A lo largo del pasillo las puer -
tas estaban abiertas, las camas sin ropa, las sábanas dobladas encima. En los baños, los cubícu-
los de las duchas, separados por losas de mármol gris, aún tenían gotas de agua de haber sido
utilizados por la mañana. Cuando regresó, Megan ya no estaba en la entrada. Echó a andar por el
resto del largo del pasillo y la encontró en una habitación, encaramada al borde de una mesa. Mi-
raba una fotocopia que alguien había pisado, dejando la huella polvorienta de una suela de zapa-
to.

—El brunch acababa a las once —dijo.

La disposición del cuarto le resultaba familiar, pero desde su estancia allí habían cambiado algu-
nas cosas. Había una nueva alarma antiincendios y mobiliario de madera. El colchón ni parecía
más firme, sin el terliz blanquinegro que recordaba. Una moqueta color canela cubría el suelo. La
mosquitera medio bajada en la ventana era nueva, con un arito al final del cordel. El efecto era
más aséptico, con menos encanto, en buena medida como el Chadwick Inn. Abrió el armario,
apenas lo bastante profundo para un colgador.

—Deberíamos habernos alojado aquí, ¿sabes? —dijo Megan—. Nos habríamos ahorrado dos-
cientos dólares y yo no me hubiera pasado la mitad de la noche creyendo que te habías desvane-
cido como por ensalmo.

Amit cerró la puerta del armario y luego la de la habitación. No se podía echar la llave desde
dentro.

—Es culpa mía, por intentar que nos permitiésemos una escapada romántica.

—Pero esto es mucho más romántico —repuso ella en tono objetivo, aunque él detectó una
nota de pesar.

Se volvió hacia ella y vio su gesto de preocupación, el ceño levemente fruncido. Se había quita-
do las gafas y subido el suéter de lana para limpiar las delicadas lentes con la camiseta que lleva-
ba debajo. Tenía el pelo recogido hacia atrás, lustroso contra el cráneo, las mejillas sonrojadas de
correr. Sostuvo las gafas delante de la cara para inspeccionarlas antes de volver a ponérselas.

—¿Fue en una habitación así donde te acostaste con una chica por primera vez? —Era algo
que, después de tantos años, seguía sin saber sobre él. Pese a su enfado, el pasado de Amit se-
guía obsesionándola, aunque sólo fuera porque no había formado parte de él.

—No me acosté con nadie en Langford. Además, por aquel entonces era una escuela de chicos.

—Me niego a creer que no hubiese maneras de traer chicas.



—Las había, pero no traje ninguna. Te he dicho un millón de veces que fui muy desgraciado
aquí.

—¿Qué me dices de Pam? —preguntó Megan, que se cruzó de brazos y desvió la mirada hacia
la cama—. ¿Te acostaste alguna vez con ella?

—No.

Dio un paso hacia él, mirando la camisa que se le ceñía fría al cuerpo, luego directamente a los
ojos.

—Entonces ¿qué? Algo pasó entre vosotros dos, salta a la vista.

—No fue nada, Meg. Éramos amigos y durante una temporada estuve encaprichado de ella.
Pero no ocurrió nada. ¿Tan terrible es?

La información se precipitó entre ambos, valiosa por los años que se la había ocultado, insignifi-
cante ahora que se la había dado. Por la ventana vio a los trabajadores bajo la lluvia, plegando
las sillas y apilándolas en una carretilla. Se acercó y bajó la mosquitera por completo, con lo que
oscureció la habitación. Luego se volvió hacia Megan. Se arrodilló en el suelo y le rodeó las pier -
nas con los brazos al tiempo que apoyaba la cara contra sus vaqueros. Ella no se apartó tal como
había temido, no se zafó de su torpe abrazo. Entonces notó su mano en la nuca, sus largos de-
dos entre el cabello canoso, y al instante experimentó una intensa erección. Empezó a besarle las
piernas, tirando de las presillas del pantalón para que se pusiera a su altura y se arrodillara tam -
bién en la moqueta. Deslizó una mano hacia la gruesa costura de los vaqueros en la entrepierna,
sabiendo exactamente cómo era tocarla allí, la combinación de piel, hueso y vello. La miró y vio
que, aunque tenía la cara vuelta, había relajado el cuerpo, adaptándose para acomodar su mano.

—No podemos hacerlo aquí —susurró Megan, y sin embargo echó la cabeza atrás para dejar
que le quitara el suéter.

—¿Por qué no? —Ahora estaba besándole el cuello, y luego la boca, fuertes besos con la boca
abierta que ella le devolvía. Amit le cogió la mano y se la llevó debajo de su propio cinturón.

Ella lo miró entonces, con leve ternura, y negó con la cabeza.

—Es una residencia, Amit. Aquí viven chicos.

Pero él siguió adelante, le guió la mano hasta la hebilla del cinturón mientras le retiraba la ropa
con decisión, el suéter, la suave camiseta debajo. Se le soltó el pelo. Él le bajó los vaqueros, de -
jando al descubierto los muslos fríos y enrojecidos, como quemados por el sol. Se quitaron los za-
patos y los calcetines, dejando caer sobre la moqueta un revoloteo de briznas de hierba húmeda,
y luego se tumbaron en el colchón. No recordaba la última vez que habían hecho algo así fuera
de su apartamento,  fuera de su dormitorio,  donde siempre los ponía nerviosos que pudieran
irrumpir las niñas. Ahora estaban nerviosos, pero también excitados, conscientes de que podían
sorprenderlos. La penetró y notó sus manos en la espalda, caldeándolo, sus tobillos en torno a los
muslos y la sensación de su lengua en la oreja. Ella se ofreció a volverse, sabedora de que era la
manera más rápida, pero él quería que estuvieran de cara. Amit le puso las manos en las cade-
ras, encima de las estrías como vetas incrustadas de madreperla que nunca se desvanecerían,
cuya luminosidad sólo era indicio de la decadencia del cuerpo. Puso la boca sobre uno de sus pe -
chos, aplastados y consumidos tras alimentar a dos hijas, y paladeó la leve película de transpira-
ción acumulada. La respiración de ella se tornó audible y luego gritó, lo bastante alto para que
cualquiera en las habitaciones contiguas supiera lo que estaba ocurriendo. Pero nadie los descu-
brió, ningún encargado fue a recoger, ningún invitado a la boda entró por casualidad, ninguna
niña irrumpió riendo en la habitación. Él se corrió dentro de ella y se incorporó, consciente de que
no podían quedarse mucho rato. Observó las prendas que tenían que volver a ponerse mientras
Megan lo miraba a la cara, un brazo extendido delante de sí con la mano apoyada contra el pecho



de su marido, como para evitar, ahora que habían terminado, que él volviera a precipitarse sobre
su cuerpo. Pero Amit esperaba que lo hubiera perdonado, y por unos instantes permanecieron
así, juntos en la estrecha cama de aquel pequeño cuarto, el corazón de él latiendo rápida, vigoro-
samente, resonando claramente en la palma de su mano.



Sólo bondad

Fue Sudha quien hizo beber alcohol a Rahul por primera vez. Ocurrió un fin de semana que fue
a visitarla a Penn: le dio a beber su primer trago de cerveza de barril y luego, a la mañana si-
guiente en el comedor, su primer café. Él declaró asquerosas ambas bebidas, se decantó por el li -
cor de frutas en vez de la cerveza y vertió una docena de bolsitas de azúcar en el café. Eso fue
en su penúltimo año de secundaria. Cuando ella estaba pasando en casa el verano siguiente, él
le pidió que le comprara paquetes de latas de cerveza, con la intención de celebrar una fiesta un
fin de semana que sus padres iban a viajar a Connecticut. Había alcanzado el metro ochenta, lle-
vaba corrector dental, empezaba a salirle pelusilla en torno a la boca y de vez en cuando le tacho-
naba la cara alguna espinilla oscura; era su hermano pequeño sólo nominalmente. Fue a una lico-
rería local y luego ayudó a Rahul a repartir las latas entre su habitación y la de ella para que sus
padres no las descubrieran.

Cuando sus padres se durmieron, llevó unas latas a la habitación de Rahul, que bajó a hurtadi-
llas y cogió una taza llena de cubitos de hielo para refrescar la Budweiser templada. Compartieron
una taza, luego otra, escuchando a los Stones y los Doors en el tocadiscos de Rahul, fumaron ci -
garrillos junto a la ventana abierta y exhalaron el humo a través de la rejilla. Fue como si Sudha
estuviera otra vez en el instituto, haciendo cosas para las que antes no había tenido suficiente in-
genio o agallas. Percibía un nuevo vínculo con su hermano, la sensación, tras años de conside-
rarlo un crío, de que por fin eran amigos.

Sudha había esperado hasta la universidad para desobedecer a sus padres. Hasta entonces se
limitó a vivir  según sus expectativas, su imagen de alumna aplicada, su vida social limitada a
otras chicas recatadas de su clase, aunque sólo fuera para garantizar que algún día se vería libe-
rada. Una vez fuera de su vista, en Filadelfia, estudió con diligencia, especializándose tanto en
economía como en matemáticas, pero los fines de semana aprendió a soltarse la melena, acudir
a fiestas y dejar que los chicos accedieran a su cama. Empezó a beber, cosa que no hacían sus
padres. Eran gazmoños con el alcohol hasta el punto de parecer puritanos y desaprobaban a los
hombres de su círculo bengalí que tomaban whisky en sus reuniones. Durante su primer año de
universidad hubo noches en que se emborrachaba tanto que vomitaba en las calles del campus y
regresaba a la residencia dando tumbos con sus amigas. Pero aprendió dónde estaban sus lími -
tes. La idea del exceso, de estar fuera de control, no atraía a Sudha. La competencia, ése era el
rasgo que la definía.

Después de que Rahul terminase secundaria sus padres lo celebraron, pues en su opinión ya
habían criado con éxito dos hijos en América. Rahul iría a Cornell, y Sudha seguía en Filadelfia,
cursando un máster en relaciones internacionales. Sus padres dieron una fiesta a la que invitaron
a casi doscientas personas, y le compraron a Rahul un coche, justificándolo como una necesidad
con vistas a su vida en Ithaca. Alardearon de la universidad, más impresionados de lo que se ha-
bían mostrado con la de Penn. «Ya hemos cumplido con nuestra obligación», anunció su padre al
final de la fiesta, mientras posaba para las fotos flanqueado por Rahul y Sudha. Durante años los
habían comparado con otros niños bengalíes, les habían hablado de las medallas de oro con que
regresaban de las ferias de ciencia, de los colegios que les ofrecían becas con todos los gastos
pagados. A veces el padre de Sudha recortaba artículos de prensa sobre adolescentes de talento
insólito —el chico que obtuvo un doctorado a los veinte, la chica que empezó a estudiar en Stan-
ford a los doce— y los pegaba en la puerta de la nevera. Cuando Sudha tenía catorce años, su



padre escribió a la Facultad de Medicina de Harvard para que le enviaran una solicitud de ingreso
y se la dejó encima de la mesa.

El ejemplo de Sudha había enseñado a sus padres que no había nada que temer a la hora de
enviar a un hijo a la universidad. Rahul también se lo tomó con calma, no tan ansioso como había
estado Sudha el verano anterior a marcharse de casa. Casi era indiferente a los cambios en cier -
nes, recordándole a su hermana con su actitud que siempre había sido el más listo. Sudha se ha-
bía esforzado para conservar su puesto en el cuadro de honor, para obtener la plaza de segundo
alumno más sobresaliente de su promoción en el instituto. Pero Rahul nunca movía un dedo, nun-
ca movía siquiera un libro a menos que le gustara, y fue lo bastante precoz como para saltarse
tercero de primaria.

Al final del verano, Sudha fue a Wayland para ayudarlo a preparar el equipaje, pero cuando lle-
gó vio que no quedaba nada por hacer. Él ya había hecho las maletas, llenado unas cajas de le -
che con discos, cogido sábanas y toallas del armario de la ropa blanca y enrollado el cable en
torno a su máquina de escribir eléctrica. Le aseguró que no hacía falta que fuera hasta Ithaca,
pero ella insistió, ocupando el asiento del acompañante mientras él conducía su coche nuevo, sus
padres detrás en otro vehículo. El campus estaba en la cima de una colina rodeada de granjas,
lagos y cascadas, ni parecido siquiera al de Penn. Ella lo ayudó a descargar las cosas y llevó ca -
jas por el patio de la universidad junto con las demás familias de estudiantes de primer año recién
llegados. En el momento de despedirse su madre sollozó, y Sudha también lloró un poco ante la
idea de abandonar a su hermano pequeño, que aún no tenía dieciocho años, en aquel lugar re-
moto y majestuoso. Pero Rahul no se comportó como si lo estuvieran abandonando o liberando.
Se embolsó el dinero que su padre contó y le ofreció, y les dio la espalda camino de la residencia
antes de que Sudha y sus padres se hubieran puesto en marcha.

***

La siguiente vez que lo vio era Navidad. En la cena no tenía nada específico que decir sobre
sus asignaturas, o sus profesores o los amigos que había hecho. El pelo le había crecido lo bas-
tante como para taparle el cuello y tener que llevarlo recogido detrás de las orejas. Vestía una ca-
misa de franela a cuadros, y en torno a la muñeca un brazalete trenzado sujeto con un nudo. No
comió las ingentes cantidades que seguía engullendo Sudha cuando se sentaba a la mesa de su
madre. Parecía aburrido, mirando pero sin ayudar cuando Sudha y su madre decoraron el árbol
con los adornos que habían hecho ambos hermanos de pequeños. Sudha recordó que ella siem-
pre contraía la gripe en las vacaciones de Navidad y se venía abajo una vez libre de la presión de
los exámenes, y pensó que a Rahul podía pasarle lo mismo. Pero esa misma noche, cuando la
encontró arriba envolviendo regalos en su habitación, parecía más animado.

—Eh. ¿Dónde las has escondido? —preguntó.

—¿Qué? —repuso ella.

—No me digas que has venido a casa con las manos vacías.

—Ah —dijo, cayendo en la cuenta de a qué se refería—. No se me ocurrió. Pensé que como ya
estás en la universidad... —Era cierto, esta vez no se le había ocurrido meter media docena de
cervezas en el bolso. Ahora prefería el vino, una copa con la cena cuando salía con amigos en Fi -
ladelfia, pero no esperaba tal cosa cuando regresaba Wayland.

—Sigo sin ser lo bastante mayor para comprar nada aquí. —Paseó la mirada por la habitación
como si pudiera albergar lo que buscaba. Miró el armario y la cómoda, la cama cubierta de papel



de regalo y una caja de Filene's con un camisón para su madre—. ¿Una excursión a la licorería?
—sugirió, y se sentó en la cama, aplastando parte del papel de regalo que había desenrollado
Sudha. Pasó la mano por las etiquetas de regalo y el celo, cogiendo cada objeto brevemente.

—¿Ahora? —preguntó ella.

—¿Tienes plan para esta noche?

—Bueno, no. Pero a Ma y Baba les va a parecer raro que salgamos de repente.

Él puso los ojos en blanco.

—Dios santo, Didi. Tienes casi veinticuatro años. ¿De verdad te importa lo que piensen?

—Iba a ponerme el pijama.

Rahul cogió las tijeras y fijó la mirada en el lento abrirse y cerrarse de las hojas, como si acaba-
ra de descubrir su función.

—¿Desde cuándo eres tan aburrida?

Ella sabía que lo decía en broma, pero le dolió igualmente.

—Mañana, te lo prometo.

Él se levantó, distante de nuevo, como lo había estado en la cena, y ella vaciló.

—Supongo que sigue abierta —dijo mirando el reloj.

Así que fueron. Mintió a sus padres diciéndoles que necesitaba hacer una compra de última
hora en el centro comercial y Rahul se había ofrecido a llevarla en coche.

—Eres la mejor —le dijo él cuando se dirigían al centro. Bajó la ventanilla de su lado, llenando el
coche de aire helado, y sacó del bolsillo del abrigo un paquete de tabaco. Puso a calentar el en -
cendedor del salpicadero y le ofreció uno, pero ella negó con la cabeza y subió la calefacción.

Sudha le informó que había presentado una solicitud para ir a Inglaterra el año siguiente, para
hacer un máster en la London School of Economics.

—¿Te vas a ir a Londres todo un año?

—Puedes venir a visitarme —repuso ella.

—¿Para qué necesitas otro máster? —Su tono era de inquietud con un matiz de desaprobación.

Era la clase de reacción que ella esperaba de sus padres. Sus padres no le habían permitido
cursar su penúltimo año de carrera en Oxford, le dijeron que era muy joven para vivir sola en un
país extranjero. Pero ahora les emocionaba la perspectiva de que fuera a Londres, donde habían
vivido ellos nada más casarse y donde había nacido la propia Sudha; incluso hablaban de ir a vi -
sitarla y recuperar el contacto con viejos amigos.

Le explicó que la LSE tenía uno de los mejores programas en economía de desarrollo, y que es-
taba pensando en colaborar con una ONG más adelante. Pero Rahul no parecía escucharla, y
Sudha se molestó con él, en realidad consigo misma, por haber accedido a salir tan tarde.

—¿Quieres media docena de cervezas? —le pregunto cuando entraron en la licorería.

—Mejor una caja.

En el pasado ella había pagado todo sin pensarlo dos veces, pero ahora se fijó en que él no ha -
cía ademán de sacar el billetero.

—Y también una botella de vodka —añadió.

—¿Vodka?

Él sacó otro cigarrillo del paquete.

—Son unas vacaciones largas, hermanita.



Sus padres estaban acostados para cuando regresaron, pero Sudha insistió en que lo escondie-
ran todo tal como siempre habían hecho. Pensando que su madre podía tener razones para en-
trar en la habitación de Rahul durante las semanas que estaría en casa, para limpiar o recoger la
ropa sucia, guardó el alcohol en su habitación, unas latas al fondo del armario y otras en un hue-
co detrás de una estantería, la botella de Smirnoff envuelta en un viejo jersey en la cómoda. Le
dijo a Rahul que era más seguro así, y a él no pareció importarle. Se llevó un par de latas para
esa noche y le dio un besito en la mejilla antes de irse, sin insistir cuando ella le dijo que estaba
muy cansada para acompañarlo.

Nació cuando Sudha tenía seis años, y la noche que su madre se puso de parto era el primer
recuerdo confirmado de su vida. Recordaba estar en una fiesta en casa de unos amigos benga-
líes de sus padres en Peabody, y que la dejaron a dormir allí porque su padre tuvo que llevar a su
madre directamente a Boston sin la maleta que Sudha le había ayudado a preparar con el cepillo
de dientes, la crema hidratante y el camisón que necesitaría en el hospital. Aunque la niña enten-
día que estaba a punto de nacer un bebé —lo había palpado con la mano cuando a veces ame-
nazaba con abrirse paso a pataditas para salir del vientre materno—, estaba aterrada porque su
madre, que gemía con la frente apoyada contra la pared, estuviera muriéndose. «Vete —le dijo
cuando Sudha intentó acariciarle la mano, en un tono que le dolió—. No quiero que me veas así.»
Después de la marcha de sus padres la fiesta continuó. Contaban con que Sudha jugara en el só-
tano con los demás niños, entre la lavadora y la secadora, mientras servían la cena a los adultos.
Los anfitriones no tenían hijos. Sudha durmió en una cama plegable en una habitación desocupa-
da sin otro mobiliario que una tabla de planchar y un armario donde se guardaban los artículos de
limpieza. Por la mañana no tenía Frosted Flakes para desayunar, sólo tostadas con margarina, y
fue entonces, durante aquel desayuno con adultos reservado y decepcionante, cuando sonó el te-
léfono con la noticia de la llegada de su hermanito.

Esperaba una hermanita, pero igualmente estaba encantada de dejar de ser hija única, de tener
a alguien que la ayudara a colmar el vacío que notaba en la casa de sus padres. Las pocas perte -
nencias que tenían siempre estaban en su lugar, los dos números más recientes de  Time en el
mismo sitio encima de la mesita de centro. Sudha prefería las casas de sus amigas americanas,
llenas a reventar de cosas, con pasta de dientes reseca en el lavabo, las camas mullidas sin ha -
cer. Al cabo, con la llegada de Rahul, se dio un aumento del volumen de cosas y un desorden si-
milares: sus lociones y pañales amontonados encima del tocador, las cacerolas tintineando con
biberones puestos a hervir en la cocina, el intenso olor lechoso del bebé que impregnaba todas
las habitaciones... Recordaba su entusiasmo al trasladar sus pertenencias a un lado a fin de dejar
espacio en su dormitorio para la cunita de Rahul, su cambiador y el móvil de abejorros de pelu -
che. Juguetes y otros regalos acumulados en la cuna que utilizaría más adelante; el preferido de
Sudha era un conejo blanco de peluche que interpretaba una canción al girar una llave a la altura
del pescuezo. No le importaba que su madre entrara en plena noche para consolar a Rahul, se
sentara en una mecedora y le cantara una canción en bengalí, algo acerca de una espina de pes-
cado que se le clavaba en el pie a un niño, una nana que también hacía conciliar otra vez el sue-
ño a Sudha. Las postales para participar el nacimiento las compraron en la tienda de la esquina,
la tarjeta elegida por Sudha, y ella ayudó a meterlas en los sobres, encolando los sellos con su
padre en una esponjilla húmeda. Se hicieron incontables fotografías —Rahul dormido en el cuco,
o mientras lo bañaban en una bañerita de plástico— y ella se impuso la tarea de organizarlas en
un álbum especial, con una cubierta de tela vaquera, porque era niño.

No había la misma documentación de la infancia de Sudha. En Londres sus padres habían al-
quilado dos habitaciones en Balham a un casero bengalí llamado señor Pal, y fue él quien tomó
las escasas fotografías infantiles de Sudha que existían, con un vestido de encaje blanco que era
de bautizo pero a su madre sencillamente le había parecido bonito. El señor Pal había abierto las



puertas a sus padres cuando su madre estaba embarazada, les había ofrecido refugio de su ante-
rior casera, una anciana británica que no admitía niños bajo su techo. Sus padres le dijeron que
en los años sesenta en la mitad de los anuncios de alquiler en Londres se leía la advertencia
SÓLO BLANCOS, y la combinación de ser indios y el embarazo los limitó a tal punto que su padre
se planteó la posibilidad de enviar a su madre de regreso a la India para que diera a luz, hasta
que conocieron al señor Pal. Para Sudha esta historia era como un episodio de un mito griego o
de la Biblia, cargado de bendiciones y portentos, que marcó a su familia como supervivientes en
mares desconocidos e intolerantes.

Cuatro años más tarde se mudaron a Massachusetts porque su padre fue transferido de Badger
a Raytheon, sin llevar consigo pruebas de sus años en Londres, sin indicio alguno salvo la que-
rencia de su madre por las galletas McVitie's que tomaba todas las mañanas con té y su eterna
confianza en la calidad de los sujetadores británicos, que, a pedido suyo, sus amigas de Inglate -
rra le enviaban por correo de vez en cuando. Ningún juguete de Sudha hizo el viaje a través del
Atlántico, ninguna prenda de bebé ni ropa de cama o recuerdo de ningún tipo. En la escuela pri -
maria, cuando le pidieron que presentara su autobiografía ante la clase, un proyecto para el que
otros alumnos llevaban mantas, zapatitos con agujeros y cucharas ennegrecidas, ella fue única-
mente con un sobre que contenía las fotos que había tomado el señor Pal, aburriendo a sus con-
discípulos mientras estaba en la tarima.

Nada de ello tuvo la menor importancia tras la llegada de Rahul. Sudha había pasado sin pena
ni gloria, pero estaba decidida a que su hermano menor dejara huella como niño en América. Le
buscó todos los juguetes adecuados, husmeó por mercadillos en busca de la granja de Fisher Pri-
ce, camiones Tonka, el Habla y Di que hacía sonidos de animales, y otras cosas que había descu-
bierto en las habitaciones de juego de sus amigas. Les pidió a sus padres que le compraran los li -
bros que le habían leído a ella sus primeros maestros, El conejo Peter y La rana y el sapo. «¿Qué
sentido tiene comprarle libros a alguien que no sabe leer?», le preguntaban sus padres, no sin
cierta razón, así que los sacaba en préstamo de la biblioteca de su colegio y se los leía a Rahul
ella misma. Les dijo a sus padres que dejaran los aspersores del césped encendidos en verano
de manera que Rahul pudiera correr entre ellos y convenció a su padre para que colocara un co-
lumpio en el patio. Ideaba elaborados disfraces para Halloween, convirtiendo a su hermanito en
elefante o nevera, mientras que los suyos habían ido en caja, un delantalito y una endeble másca-
ra. A veces estaba más comprometida con la educación de Rahul que él mismo: era Sudha, que
para entonces ya pesaba demasiado para los asientos, la que se columpiaba en el patio después
del colegio, la que pasaba horas construyendo ciudades con piezas de Lincoln Logs que él des-
truía con un alegre golpe de mano.

Aunque lo  adoraba,  empezó a envidiarlo  por  pequeñeces.  Por  tener  extremidades esbeltas
mientras que a ella se le pusieron regordetas cuando le vino el período, y porque la gente podía
llamarlo Raoul, lo que le permitía presentarse sin que Ie hicieran preguntas. Lo envidiaba por su
belleza; incluso de niño se intuía con claridad el atractivo hombre que llegaría a ser. Su rostro de-
safiaba el molde familiar. Sudha, con la barbilla redondeada de su padre y el nacimiento del pelo
bajo de su madre, era a todas luces descendiente suya, pero Rahul se parecía poco a cualquiera
de los dos, sus genes extraídos no de la superficie sino de alguna procedencia más profunda, ol -
vidada. Su tez era más oscura, su piel inconfundiblemente morena, sus pronunciados rasgos ca-
rentes de la cualidad indeterminada que compartían ella y sus padres. Le permitían llevar panta-
lón corto en verano y hacer deporte en la escuela, cosas que su madre consideraba poco apro-
piadas para una niña. Sudha suponía que era por una combinación de ser niño y ser menor, y sus
padres ya estaban más acostumbrados a cómo funcionaban las cosas en Estados Unidos. Ella no
estaba encariñada con quien había sido de pequeña, no tenía un afecto sentimental por su aspec-
to ni por lo que había hecho. Lo que notaba era una abrumadora sensación de pesar, aunque no



sabía exactamente por qué. Había tenido un aspecto, claro está, perfectamente normal, el pelo
moreno recogido en coletas o trenzas, largo hasta la cintura un año y corto como la patinadora
Dorothy Hamill el siguiente. Y había hecho cosas normales: iba a dormir a casa de amigas, toca -
ba el clarinete en la orquesta de la escuela y vendía chocolatinas puerta por puerta. Sin embargo,
no podía perdonarse. Incluso de adulta, le hubiera gustado volver atrás y cambiar las cosas: la
desgarbada ropa que llevaba, la inseguridad que había sentido, todos los inocentes errores come-
tidos.

Gracias a Rahul también había un testigo más de la desconcertante realidad que constituía el
matrimonio de sus padres. No era feliz ni infeliz, y la ausencia de emoción en un extremo u otro
era lo que más afectaba a Sudha. Hubiera entendido peleas, creía que hubiera entendido incluso
un divorcio. Y siempre esperaba que se manifestase algún indicio de amor. Lo único que la con-
solaba eran unas pocas fotografías tomadas durante sus años en Londres. Su madre estaba irre-
conociblemente delgada, el cabello peinado de peluquería, un bolso de punto con forma de cornu-
copia colgando del pliegue del brazo. Incluso sus saris tenían glamour en aquel entonces, bien
ceñidos para realzar su figura, estampados en un batik marrón de pata de araña. Su padre tenía
un aspecto vagamente mod, vestido de traje con estrechas corbatas oscuras y gafas de sol. Eran
tiempos, suponía Sudha, en que la inmigración aún constituía una aventura, vivían con calentado-
res de parafina y veían la nieve por primera vez.

El choque fue Wayland. De pronto estaban atrapados, sus padres conscientes de que se enfren-
taban a una condena a perpetuidad como extranjeros. En Londres su madre había estado traba-
jando con vistas a obtener un certificado en educación infantil Montessori, pero en América no tra-
bajaba ni conducía. Engordó diez kilos después de que naciera Rahul, y su padre dejó de lado los
trajes mod y se compraba la ropa en los almacenes Sears. En Wayland se habían vuelto pasivos,
recelosos, los rituales de un pueblo de Nueva Inglaterra más desconcertantes que abrirse camino
en dos de las ciudades más grandes del mundo. Dependían de sus hijos, sobre todo de Sudha.
Fue ella quien tuvo que explicarle a su padre que tenía que recoger las hojas en bolsas, no limi-
tarse a arrastrarlas con el rastrillo hasta el bosque de delante de la casa. Era ella, con su perfecto
inglés, quien llamaba al departamento de reparaciones de Lechmere para que les arreglaran los
electrodomésticos. Rahul nunca consideró que tuviera el deber de ayudar a sus padres en ese
aspecto. Mientras que Sudha consideraba el distanciamiento de sus padres con respecto a la In -
dia una enfermedad que menguaba y volvía a aflorar como un cáncer, Rahul también era imper-
meable a esa dimensión de su vida. «No los trajeron aquí a rastras —decía—. Baba se fue de la
India para hacerse rico, y Ma se casó con él porque no tenía otra cosa que hacer.» Así era él,
siempre consciente de las debilidades de la familia; nunca ahorraba a su hermana las cosas que
ella menos quería arrostrar.

***

Transcurrió otro semestre antes de que volviera a verlo. La admitieron en la EEL, y en junio vol -
vió a Wayland a pasar una semana. Durante su visita, Sudha se entregó plenamente a sus pa-
dres, vio Wimbledon con su padre en televisión y ayudó a su madre a cocinar y encargar unas
cortinas nuevas parí» los dormitorios. Siempre estaba en casa, mientras que Rahul entraba y
salía sin dar explicaciones. Trabajaba de camarero a media jornada en una marisquería allá en
Scituate, a unos cincuenta kilómetros, dormía la mayor parte del día, trabajaba el turno de noche
y después salía con amigos. Ya no eran amistades del instituto, chicos que Sudha conocía desde
que Rahul había empezado a ir al jardín de infancia, sino gente que había conocido trabajando en
el restaurante, gente que nunca se molestaba en invitar a casa.



Su actitud distante preocupaba a Sudha, pero sus padres no decían nada. Su hermano parecía
estar siempre un tanto de mal humor y con necesidad de ir a alguna parte: al trabajo, a un gimna-
sio a hacer pesas, al videoclub a devolver una de las películas extranjeras que veía cuando todos
los demás dormían. Ambos hermanos no discutían nunca, pero había momentos, cuando se cru-
zaba con él en el pasillo o le pedía que le pasara el mando a distancia, en que por unos instantes
ella creía que la despreciaba. No era nada que dijera o hiciera —incluso al evitarlos mostraba
siempre una fría amabilidad—, pero Sudha notaba que había revisado la opinión que tenía de
ella, que el Rahul que antaño la admiraba y le hacía confidencias había sido sustituido por una
persona a la que sólo podía ofender. Se preguntó cuándo la abordaría para hacer otra excursión a
la licorería, pero él nunca lo mencionó. Imaginó que debía de tener su propio alijo guardado en al -
guna parte; una noche, cuando estaba despierta leyendo una revista, oyó el sonido de la máquina
de hacer hielo en el refrigerador, los cubitos que caían a un vaso.

Averiguó por su madre que las calificaciones del segundo semestre de Rahul habían sido ma-
las; durante el primer semestre había obtenido un notable en el peor de los casos, pero ahora ha-
bía obtenido mayoría de bienes. Había dejado biología y química orgánica y se había matriculado
en cine y literatura inglesa. «¿Puedes hablar con él? —le pidió a Sudha su madre—. ¿Averiguar
qué se ha torcido?» Sudha salió en defensa de Rahul, aduciendo que era un enorme reajuste pa-
sar del instituto a la universidad, que muchos estudiantes atravesaban una mala época. Su padre
no ocultaba su desaprobación, y aunque no se enfrentaba a Rahul, un día le dijo a Sudha: «Se le
está yendo la cabeza.» No estaba por la labor de abonar una matrícula astronómica para que Ra-
hul pudiera ver películas francesas en un aula. Su padre no tenía paciencia con el fracaso ni la
complacencia. Nunca dejaba que sus hijos olvidasen que él no había tenido nadie que le ayudara
como los ayudaba él, de manera que, por muy bien que le fuera a Sudha, ella tenía la sensación
de que su buena fortuna le había sido otorgada, no se la había ganado. Tanto su padre como su
madre eran de origen modesto; sus abuelas habían renunciado al oro que llevaban en los brazos
para poner un techo sobre la cabeza de su familia y comida en sus platos. Esta mentalidad, por
pesada que pudiera resultar a veces, también tranquilizaba a Sudha, pues era algo que sus pa-
dres entendían y respetaban mutuamente, y ella sospechaba que era lo que los mantenía unidos.

Una noche, bastante tarde, llamó a la puerta de Rahul. Estaba tumbado en la cama, escuchan-
do música con los auriculares mientras hojeaba un ejemplar destrozado de las obras de teatro de
Beckett. Se puso el libro encima del pecho al verla, pero no se quitó los auriculares. Ella vio una
taza en el suelo junto a la cama, llena de cubitos de hielo y un líquido claro. Él no le ofreció un tra -
go: estaba jugando solo al juego que antes compartían.

—Bueno, ¿qué tal va por la uni? —preguntó ella.

El levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos.

—Estoy de vacaciones.

—Tus notas han empeorado, Rahul. Tienes que esforzarte más.

—Me he esforzado —aseguró.

—Ya sé que el primer año puede ser duro.

—Me he esforzado —insistió—. Mis profesores me odian. ¿Es culpa mía?

—Seguro que no te odian —repuso ella. Se planteó acercarse y sentarse en el borde de la
cama, pero permaneció donde estaba.

—¿Qué mierda sabes tú? —replicó, sobresaltándola.

—Mira, sólo intento ayudarte.

—No te he pedido ayuda. No tienes que arreglar nada. ¿No se te ha ocurrido pensar que mi
vida puede estar bien tal como es?



Sus palabras la silenciaron, la anularon. Ella siempre había sido una influencia importante en la
vida de Rahul, eso era cierto, aunque su intención no había sido controlarla sino mejorarla de al-
guna manera. Siempre había considerado que tenía esa responsabilidad para con él. No había
sabido de qué otra manera ser una hermana.

—Ni siquiera vives aquí —continuó él—. ¿Piensas que puedes pasarte por aquí y hacer que
todo sea perfecto antes de desaparecer de nuevo para largarte a Londres? ¿Eso quieres hacer?

Ella lo miró, y luego miró la taza junto a la cama, preguntándose cuánto habría consumido en el
transcurso de la noche, dónde estaría escondida la botella. Pensó en sus padres durmiendo pasi-
llo adelante, ajenos a la actitud de su hijo, y se indignó por ellos.

—Eres inteligente, Rahul. Eres mucho más inteligente que yo. No lo entiendo.

Él se inclinó hacia un lado y recogió la taza del suelo. Bebió un sorbo y luego deslizó la taza
bajo la cama, fuera de la vista.

—No tienes que entenderlo, Didi. No tienes que entenderlo todo siempre.

La última noche antes de partir hacia Filadelfia, Rahul los sorprendió al aceptar ir a un restau-
rante para celebrar su inminente partida a Inglaterra. Sus padres estaban de buen humor, reme-
moraban sus tiempos en Londres, intentaban recordar el orden de las paradas en la línea de Pic -
cadilly. Rahul también estaba jovial, y puso a su hermana al tanto de todas las casas y tumbas de
escritores que debía visitar durante su estancia. Hablaba con una autoridad agresiva, como si él
hubiera ido a visitar la tumba de Marx, y por primera vez Sudha pensó que quizá Rahul estaba ce-
loso de aquellos años que ella y sus padres habían vivido en Inglaterra, aquellos años en que Ra-
hul no existía. Él pidió un Singapore Sling y fue degustándolo poco a poco durante la cena. No
mencionó en ningún momento que tuviera planes para después, pero antes de que llegara la
cuenta miró el reloj y se levantó de un brinco para anunciar que llegaba tarde a alguna parte, y se
fue en su propio coche.

Sudha volvió a casa con sus padres y estaba despierta viendo Recuerda en vídeo cuando sonó
el teléfono. Era Rahul, que llamaba desde la comisaría local. Lo habían detenido en una carretera
poco transitada cerca de Mill Pond por ir haciendo eses. El nivel de alcohol en sangre no era ex-
tremo, pero como aún no tenía veintiún años fue suficiente para que lo detuvieran. Le pidió a
Sudha que fuera sola y llevara trescientos dólares en efectivo. Pero era más de medianoche, y las
llaves del coche familiar estaban en el bolsillo de su padre, en el dormitorio. Así que lo despertó y
le dijo que se vistiera. Fueron juntos a pagar la fianza y sacar a Rahul del calabozo. Su padre iba
al volante, la cara arrugada de sueño, aparentemente desorientado en la ciudad donde llevaba
años viviendo. Se detuvieron en un cajero automático y sacaron dinero. «Ve tú —le dijo él cuando
llegaron a la comisaría—. Prefiero esperar en el coche.» Se le quebró la voz al hablar, tal como
había ocurrido el día que llamó a Sudha a la universidad para decirle que había muerto su propio
padre. Así que ella le evitó la humillación, el dolor, de entrar en un lugar al que llevaban a malean-
tes esposados. Cuando vio a Rahul, estaba sereno, la yema de los dedos ennegrecidas de tinta.
Era domingo por la noche y la lectura del acta de acusación estaba fijada para el día siguiente.
«¿Vendrás conmigo?», le preguntó él cuando iban de regreso al coche, y ella estaba lo bastante
conmocionada como para asegurarle que lo acompañaría.

—Es ridículo —dijo su madre a la mañana siguiente mientras Rahul dormía. Culpó a la policía
por reaccionar de manera exagerada—: Tampoco ha tenido ningún accidente. Sólo iba a sesenta
kilómetros por hora. Probablemente lo pararon sólo por ser indio.



Su padre guardó silencio. Estaba sentado tomando té a sorbos y leyendo el  Sunday Globe. No
había dicho nada desde su regreso a casa.

—Ése no fue el problema —dijo Sudha lentamente, mientras extendía mantequilla fría por la tos-
tada.

—¿De qué estás hablando? —preguntó su madre en tono molesto.

Su padre no dejó el periódico, pero ella percibió que había interrumpido la lectura. Sudha era
consciente de que lo que estaba a punto de decir era algo que esperaban y al mismo tiempo te-
mían visceralmente, como niños desobedientes que estaban a punto de recibir una bofetada. Y
era cosa de ella propinar el golpe.

—Es posible que Rahul tenga un problema con la bebida.

—Sudha, por favor —dijo su madre. Y tras una pausa añadió—: Tengo entendido que en las uni-
versidades americanas bebe todo el mundo. —Lo dijo como si beber fuera un pasatiempo estu-
diantil, una etapa que luego se dejaba atrás.

—Así no.

—¿No bebías tú en la universidad?

—Así no —repitió Sudha. No hasta el punto de que me detuvieran, tuvo ganas de añadir.

—Ahí está el problema de este país —dijo su madre—. Demasiadas libertades, demasiada juer-
ga. Cuando éramos jóvenes, la vida no era sólo pasarlo bien.

Sudha la compadeció, en especial su negativa a asimilar un hecho desagradable y extraño, su
necesidad de culpar a América y sus leyes en vez de a su hijo. Tuvo la sensación de que su padre
lo entendía, pero se negaba a intervenir en la conversación, como también se negó a encararse
con Rahul cuando por fin bajó, duchado y arrepentido, y prometió no volver a hacer nada seme-
jante. Sus padres siempre habían sido ciegos a todo aquello que atormentaba a sus hijos: que les
tomaran el pelo en el colegio por el color de la piel o las cosas tan raras que a veces les ponía su
madre en la fiambrera del almuerzo, sándwiches de patata al curry que teñían de verde el pan
Wonderbread. ¿Qué razones podrían tener para ser desdichados?, habrían pensado sus padres.
«Depresión» era una palabra extranjera, algo americano. En su opinión sus hijos eran inmunes a
las penalidades e injusticias que ellos habían dejado atrás en la India, como si las vacunas que
les había puesto el pediatra a Sudha y Rahul cuando eran pequeños les hubiesen garantizado
una existencia ajena al sufrimiento.

Estaba entusiasmada de encontrarse en Londres, curiosa por conocer su tierra natal. Antes de
partir había solicitado su pasaporte británico, documento que sus padres no obtuvieron cuando
nació, y al presentarlo en Heathrow el agente de inmigración le dio la bienvenida a casa. Sus pa-
dres fueron con ella y se quedaron diez días, dejándola acomodada en su colegio mayor a la sali-
da de Tottenham Court Road. Le recordaron que mirara a la derecha antes de cruzar la calle y en
Marks & Spencer le compraron chaquetas de punto para el invierno. La llevaron a Balham en me-
tro para enseñarle la casa donde había vivido de niña. Hicieron un viaje juntos a Sheffield, a tres
horas de camino por la campiña, donde ahora vivía con su familia su antiguo casero, el señor Pal.
No hablaban de Rahul a menos que se vieran obligados por las amistades, y cuando lo hacían,
siempre daban los mismos datos indiscutiblemente impresionantes: que estaba en Cornell, ahora
en segundo de carrera. Esos datos ofrecían a sus padres una débil esperanza: como si la univer-
sidad, donde había empezado a torcerse, fuera a enderezarlo como por arte de magia.

Una vez que sus padres se fueron, empezó a estar ocupada con sus clases y con los nuevos
amigos procedentes de todo el mundo, sumándose a ellos para estudiar, hacer turismo e ir a los
pubs. Quizá porque era su lugar de nacimiento, sentía una conexión instintiva con Londres, una



sensación de pertenencia aunque apenas sabía moverse por la ciudad. A pesar del océano que
ahora la separaba de sus padres, se sentía más próxima a ellos, pero también liberada, por pri -
mera vez en su vida, del peso de su familia. Aun así, ya no podía tomar una copa sin pensar en
Rahul, consciente en todo momento de que la segunda pinta que se terminaba, satisfecha al final
de una noche, a él no le hubiera bastado. En la lectura del acta de acusación había permanecido
sentada junto a él en la abarrotada sala del tribunal, a la espera de que lo llamaran por su nom-
bre, y escuchó mientras se leían los cargos. Estuvo allí a su lado para apoyarlo, pero aquel lugar
donde se dictaban sentencias no estaba de su parte. Le retiraron el carnet de conducir seis me-
ses y se le ordenó asistir a cursos educativos sobre el consumo de alcohol en Ithaca. Al cabo, su
padre había tenido que abonar casi dos mil dólares en multas y honorarios. La detención se men-
cionó en The Wayland Town Crier, el periódico que recibían sus padres.

En noviembre, paseando por la National Gallery, conoció a un hombre. Estaba admirando El
matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, demorándose ante el cuadro después de que hubiera pasado
un grupo de gente. Es un retrato al óleo de una pareja en un dormitorio cogidos de la mano, con
un perrito a sus pies. El hombre lleva una capa púrpura ribeteada de piel y un sombrero de paja
negro excesivamente grande. La mujer luce un vestido verde esmeralda que cae como unas pe-
sadas cortinas hasta el suelo, parte del tejido levantado con su mano izquierda. Lleva un velo
blanco y tal vez estuviera encinta, Sudha no lo sabía con seguridad. Hay una ventana detrás del
hombre, con una fruta, un albaricoque o una mandarina, en el alféizar. En la pared cuelga un es-
pejo convexo que refleja todo lo que hay en el cuadro.

—Acércate —le dijo a Sudha el hombre que tenía al lado, haciéndola adelantarse unos pasos
para que nadie pudiera cruzarse en su línea visual—. De otra manera no puedes verlo como es
debido.

Y empezó a hablarle del espejo, cómo era el punto focal del cuadro, que captaba el suelo y el
techo, la habitación y el mundo exterior, y entonces ella vio que reflejaba no sólo a la pareja sino
también a un par de hombres plantados en el umbral, mirando hacia la habitación igual que ella.

—Uno es Van Eyck —dijo el hombre—. Eso es lo que pone en la inscripción encima del espejo.
Dice en latín: «Van Eyck estuvo aquí.» —Hablaba en voz queda, como si lo hiciera sólo para ella,
con la cantarina cadencia británica que ya empezaba a influir en el habla de Sudha. Llevaba el
pelo moreno un poco largo y se lo apartaba una y otra vez de la cara con los dedos. Ella alcanzó
a oler el jabón levemente sazonado en su piel. Llevaba un blazer de mezclilla y pantalones de
pana, así como un impermeable doblado sobre un brazo. Le contó que los dos hombres del um-
bral del cuadro eran testigos de la unión de la pareja, y añadió que la obra tenía como objetivo ha-
cer las veces de certificado de matrimonio—. Naturalmente, no es más que una interpretación —
añadió—. Hay quien dice que es un desposorio.

Ella estudió los detalles de los que él hablaba, el resplandor de la pintura, consciente de su mi-
rada compartida.

—¿Y los zapatos? ¿Tienen algún significado? —se oyó preguntar Sudha, al tiempo que señala-
ba un par de zuecos abandonados en primer término, y luego unas zapatillas rojas junto a la al -
fombra.

El hombre se volvió entonces hacia Sudha. Era mayor de lo que esperaba, cerca de los cuaren-
ta a juzgar por los ojos, unos ojos azul claro que se posaron pausadamente sobre diferentes pun-
tos del rostro de Sudha. Su expresión era seria, plácidamente moldeada, pero las comisuras de la
boca se le combaron en una sonrisa.

—Sospecho que quiere decir que están en tierra sagrada. Eso o que ella acababa de irse de
compras.



Aquel día ella no sabía que se tratara de un cuadro tan famoso, pero el hombre no la hizo sentir
ignorante en ningún momento. Caminaron hacia otros cuadros; el hombre inclinaba la cabeza ha-
cia Sudha y le hablaba de ellos, y al cabo le preguntó si le apetecía tomar el té con él. Se llamaba
Roger Featherstone. Tenía un doctorado en historia del arte, era editor de una revista sobre arte y
también había escrito un libro sobre el retrato renacentista. Cortejó a Sudha sistemática y román-
ticamente: flores cada vez que llamaba a su puerta, regalos como guantes, pendientes y perfume.
Era un hijo único que había crecido en internados británicos; su padre había trabajado en el ex-
tranjero para máquinas de coser Singer y ambos progenitores ya habían fallecido. Roger había
nacido en la India y había pasado los tres primeros años de su vida en Bombay, pero no recorda-
ba nada. Estuvo casado a los veintitantos con una chica que conoció en Cambridge; tras dos
años ella lo dejó, renunció a sus posesiones y se fue a un monasterio budista en el Tibet.

Se ocupaba de todo: reservaba entradas para el teatro, mesa en los restaurantes, preparaba
picnics y llevaba a Sudha a Hampstead Heath. Era el primer hombre con el que salía que nunca
llegaba tarde, nunca se olvidaba de llamar cuando decía que lo haría, y Sudha no tardó en reco-
nocer en él la misma veta de competencia que poseía ella. Disfrutaba comiendo y cocinando, la
perspectiva de la bollería lo animaba a levantarse pronto e ir paseando hasta su pastelería prefe-
rida, sorprendiendo a Sudha, la primera mañana que despertó en su casa en Shepherd’s Bush, al
servirle el desayuno en bandeja. Llevaba muchos años viviendo solo, pero enseguida le abrió su
vida, le dio una llave, cajones alineados en su cómoda, un estante de cristal en el armario del
baño. De joven había soñado con ser pintor, se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de Chel-
sea, pero después de que un profesor le dijera que no llegaría lejos no volvió a tocar un lienzo. No
estaba amargado por esa circunstancia; al igual que Sudha, entendía sus propios límites. Al mis -
mo tiempo podía ser exigente, escribía críticas fulminadoras para su revista, insistía en que le die-
ran la mejor mesa en los restaurantes, devolvía botellas de vino. Al igual que Sudha, era modera-
do con el alcohol, siempre pedía una botella para la mesa pero rara vez consumía más de una o
dos copas.

Conforme se acercaban las Navidades, ella dijo a sus padres que tenía mucho trabajo y no re -
gresó a casa, cuando en realidad se fue con Roger a Sevilla y luego a la Costa del Sol. A su re -
greso de España había un mensaje de sus padres en la centralita de su colegio mayor, pidiéndole
que llamara. Cuando lo hizo, desde uno de los teléfonos de pago del vestíbulo de la residencia, le
dijeron que las notas de Rahul no habían mejorado, que les había llegado una carta de un tutor
que les expresaba su preocupación. Ahora estaba en Wayland para las vacaciones de Navidad;
tras una pelea explosiva, había dejado de hablarles. Ella se alegró de que Roger no estuviera pre-
sente para oír aquella llamada, de que le hubiera dado un beso de despedida en el taxi y hubiera
regresado a su piso. Sudha le había hecho un impreciso retrato de su familia que él asimiló como
si fuera una nota al final de un libro, algo que derivaba de ella pero permanecía inofensivamente
apartado. «Qué ganas tengo de conocerlos», le dijo, palabras que, según esperaba Sudha, deja-
ban bien a las claras sus intenciones. No indagó más allá de los detalles básicos. Y ella tampoco
le contó el problema que tenía su Rahul con la bebida, ni su detención, ni que llevaba meses sin
hablar con su hermano.

Sus padres le pidieron que hablase con él, le dijeron que había salido a dar un paseo y que lo
intentara al cabo de un rato. Ella esperó unos días. Le sorprendió sentirse tan molesta después
de tantos meses. Y también estaba molesta con sus padres, por seguir dependiendo de ella para
que los ayudara. Llamó desde el piso de Roger y pagó la llamada con tarjeta mientras él estaba
trabajando. Rahul había cumplido los veinte la primera semana de enero, cosa que ella había de-
jado pasar sin darse por enterada. Él contestó al teléfono y ella le deseó feliz cumpleaños. Era
mediodía en Massachusetts, media tarde en Londres. El cielo se veía oscuro por la ventana de la



cocina de Roger; en la encimera, Sudha estaba colocando queso, galletas saladas y aceitunas
para cenar juntos cuando regresara a casa.

—¿Todo bien? —le preguntó.

—Todo bien. Ma y Baba se ponen hechos una furia por nada. —Rahul hablaba como si no hu-
biera la menor tensión entre ellos, y le preguntó qué tal por Londres.

—Dicen que has suspendido dos asignaturas.

—Eran unas asignaturas pésimas.

—¿Vas a clase, por lo menos?

—Ya te vale, Didi —le dijo, con un cambio de humor.

—¿Vas o no? —insistió.

Hubo una pausa. Oyó el chasquido de un mechero, la primera exhalación contenida del humo
de un cigarrillo.

—No quiero.

—¿Qué quieres hacer, pues? —le preguntó ella, sin molestarse en disimular su exasperación.

—Estoy escribiendo una obra de teatro.

A ella la sorprendió y le pareció prometedor que estuviera haciendo algo. Siempre se le había
dado bien escribir; en cierta ocasión, cuando estaba en el instituto, había escrito una respuesta a
una de las preguntas para elaborar en casa que le habían planteado a ella en un examen de filo-
sofía en Penn, una pregunta acerca del Eutifrón, de Platón, a la que su profesor dio su aprobación
con un prolongado comentario.

Se metió una aceituna en la boca, sacó el fino hueso de color púrpura y lo dejó en un cuenco
pintado que Roger y ella habían comprado en Sevilla.

—Eso es estupendo, Rahul, pero también tienes que estudiar.

—Quiero dejar la universidad.

—Ma y Baba no lo permitirán. Acaba la universidad y luego podrás hacer lo que te venga en
gana.

—Estoy harto de perder el tiempo. Y quiero que me devuelvan el coche. Detesto no conducir.
Me siento atrapado.

Ella se controló y no le dijo que era ridículo que tuviera la esperanza de que sus padres confia -
ran en él otra vez para que saliera a la carretera.

—Sólo son dos años más de tu vida, Rahul. Échale ánimo. Si no, acabarás aborreciéndote a ti
mismo.

—Dios santo, suenas igual que ellos —dijo, y le colgó.

***

Ella regresó a Boston en abril, durante las vacaciones de después del trimestre de Cuaresma,
con un anillo de diamantes de Roger oculto bajo el suéter colgado de una cadenita, lo que la ha-
cía sentir envuelta en una suerte de capa protectora frente a su familia. Desde enero sus padres
no la habían molestado más con el asunto de Rahul, y le dijeron, la vez que preguntó, que había
vuelto a la universidad. Ella se sentía culpable por distanciarse pero no lo suficiente como para
aconsejar a sus padres, no lo suficiente para hablar con Rahul. Tenía que escribir una tesina de
diez mil palabras sobre la desregulación para su máster, y tenía a Roger, ya se había mudado a
vivir a su piso para entonces. Le sorprendió ver a Rahul en el aeropuerto con sus padres. Los tres



parecían tristes y preocupados, sus padres sólo se animaron cuando la vieron detrás del carrito
con las maletas apiladas.

—¡Eh! —dijo Sudha al acercarse, y abrazó a su hermano, aunque en un principio los largos bra -
zos de su hermano permanecieron a los costados—. Me alegro de verte.

—Bienvenida a casa —dijo él, y cuando Sudha se retiró, vio que no sonreía.

—¿Ya ha acabado el semestre?

El negó con la cabeza, reacio a mirarla a los ojos, y dejó escapar una risita acompañada de un
sonido extraño.

—Ahora vivo aquí.

Ella había regresado a casa para hablar a su familia de Roger, para decirles que tenía planeado
trasladarse permanentemente a Londres y casarse con él, pero fue de Rahul de quien tuvieron
que hablar primero. Durante el trayecto a casa desde el aeropuerto Sudha ató los cabos de lo que
había ocurrido. Fue su madre quien se ocupó de hablar; su padre conducía, mascullando entre
dientes de vez en cuando sobre las condiciones del tráfico, y Rahul pasó casi todo el rato mirando
por la ventanilla, como si ocupara el asiento trasero de un taxi. Aunque regresó a Ithaca tras las
vacaciones de Navidad, había dejado de asistir a clase, y dos semanas atrás, después de ser for -
malmente expulsado de la universidad, se mudó de regreso a Wayland.

Por lo que alcanzaba a ver Sudha, vivía en casa como si se tratara sencillamente de otras vaca -
ciones. Se quedaba en la habitación o miraba la tele durante el día. Sus padres le habían vendido
el coche, así que no salía nunca. Antes, cuando los evitaba, tenía un aire de furia, como si algo
estuviera a punto de explotar. Ahora carecía de esa energía. Ya no parecía enfadado con ellos, ni
con el hecho de estar en casa. Durante una temporada sus padres dijeron a sus amigos que esta-
ba tomándose un descanso y luego que estaba en trámites para cambiarse a la Universidad de
Boston. «Rahul necesita una ciudad para prosperar», decían; pero no llegó a presentar su solici -
tud en otros centros. Dijeron a la gente que Rahul estaba buscando trabajo, y luego la mentira se
tornó más elaborada: Rahul ya tenía un trabajo, un trabajo de asesor que desempeñaba desde
casa, cuando en realidad se pasaba el día entero sin hacer nada. Su madre, que siempre había
tenido la esperanza de que sus hijos vivieran bajo su techo, se avergonzaba ahora de que así
fuera.

Con el tiempo encontró empleo de encargado de una lavandería en Wayland tres días a la se -
mana. Sus padres compraron un coche barato de segunda mano para que su hijo fuera al centro.
Sudha era consciente de que aquel trabajo avergonzaba a sus padres. No les había importado
que fregara los platos en el pasado, pero ahora vivían con miedo a que un día algún conocido vie-
ra a su hijo pesando sacos de ropa sucia en una balanza. Otros bengalíes cotilleaban sobre él y
rezaban para que sus hijos no echaran a perder sus vidas de la misma manera. Así que se convir-
tió en lo que todos los padres temían: un descrédito, un fracaso, alguien que no contribuía al in -
menso círculo de logros que estaban obteniendo por todo el país muchachos bengalíes, como ci-
rujanos, abogados y científicos, o autores de artículos de primera página en el New York Times.

Sudha estaba ahora entre esos muchachos de éxito, su colección de diplomas superiores, en-
marcada y colmando la sala de arriba de sus padres. Trabajaba como directora de proyectos para
una organización de Londres que promovía microcréditos en países pobres. Y estaba prometida.
En verano, ella y Roger volaron a Massachusetts para que él conociera a su familia y pidiera for -
malmente su mano. Por deseo de Roger, no se alojaron en Wayland sino en un hotel en Boston; a
esas alturas lo conocía lo bastante bien como para aceptar que se expondría limitadamente a su
familia, de la misma manera que, en la playa, se protegía el cuerpo de los rayos del sol. «Más
vale ir de cara con estos asuntos desde el principio», le había dicho Roger en su tono amable



pero firme, y ella lo tomó por otro indicio de su naturaleza responsable, su actitud vigilante respec-
to de su vida en común. Sus padres aceptaron el arreglo del hotel sin protestar; Rahul los había
despojado de su capacidad para presentar batalla. Aceptaron que ella y Roger tuvieran planeado
casarse por lo civil en Londres, que estuvieran dispuestos a celebrar únicamente un banquete en
Massachusetts,  que Roger hubiera estado casado antes,  que él  y Sudha se llevaran catorce
años. Les agradaron sus títulos académicos, su capacidad, gracias a una herencia sabiamente in-
vertida, de comprar una casa para Sudha y él en Kilburn. Resultó de ayuda que hubiera nacido en
la India, que fuera inglés y no estadounidense, que tomara té en vez de café, que su acento sona-
ra británico, cosas superficiales que permitían a sus padres identificarse con él. Sudha no tuvo la
sensación de que estuvieran haciendo sitio en la familia para Roger, sino de que le permitían que
se la llevara. Pero Rahul no había cejado; le hacía preguntas a Roger, leyó a fondo el último nú-
mero de la revista de arte de Roger que sus padres se habían limitado a admirar y dejar, cum-
pliendo con su cometido de inspeccionar al futuro esposo de su hermana en busca de defectos.

—Roger es un buen tipo —le dijo Rahul cuando estaban los dos a solas en la cocina recogiendo
los platos—. Enhorabuena.

—Gracias. Gracias por estar aquí —dijo ella de corazón; no había llevado nunca a un hombre a
casa, no había imaginado lo nerviosa que estaría.

—No tengo adonde ir.

—Bueno, ¿qué tal va todo? —le preguntó ella—. ¿No te pone de los nervios vivir en casa así?

—No está tan mal.

Ella estaba agradecida porque le hablara, y temía presionarlo. Era consciente de que existía un
tremendo desequilibrio entre ellos. Se sentía acusada, sencillamente porque su vida no estaba
hecha pedazos de la misma manera.

—¿Qué tal la lavandería?

Él se encogió de hombros.

—¿Sigues escribiendo tu obra de teatro?

—Era una estupidez.

Como no sabía qué otra cosa hacer, se adelantó para abrazarlo, y fue entonces cuando olió el
alcohol, dulce, fuerte, inconfundible. Durante el almuerzo Rahul se había levantado de la mesa
una vez; ahora Sudha cayó en la cuenta de que había ido a donde tenía escondida la botella. No
estaba borracho, nada en su comportamiento indicaba que hubiera tomado más de un trago, pero
el hecho de que hubiera consumido alcohol a hurtadillas, de que no pudiera soportar la compañía
de su familia sin ello, le hizo entender que Rahul no tenía simplemente querencia por la bebida, ni
era un bebedor social, ni un bebedor de fin de semana, que era el modo en que Sudha lo había
racionalizado hasta entonces.

—Puedes venir a visitarnos a Londres cuando quieras —lo invitó, pero la entristeció no decirlo
de corazón.

—No tengo dinero.

—Seguro que Baba te compraría el billete.

—No quiero su dinero —respondió Rahul.

Vives en su casa, sintió deseos de señalar. Comes lo que pone en la mesa Ma. Dejas que te lle -
nen el depósito del coche. Pero se abstuvo, a sabiendas de que, si lo hacía, la puerta que él le
había abierto volvería a cerrársele otra vez de golpe.



En los meses previos al banquete de boda de Sudha, programado para el otoño, Rahul empezó
a salir con una mujer llamada Elena, una aspirante a actriz que trabajaba de camarera en un res-
taurante de Waltham. Había puesto al tanto a Sudha de estos detalles cuando ella regresó a Way-
land diez días antes del banquete, sin Roger, que acudiría solo para la celebración. «Nunca me
había sentido así, Didi», le confió. Pocos días antes del banquete llevó a Elena a casa. Sudha ya
era una mujer casada, pero estar sin Roger la inquietaba, aquella suerte de capa protectora que
él le ofrecía, de súbito más endeble. Elena tenía treinta años, ocho más que Rahul, pero podría
haber pasado por una estudiante de secundaria, con sus vaqueros y una camiseta sin mangas, el
largo cabello castaño recogido a un lado con un pasador, los ojos delineados con lápiz negro. Era
callada, sólo hablaba cuando se dirigían a ella, sin esforzarse por agradar a los padres de Sudha
tal como había hecho Roger. Les contó que se había criado en Mattapoisett y asistido a Emerson.
No se comió el arroz que sirvió la madre de Sudha con el almuerzo, aduciendo que la hacía sen-
tirse hinchada. Rahul le pasaba el brazo por los delgados hombros, y la besaba delante de todos
como si estuviera en un sueño. Hablaba en nombre de Elena, y les contó que una vez había he-
cho un anuncio de un medicamento contra la alergia. Mencionaba una y otra vez a una tal Crystal;
resultó que Crystal era la hija de Elena de un matrimonio anterior.

Los padres de Sudha no dijeron nada al divulgarse esta información. Habían dado la bienvenida
a Elena, llenado la mesa en su honor tal como habían hecho con Roger, charlando sobre el pro-
yecto de obras del Big Dig y el menú para el banquete de Sudha y Roger. Pero entonces, cuando
Sudha y su madre servían el té y un cuenco de pantuas en su baño almibarado, Rahul anunció
que Elena y él estaban prometidos.

Sudha se quedó de una pieza detrás de una silla, aferrada a las cucharillas que estaba repar-
tiendo. Tuvo la impresión de que la sala entera se ladeaba; se apoyó en el mantel como si un
fuerte viento estuviera a punto de soplar y levantarlo todo por los aires. Bajó la mirada hacia el
diamante que llevaba en el dedo, imaginó lo mismo en la mano de Elena y se preguntó de dónde
demonios iba a sacar su hermano dinero para comprar un anillo. El Darjeeling que se sacaba en
las ocasiones especiales maceró demasiado rato en la tetera, las pantuas marrón rojizo todavía
arracimadas en el cuenco de servir.

—Eso es imposible —dijo su padre al cabo, rompiendo el silencio que había mantenido, le pare-
cía a Sudha, durante más de un año.

—¿Qué tiene de imposible? —repuso Rahul. Aún tenía el brazo por encima de los hombros de
Elena y le acariciaba el costado del cuello con el índice.

—No eres más que un muchacho. No tienes carrera, ni objetivos, ni un camino en la vida. No
estás en posición de casarte. Y esta mujer —añadió su padre, que reconoció la presencia de Ele -
na sólo un instante antes de apartar la mirada— es prácticamente lo bastante mayor para ser tu
madre.

Estaban a la par, y el equilibrio, si así podía llamarse, se había restaurado en la sala. Pero
Sudha era consciente de que aquello era lo más alejado que había del equilibrio, de que en reali -
dad era una guerra.

—Vaya esnob estás hecho —dijo Rahul—. No eres más que un viejo y patético esnob. —No ha-
bía ira en su voz, ni rastro de la violencia que Sudha esperaba.

Se levantó con un movimiento fluido y dio la impresión de que también hacía ponerse en pie a
Elena, como si su brazo sirviera de imán para su cuerpo, y luego los dos se marcharon. Sudha y
sus padres esperaron a oír el coche de Elena salir marcha atrás por el sendero de grava, y luego
su madre empezó a servir el té.



—Estaba pensando... —dijo su padre, que se volvió hacia Sudha y rompió el silencio por segun-
da vez—. En el restaurante donde se celebra el banquete de boda, ¿hay bar?

—En todos los restaurantes hay bar, Baba.

—Me preocupa Rahul. No tiene control cuando se trata de... —Hizo una pausa en busca de la
palabra—. Cuando se trata de eso.

Sudha cerró los ojos, pensando que iba a echarse a llorar. Llevaba mucho tiempo esperando a
que sus padres reconocieran el problema de Rahul con la bebida, pero oírle a su padre decirlo
ahora, después de lo que acababa de ocurrir, era demasiado.

—Igual deberíamos celebrarlo en otra parte —sugirió su madre—. En algún sitio donde no sir-
van copas.

—Es muy tarde para eso. Y no es justo —dijo Sudha. Roger y ella esperaban poder beber en su
propio banquete de boda, aseguró. ¿Por qué tenía que pagar todo el mundo por lo de Rahul?

—¿No puedes decirle que no beba más de la cuenta ese día? —le pidió su madre.

—No —dijo Sudha, que echó atrás la silla y se puso en pie. Había estado jugueteando todo el
rato con la cucharilla, y ahora la lanzó, inútilmente, contra el suelo enmoquetado del salón, donde
cayó sin hacer ruido—. Ya no puedo hablar con él. No puedo arreglarlo. No puedo seguir arre-
glando lo que va mal en esta familia —añadió, y, al igual que su hermano poco antes, salió en es-
tampida.

Durante el banquete de boda Rahul hizo un brindis. Era un homenaje a Sudha y Roger, pero ella
contuvo el aliento mientras hablaba, con el único deseo de que volviera a tomar asiento. Estaba
sin Elena. El día después de marcharse con ella había vuelto sumiso, solo. Sudha se preguntó si
Elena habría roto con él, pero no se lo preguntó. Supuso que tal vez su hermano no asistiría al
banquete, pero estaba en el restaurante con una hora de antelación, manteniendo su legítimo lu -
gar en la familia, dio la bienvenida a la gente conforme llegaba y les mostró el libro de firmas.
Eran casi todos amigos de los padres de Sudha, casi todos bengalíes. No había asistido nadie de
la familia de Roger.

El brindis seguía adelante, las palabras cada vez peor articuladas. Antes del banquete, su padre
había hablado con el camarero y le había pagado algo de más para que controlara las copas de
Rahul; Sudha no tuvo el ánimo de decirle a su padre que Rahul estaba más allá de medidas se-
mejantes, que el alcohol ocupaba en sus bolsillos el lugar que solía ocupar el billetero en los de
los demás, que las dos copas de champan que se había tomado a la vista de todos eran sólo
para aparentar. Rahul empezó a contar una historia acerca de la infancia de Sudha, rescatando
una anécdota ocurrida durante unas vacaciones mucho tiempo atrás en Bar Harbor. Sudha tenía
que ir al baño y no había una gasolinera en muchos kilómetros... Entonces su padre se levantó,
se acercó y le susurró algo al oído al tiempo que le indicaba con la mano que tomara asiento.

—Perdona, no he terminado —respondió el joven.

La gente rió, sin darse cuenta de que Rahul no tenía intención de resultar gracioso, que no for-
maba parte de una especie de número cómico. El micrófono emitió un sonido chirriante.

Entonces su padre lo cogió por el codo y Rahul se estremeció y le dio un empujón.

—No... me... toques —dijo con un siseo, las palabras amplificadas por el micrófono.

Un amigo de los padres de Sudha se puso en pie para proponer otro brindis, pero Sudha no lo
oyó. Era consciente de que los invitados hablaban entre sí delante de sus platos de tandoori rosa-
do y de que su hermano se dirigía hacia el bar. Cuando se levantó para ir en su busca, ya no es-
taba, su coche había desaparecido del aparcamiento. Ella alertó a sus padres y se preparó para
otra llamada de la policía. Pero nadie estaba en situación de buscarlo en medio del banquete, y
sin su presencia, en contra de la lógica, sus padres empezaron a relajarse. Sudha era la única



que no conseguía tranquilizarse. Roger, que había bebido un poco más champán de la cuenta, le
dijo que no se preocupara. «Está atravesando una mala temporada —observó sin apasionamien-
to, mientras la llevaba a la pista de baile—. Es joven.»

Ella se quedó mirando fijamente a su marido, con ganas de gritarle por creer en Rahul de una
manera en la que a ella le resultaba imposible creer. Nunca le había contado lo del viejo juego de
esconder latas de cerveza, un hecho que ahora la torturaba. Pero una vez más optó por no con-
társelo, temerosa de que la culpara, de que criticara a su hermano. Era como el cuadro que con-
templaron juntos en Londres cuando se conocieron, en el que el espejito al fondo revelaba más
de lo que la estancia parecía albergar a primera vista. ¿Y qué sentido tenía hacer que Roger se
involucrara más, que viera lo que ella ya estaba obligada a ver?

Resultó que Rahul no había ido lejos, sólo de regreso a casa de sus padres, donde lo encontra-
ron, al final de la velada, dormido en su habitación. A la mañana siguiente Roger y Sudha tomaron
un vuelo para irse de luna de miel. Se sintió neutralizada en el aire, herméticamente protegida en
la cabina, con la luz del sol, insólitamente intensa, decolorando los acontecimientos de la víspera,
pero en cuanto aterrizaron en Saint Thomas se sintió mancillada de nuevo, oyó a Rahul sisear por
el micrófono, insultar a su padre y darle un empujón delante de todos sus amigos. La vida conti-
nuó. Sudha y Roger regresaron a Londres, se asentaron en su nueva casa, escribieron tarjetas
para agradecer a sus invitados que contribuyeran a hacer de aquella fecha un día tan especial.
Pero Sudha no podía perdonar a Rahul por lo ocurrido, aquellos espantosos minutos que pasó él
ante el micrófono eran lo único que recordaba cuando miraba las fotos del banquete; todos los re -
tratos posando en la hierba en los que aparecían sonrientes no conducían sino a aquello.

Y entonces desapareció de una vez por todas. No hubo nota ni explicación. Sencillamente se
marchó una noche, dijeron sus padres, y no había regresado. Para entonces sus idas y venidas
eran tan erráticas que sus padres no asimilaron por completo su ausencia hasta transcurridos
unos días. Entonces cayeron en la cuenta de que su cepillo de dientes no estaba en el cuarto de
baño, y de que una de las maletas grandes que normalmente utilizaban para los viajes a la India
tampoco estaba en el sótano. Debía de haber decidido visitar a algún amigo, dijeron, pero no co-
nocían a ninguno de los nuevos amigos de Rahul y no pudieron llamar a nadie. Denunciaron la
desaparición del coche y fue localizado al día siguiente, abandonado en la estación de autobuses
de Framingham. Roger, en un intento de ayudar, sugirió que se pusieran en contacto con Elena,
pero no habían llegado a averiguar su apellido.

Una semana después llegó una carta con matasellos de Columbus, Ohio. No iba dirigida a na-
die; ni siquiera había puesto el apellido familiar en el sobre. «No os molestéis en buscarme aquí
—había escrito—. Sólo voy a pasar una noche. No quiero tener noticias de ninguno de vosotros.
Haced el favor de dejarme en paz.» Se preguntaron cómo había llegado a Ohio, puesto que no te-
nía dinero, si habría ido haciendo autoestop. Transcurrió otra semana antes de que su madre se
diera cuenta de que las bolsitas de cremallera que tenía escondidas al fondo de los cajones, tras
su batiburrillo de sostenes británicos, con todas las joyas de oro que había adquirido a lo largo de
su vida, todas las piezas representativas del éxito de su marido en América, buena parte de las
cuales estaban destinadas a pasar a manos de la mujer con quien llegara a casarse Rahul, ha-
bían desaparecido.

Rahul llevaba ausente dos meses cuando Sudha descubrió que estaba embarazada; una noche
durante su desgraciada luna de miel, su cuerpo había comenzado a engendrar una vida. De pron-
to, junto con lo terrible estaba ahora lo maravilloso, y las buenas noticias reanimaron a sus pa-
dres. Sudha pensaba en Rahul a menudo durante su embarazo, invadida por recuerdos y sueños



de su infancia, la existencia de la que ambos habían derivado, una experiencia que estaba tanto
dentro como detrás de ella y que Roger nunca entendería. En su primer trimestre sus emociones
caían en picado y remontaban sin aviso previo. Los días buenos creía que Rahul necesitaba ale-
jarse para volver a poner en orden su vida. Los días malos temía que la policía llamara a sus pa-
dres para informarles que habían hallado su cadáver en una zanja. Rahul estuvo ausente las Na-
vidades siguientes, que Sudha y Roger pasaron en Wayland, ausente en el hospital londinense la
noche que dio a luz a Neel. Y ella se acostumbró, se acostumbró a tener un hermano al que nun-
ca veía.

Embelesados con Neel, sus padres también se acostumbraron; ahora iban a Londres a la menor
oportunidad, su diminuto nieto taponaba el monstruoso agujero que había dejado Rahul en su es-
tela. Durante horas contemplaban la cunita, la criatura suave y terca con la piel clara de Roger y
el cabello moreno de Sudha y un destino suyo por completo. Tras unos meses Sudha volvió al tra-
bajo, primero tres días a la semana, luego cinco, se iba de casa a las ocho y media y regresaba a
las seis, cogía a Neel de los brazos de la niñera y apenas pasaba dos horas con él, primero en el
baño y luego acunándolo hasta que se dormía. La hacía sentir fatal que fuera un período tan bre-
ve de su jornada el que dedicaba a cuidar de Neel, pero se decía que era muy pequeño para ad-
vertirlo. Al niño se le iluminaba la cara nada más verla y se echaba a sus brazos como si fuera el
ser más maravilloso de la tierra.

Fue entonces, en una época en que su vida estaba en el momento más agotador y también más
gratificante, cuando, un frío sábado, regresó a casa de hacer la compra y encontró en el buzón un
sobre procedente de América escrito de puño y letra de Rahul.

Se quedó plantada en el recibidor, con el empapelado dorado y marrón que Roger y ella tenían
intención de cambiar, mirando aquella prueba simple pero inequívoca de la existencia de su her-
mano. Se preguntó cómo habría obtenido su nueva dirección, pero luego recordó que, cuando es-
tuvo en casa para el banquete de boda, ella la había anotado en un papel y colgado en la puerta
de la nevera. Neel sesteaba en la silla, ajeno a la existencia de su tío, sin saber de la conmoción
que había hecho aflorar lágrimas a los ojos de su madre. Había un matasellos desvaído de Nueva
York, y en el reverso del sobre, un apartado postal del interior del estado. Antes de abrir el sobre
sacó un atlas. La ciudad estaba al norte de Ithaca. Se quedó pasmada: había dado por supuesto
que se habría ido lo más lejos posible, a Oregón o California. Nunca se le había ocurrido que qui -
siera regresar ni remotamente cerca del lugar donde había fracasado tan espectacularmente. En
el interior había una sola hoja escrita a máquina.

Querida Didi:

Espero que seas tú. Primero, quiero decir que lo lamento. Lamento todo. Sé que la jodí, pero
ahora todo va mejor. Tengo un trabajo en un restaurante, como ayudante de cocinero. Nada del
otro mundo, pero he aprendido a hacer unas tortillas estupendas. Además, estoy escribiendo otra
obra de teatro. Se la enseñé a una persona que conocí aquí, un tipo que está dirigiendo cosas en
Syracuse, ¡y dijo que aún necesita retoques pero que siga con ella! Vivo con Elena, ¿la recuer-
das? Volvimos juntos y la convencí para que viniera. Crystal va a quinto y Elena consiguió un em-
pleo en recursos humanos en la universidad. Puedes pensar lo que quieras sobre Elena, pero
hizo que entrara en un programa de rehabilitación. Así que, como he dicho, las cosas van mejor.
En cualquier caso, lo lamento todo y espero que tú (y Roger) podáis perdonarme por hacer el gili-
pollas en vuestra boda. Me alegro mucho por vosotros. Y me gustaría ir a Londres a veros, si os
parece bien. He ahorrado un poco de dinero y este verano tendré vacaciones en el restaurante.
Espero que no menciones nada de esto a nuestros padres.

Rahul



Ella contestó de inmediato, sin releer la carta ni molestarse en preguntarle a Roger si le parecía
bien que su hermano se alojase con ellos. Arrancó una hoja del cuaderno que tenían junto al telé-
fono para los mensajes y escribió:

Querido Rahul:

Sí, soy yo. He tenido un hijo, un niño que se llama Neel. Tiene diez meses, y quiero que lo co -
nozcas.

Se interrumpió ahí y luego firmó el papel. No tenía nada más que decir.

***

Llevaba sin verlo desde la noche de su boda, cosa que le parecía increíble. «Hola, Didi», dijo él
cuando ella le abrió la puerta, sirviéndose aún del respetuoso término tradicional que sus padres
le habían enseñado. No se sintió incómoda en absoluto; la visión de Rahul después de más de
año y medio, de pie bajo el pórtico de la casa, no hacía sino completar una parte de ella que falta-
ba, como las prendas que podía volver a ponerse ahora que había desaparecido el peso del em-
barazo.

—Aquí está —le dijo a Rahul, acomodando a Neel en sus brazos. El bebé tendió una mano, sus
dedos aferrados a una galletita digestiva. Emitió un suave balbuceo, asimilando a la nueva perso-
na que tenía delante.

—Muy bien —dijo Rahul mientras le acariciaba la mejilla con el dorso del dedo índice—. Soy el
majadero de tu tío, que por fin ha venido a verte. —Meneó la cabeza con incredulidad, observan-
do los detalles del rostro de Neel, la nariz y los ojos, la boca y los mechones de pelo que Sudha
tenía la impresión de conocer desde siempre.

Era Rahul el que había cambiado. Había engordado, lo suficiente para que sus rasgos antes re -
finados parecieran vulgares, el cuello y la cintura gruesos. Había adquirido la postura encorvada
de un hombre mayor, vacilante. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, con entradas sobre las sie-
nes, las patillas largas. Sus vaqueros habían perdido la rigidez, deshilachados en los dobladillos.
El blazer de raya diplomática parecía salido de una tienda de segunda mano y las mangas le que -
daban un poco cortas.

—Es increíble que nacieras y yo sin enterarme. Eres absolutamente perfecto —le dijo a Neel.
Miró a su hermana, luego al bebé, luego otra vez a Sudha—. Tiene tu cara, del todo.

—¿Tú crees? Yo veo la de Roger.

El negó con la cabeza.

—Nada de eso, Didi. Este niño es un Mukherjee de pura cepa.

Ella le enseñó la casa: la cocina y un cuartito de baño en el sótano, la sala arriba, dos dormito -
rios y un baño encima, el estudio de Roger bajo los aleros. A pesar de todos los pisos era una
casa pequeña, y estaban constantemente subiendo y bajando escaleras, por las que Neel ya em-
pezaba a intentar trepar. Los peldaños eran excesivos para el padre de Sudha, que había desa-
rrollado recientemente bursitis en una rodilla, y la última vez que sus padres los habían visitado se
quedaron con unos amigos en las afueras de Londres. Pero Roger había accedido a que Rahul
durmiera en el sofá cama del estudio, por lo general cubierto de papeles.

—Échate una siesta si te apetece —le dijo ella.

Pero él rehusó, engatusó a Neel para que pasara a sus brazos y no lo soltó mientras Sudha pe-
laba patatas y hacía los preparativos para asar un pollo. Observó el espacio de techos bajos, con
su suelo a cuadros blancos y negros, una mesa perpetuamente atestada, platos de cerámica



Spode y moldes cobrizos colgados en las paredes amarillas. Roger había pintado las paredes él
mismo, la capa final aplicada con esponja. Rahul se detuvo delante de unas estanterías donde
había libros de cocina, junto con fotografías enmarcadas. La mayor parte eran fotos de Neel: en
las horas posteriores a su nacimiento, en brazos de sus abuelos maternos, sentado en la sillita
delante de la casa. No había fotos de Rahul.

—¿Cuándo se sacó ésta? —preguntó.

—¿Cuál?

—Parece un annaprasan.

—Ah, eso —dijo ella, al tiempo que pinchaba un limón con el tenedor, recordando el día que die-
ron a Neel su primera papilla, ocasión para la que sus padres viajaron a Londres—. No fue más
que una cosilla en casa —le aseguró, como si eso explicara la ausencia de Rahul.

Era el tío materno quien tradicionalmente daba la primera comida al niño. En el caso de Neel,
había sido el padre de Sudha.

Cruzó la cocina hasta donde estaba ella delante de la tabla de cortar y se sacó el billetero del
bolsillo de atrás. Con una mano la abrió para que quedara a la vista un retrato escolar de una niña
sonriente con la cara cubierta de pecas y dos largas trenzas castañas.

—Ésta es Crystal —dijo con orgullo, y le explicó que se las arreglaba para estar en casa todos
los días cuando la niña llegaba a casa del colegio; le servía un tentempié y luego preparaba la
cena antes de que regresara Elena, y después se iba a hacer su turno en el restaurante. No sacó
ninguna fotografía de Elena, pero Sudha la recordaba con claridad de aquella comida en la casa
paterna. Sudha no le preguntó si Elena y él se habían casado, si iban a tener un hijo propio. Ella
había intentado ayudar a su hermano, pero era Elena quien lo había conseguido—. Es una niña
estupenda —añadió él antes de guardar la foto—. He pensado que podría comprarle un pequeño
juego de té, ya sabes, algo genuinamente inglés. Le encantaría.

Levantó a Neel en el aire, meneándolo en plan juguetón, y restregó la cara contra su vientre, ha-
ciéndolo reír a carcajadas.

—Ten cuidado —le advirtió Sudha.

Rahul interrumpió el juego y cogió al bebé con firmeza; luego empezó a hacerle cosquillas y las
carcajadas arreciaron otra vez.

—Tranquila, Didi. Ahora yo también soy padre.

Sudha y Roger tomaron vino blanco con la cena, pero Rahul sólo una gaseosa mezclada con
zumo de naranja. Comieron al aire libre, en una mesita en el patio ajardinado, con vistas a los ro-
sales que medraban a pesar de la desatención de Sudha y Roger. Ella había tenido dudas res -
pecto al vino, si beberlo o no delante de su hermano. Había alguna que otra botella de whisky es -
cocés y vodka en los armarios de la cocina, sobrantes de la fiesta de inauguración de la casa, así
que las escondió al fondo de su armario y en el cofre de ropa que había a los pies de la cama, di -
ciéndose que Roger no se daría cuenta. Neel estaba sentado en el regazo de Rahul, comiendo
pegotes de puré de patata del dedo extendido de Roger.

—La primera vez en Londres, ¿no? —le preguntó Roger a su cuñado.

—Aparte de estar sentado en Heathrow docenas de veces de camino a Calcuta —respondió
Rahul, y a Sudha le vinieron a la cabeza todos aquellos viajes que habían hecho juntos en su in -
fancia para visitar a sus parientes, viajes que no se repetirían. Habían dormido en la misma cama,
a menudo se bañaban juntos, lo veían todo a través de unos mismos ojos.



Rahul mencionó cosas que quería visitar a lo largo de la semana —el Museo Británico, la casa
de Freud, el museo V&A— y preguntó si era posible ir a Stratford—upon—Avon a pasar el día. De
pronto parecía desesperado por interactuar con el mundo, tras tantos años de permanecer metido
en su habitación. Roger le dijo cuándo estaban abiertos los museos, qué exposiciones se podían
visitar, y a Sudha le llamó la atención lo poco que se conocían su marido y su hermano, que si -
guieran siendo prácticamente desconocidos.

—Sobre todo quiero pasar tiempo con Neel —precisó Rahul—. Puedo llevarlo a un parque o un
zoo, lo que sea.

Sudha le dijo que disfrutara, que Neel pasaba el día con una niñera, pero que por la tarde su so -
brino sería todo suyo.

—Bueno, ¿para cuándo el siguiente? —preguntó Rahul, y se puso a Neel sobre las piernas, mo-
viéndolas arriba y abajo.

—¿El siguiente qué? —preguntó Roger.

—El siguiente niño.

—¿Has estado hablando con Ma? —le preguntó Sudha, que se echó a reír antes de interrumpir-
se de súbito.

—¿Qué quieres, colega? —preguntó Rahul, mirando la cara vuelta hacia arriba de Neel—. ¿Un
hermanito como yo, o una hermana?

Ahora que el tema de sus padres había salido a colación, ella decidió darle noticias suyas: que
su padre se jubilaba a finales de año, y que estaban buscando un piso de compra en Calcuta.

—Ahora están allí —añadió.

—¿No están en Wayland?

—No. —Gracias a ello, a Sudha le había resultado más fácil ceñirse a la petición de Rahul y no
contarles a sus padres lo de su visita.

—¿Van a trasladarse allí definitivamente?

—Tal vez. —Le contó los problemas de rodilla de su padre, que iba a someterse a cirugía para
que le extrajeran el fluido. Un día, era consciente de ello, sería algo más grave, y entonces, si Ra-
hul seguía ausente, ella se vería obligada a ser hija única de nuevo.

Después de cenar, Roger retiró los platos mientras Sudha subía a preparar el baño del bebé.
Rahul fue con ella, se sentó en el retrete y se puso a soplar las burbujas de jabón que le había lle -
vado a su sobrino mientras ella permanecía acuclillada en el suelo para enjabonarlo y lavarlo.
Neel estaba encantado con las pompas, esperaba con los ojos como platos a que cada una de
ellas emergiera de la varita de plástico, alargaba el brazo, las hacía estallar y pedía más a gritos.

—Bueno, pequeñín, es hora de acostarse —anunció ella tras unos minutos, al tiempo que retira-
ba el tapón de goma y dejaba que la bañera con patas en forma de garra se vaciara. Cogió la toa -
lla de Neel, se la echó sobre el hombro y lo sacó. Lo envolvió y empezó a frotarle la cabeza—.
Dile buenas noches a Mamu —dijo.

—¿Cómo los llama? —preguntó Rahul.

—¿A quién?

—A nuestros padres.

Ella vaciló, aunque no era una respuesta que tuviera que rastrear.

—Dadu y Dadi.

—Igual que nosotros —recordó con voz más queda—. Seguro que te tratan como a un rey —le
dijo a Neel.



—Y que lo digas. Aún no hemos acabado de abrir todos los regalos de Navidad.

—¿Y que hay de las próximas Navidades? ¿Tenéis planes?

—Se supone que vendrán a Londres —empezó Sudha, atenta a su reacción—. Naturalmente,
eres bienvenido —continuó, aun sabiendo que la idea era ridícula—. Todos vosotros, Elena y Cr-
ystal. Podríais alojaros en un hotel.

Entonces se interrumpió y cayó en la cuenta de que estaba conteniendo la respiración, temien-
do que él volviera a alejarse de su vida. Sin embargo, Rahul dijo «Lo pensaré», cortándole toda-
vía más la respiración, pues comprendió que, aun sin una tregua formal, la batalla había termina-
do, que él quería volver.

Rahul ya estaba levantado cuando Sudha bajó a la mañana siguiente, sentado a la mesa con
Roger, con una camiseta ceñida a su cuerpo más grueso, el pelo sudoroso pegado a la cara. Lle-
vaba pantalones cortos, y el vello de sus piernas bronceadas más rizado de lo que recordaba. Ro-
ger tomaba té mientras le enseñaba el mapa del metro, le decía qué trenes iban a cada sitio y le
señalaba los parques adonde podía ir a correr.

—¿Adónde has ido? —le preguntó ella.

Puso la cafetera y luego calentó la leche para los Weetabix de Neel, que no tardaría en desper -
tar.

—Ni idea —dijo él—. He salido una hora por ahí. Correr es mi nueva adicción. —Era la primera
vez desde su llegada que aludía a su problema con la bebida—. Eso y el café.

Cuando estuvo listo, Sudha le sirvió una taza, le vio añadir tres cucharadas de azúcar y recordó
aquella vez que fue a verla a la universidad, cuando ella le había dado su primera cerveza.

—¿Qué vas a hacer hoy?

Rahul se encogió de hombros.

—Quizá ir a un museo y dar una vuelta.

—Si estás listo dentro de veinte minutos, puedo llevarte hasta el metro —se ofreció Roger.

Mientras estaba en el trabajo, Sudha se preguntó qué estaría haciendo su hermano, si lo tenta-
ría alguno de los cientos de pubs que hay en las calles de Londres. La preocupaba que algo fue-
se mal y su hermano volviera a desaparecer. Pero cuando regresó a casa esa tarde, se encontró
a Rahul subiendo las escaleras a gatas detrás de Neel, fingiendo ser un león hambriento. Esa no-
che salieron a cenar comida india y tampoco bebió; se dedicó a cubrir el mantel de papel de la
mesa con complejos dibujos. Volvió a sentarse con Sudha en el cuarto de baño mientras bañaba
a Neel, y a la mañana siguiente salió a correr. Durante el resto de la semana se ciñó a su lista de
actividades, volviendo siempre con algún regalito para su sobrino. Resultaba raro estar trabajando
tanto tiempo mientras Rahul se encontraba de visita, pero Sudha pensó que era mejor, más segu-
ro, que su tiempo estuviera limitado a las mañanas y las noches, momentos en que Roger y Neel
estaban presentes.

El sábado por la mañana Rahul preparó tortillas, troceó con mano experta champiñones y cebo-
llas tal como hacían los cocineros en la tele, y después sugirió ir todos al zoo de Londres. Se ofre-
ció a llevar a Neel, y aunque a lo largo de la semana tanto Sudha como Roger se habían aprove-
chado de su presencia, dejándolo a cargo del niño cinco o diez minutos si tenían que ir a la tienda
de la esquina por huevos o pan, algo así quedaba descartado. Sin embargo, una vez en el zoo,
ambos padres se sintieron obsoletos. Rahul llevaba a Neel a hombros todo el rato, el cochecito
que empujaba Sudha no contenía salvo su bolso. El bebé estaba igualmente entusiasmado, y llo-



ró con desconsuelo cuando Rahul tuvo que ir al servicio. Este había insistido en pagarlo todo: las
entradas, los sándwiches y refrescos, el helado para Neel, el globo verde lima que estuvo flotando
toda la tarde sobre sus cabezas.

—Estaba pensando en ir luego al cine —dijo cuando regresaban a casa, Neel todavía encima
de sus hombros—. Pero creo que prefiero quedarme con este chavalito.

—No seas tonto —repuso Sudha—. Llevas apañándotelas con él todo el día. Te mereces un
descanso.

Rahul negó con la cabeza.

—Me voy mañana, y tenemos que ponernos al día de muchas cosas. —Y añadió—: Sois voso-
tros los que necesitáis tomaros un descanso. ¿Cuándo fue la última vez que fuisteis solos al cine?

La idea se presentó como por arte de magia, un plan perfecto que daba mala espina. Ella miró
de soslayo a Roger, y su hermano se dio cuenta.

—¿Qué pasa, no confiáis en mí?

—Claro que sí —dijo Roger. Se volvió hacia Sudha—. ¿Vamos, Su?

Ella se recordó que llevaban teléfono móvil; el cine estaba a diez minutos escasos en coche. Si
iban a una de las primeras sesiones, volverían a tiempo para el baño de Neel.

—Voy a llamar a ver qué ponen —dijo.

—Nos quedaremos aquí mismo —le prometió Rahul, levantando la mirada desde el suelo del
salón, donde Neel y él estaban apilando bloques. Ella quiso creerle.

No le habían dado llave y tampoco tenía adonde ir. Había dejado comida para el bebé, leche en
una tacita con boquilla, y macarrones recocidos con los que resultaba imposible atragantarse. Le
había recordado a Rahul que tuviera cuidado con Neel en las escaleras. Durante la película man-
tuvo conectado el volumen del móvil, desconfiando de que vibrara en el bolsillo de sus vaqueros.
Tras la primera hora se levantó y llamó desde el vestíbulo.

—¿Todo bien?

—Todo de maravilla —respondió Rahul—. Parecía hambriento, así que le he dado algo de co-
mer. —En segundo plano se oía a Neel golpeando algo, una taza o una cuchara, contra la bande-
ja de la trona.

—Estupendo. Volveremos pronto.

—No hay prisa —aseguró Rahul.

Así que, de regreso a casa, a sugerencia de Roger, se detuvieron en un mercado a comprar
queso, mermelada y alguna otra cosa que necesitaban. Compraron tres buenos filetes para cenar
y Roger dijo que prepararía una tarta.

Rahul y Neel no estaban en el salón, donde Sudha esperaba encontrarlos jugando entre los ju-
guetes esparcidos por la moqueta. Había un programa infantil en la tele, pero nadie estaba vién -
dolo. Abajo en la cocina la trona estaba sin limpiar, con gomosos trocitos de pasta sumergidos en
un charco de agua en la bandeja. El globo del zoo estaba atado a un lado y flotaba casi a la altura
del techo. Todos los armarios superiores estaban abiertos, pero no parecía que hubieran sacado
nada. Sudha los cerró a toda prisa mientras un sudor frío le perlaba los labios.

—No se han ido, el cochecito sigue aquí—señaló Roger.

Ella corrió escaleras arriba y oyó el chapoteo. Entonces se reprendió por haber cedido al pánico.

—¡No pasa nada! —anunció a voz en cuello—. ¡Está bañando a Neel!

Encontró a Neel en la bañera, llenando la tacita de agua y dejándola caer. Estaba sentado sin la
anilla de plástico que solían ponerle para que no se ladeara. Estaba tembloroso, pero, aparte de



eso, contento, absorto en su tarea, el agua hasta mitad del pecho. La mera visión de Neel allí
sentado, desatendido, hizo que Sudha emitiera una serie de sollozos espontáneos y que una des-
carga de miedo le sacudiera las caderas. El agua ya no estaba caliente. Un resbalón y habría
quedado boca abajo, su fino cabello moreno extendido como los rayos del sol, los mechones osci-
lantes en contraste con el cuerpo inmóvil.

—¿Dónde está tu tío? —le preguntó Roger, a pesar de que Neel aún no tenía palabras para res-
ponder. Lo sacó de la bañera de un tirón y el niño rompió a llorar.

Encontraron a Rahul en el estudio de Roger, dormido, un vaso oculto bajo el sofá cama. En su
dormitorio, el cofre a los pies de la cama estaba abierto, los cuellos de las botellas asomando,
acurrucadas en brazos de lana. Regresaron al estudio y fueron incapaces de despertar a Rahul,
Sudha meneándolo por el hombro mientras sostenía a Neel. Roger se inclinó sobre la bolsa de
lona de su cuñado y empezó a llenarla de ropa.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—¿A ti qué te parece, Sudha?

—Lo hará él mismo cuando despierte.

Roger se incorporó, su semblante cualquier cosa menos cariñoso.

—Se lo estoy poniendo más fácil. No quiero que tu hermano ponga un pie en nuestra casa o se
acerque a nuestro hijo nunca más.

Puesto que no podían gritarle a Rahul, empezaron a gritarse el uno al otro, la extraña calma al -
canzada tras encontrar al bebé en el cuarto de baño ahora hecha añicos.

—Eres tú el que le ha dicho que confiábamos en él —dijo ella—. Has accedido a salir.

—No me culpes a mí. Apenas lo conozco. No se te ocurra cargarme la culpa de esto.

—No lo estoy haciendo —repuso ella, y se echó a llorar—. Lo siento. Debería habértelo dicho.

—¿Haberme dicho qué?

Ahora estaba llorando, con demasiada intensidad para que le salieran las palabras, y Neel em-
pezó a llorar también. Roger se acercó y la cogió por los hombros, los brazos extendidos.

—¿Haberme dicho qué?

Y de alguna manera, a pesar de lo mucho que estaba llorando, se lo contó, le habló de aquella
primera visita de Rahul a Penn, y de cómo ni siquiera le había gustado la cerveza, y luego de to-
das las latas que habían escondido a lo largo de los años y de cómo, con el tiempo, ya no fue un
juego para él sino una manera de vivir, una manera de vivir que lo había alejado de su familia y lo
había destrozado.

Roger paseó la mirada por el estudio con las paredes revestidas de libros, los armarios llenos
de expedientes, retratos de la nobleza colgados detrás de la mesa. A su cara asomó un gesto in-
dignado. Y entonces miró a Sudha, su indignación con ella igual de patente.

—Me mentiste. Yo nunca te he mentido, Sudha. Nunca te habría ocultado algo así.

Ella asintió. Seguía llorando mientras sujetaba a Neel con fuerza. Él le cogió a su hijo de los bra-
zos y la dejó allí con Rahul, que seguía tumbado boca arriba, una pierna colgando del borde del
sofá cama, la cara fláccida vuelta hacia la pared.

***

No durmió en toda la noche, Roger rígido como una tabla a su lado. Se habían acostado con
hambre, los tres filetes metidos en el congelador. Rahul no había despertado. Ella era consciente



de que su marido tenía razón, de que, si hubiera sido un hermano de él, ella habría actuado igual.
Pensó en cómo sus padres, que antes creían que sus hijos estaban destinados al éxito, no ha-
bían sabido reaccionar ante el fracaso de uno de ellos. Tras todo lo que les había hecho pasar
Rahul no habían renunciado a él, no lo habían expulsado de su casa. Eran incapaces de cerrarle
sus puertas. Pero Roger sí era capaz, y Sudha cayó en la cuenta, conforme pasaba la noche en
vela, de que ella también lo era.

Descabezó un sueño al alba y despertó una hora después al oír la ducha. Estuvo abierta un
buen rato. Se puso nerviosa y se planteó llamar a la puerta, pero luego oyó que se abría, y minu-
tos después, pasos mullidos escaleras abajo.

—Tenía intención de limpiar la trona —le dijo Rahul cuando ella fue a la cocina. Llevaba puesto
un albornoz de Roger y tenía los ojos entornados, como si aquel espacio subterráneo estuviera
inundado de luz. Su voz era ronca, los efectos del alcohol evidentes en la manera cuidadosa y al
mismo tiempo torpe en que se movía. Había puesto agua a hervir, encendido el gas y echado una
medida de café en el recipiente de vidrio—. Lo lamento.

—Creía que estabas mejor.

Él la miró de soslayo, sólo un instante. A ella le dio la impresión de que era un idiota, torpe y len -
to.

—¿Qué demonios ocurrió, Rahul?

No contestó.

—¿Es por mí? —preguntó ella, pues lo había pensado durante las largas horas en vela: se ha-
bía preguntado si verla le había recordado el pasado, aquellas noches que desafiaban juntos a
sus padres, sirviéndose cerveza en tazas con hielo y forjando un vínculo secreto.

El hervidor de agua emitió un silbido agudo. Ella apagó el fuego y vertió agua en la cafetera.

—Tienes que irte al aeropuerto —le dijo.

—Mi vuelo no sale hasta esta tarde.

—Ahora, Rahul. Tienes que irte ahora. Dejaste a Neel en la bañera. —Su voz sonó trémula y al
mismo tiempo más alta, invadida de nuevo por la espeluznante imagen.

—Ah, ¿sí?

—Sí, Rahul —asintió, con nuevas lágrimas resbalándole por la cara—. Te desvaneciste y dejas-
te a nuestro bebé solo en una bañera. Podrías haberlo matado, ¿lo entiendes?

Él le dio la espalda. Apretó la cabeza contra un armario, meneándola lentamente mientras mal-
decía entre dientes. Todavía sin mirarla, dijo:

—Pero está bien, ¿verdad, Didi? He echado un vistazo en su habitación esta mañana y estaba
dormido en su cuna como si nada.

—Tienes que irte ahora. —Sus palabras salieron casi en un suspiro. Era consciente de sonar
como un disco rayado. La furia había hervido en su interior toda la noche; esa nube de tormenta
había desatado su lluvia, y ahora estaba simplemente cansada.

—No probaba ni gota desde hacía meses —dijo—. No sé qué pasó. Tomé un sorbito y...

—Calla —dijo ella, y él obedeció—. No quiero oír tus explicaciones. ¿Me entiendes? No quiero
oírlas.

Rahul no volvió a intentarlo. Subió a vestirse y recoger la bolsa y luego se quedó plantado en el
salón mientras ella llamaba un taxi para ir a Heathrow. Le tendió cincuenta libras para cubrir el tra-
yecto y él las aceptó. Luego se fue, salió a la calle antes de que llegara el taxi. Cuando éste se
detuvo delante de la casa, Sudha se acercó a la ventana, retiró la cortina de encaje y lo vio subir
al asiento trasero. El taxi se marchó y la dejó mirando la luz gris de la mañana. No era consciente



de cuándo había dejado de llorar. De pronto se sentía plenamente despierta. Oyó a Neel arriba,
moviéndose en la cuna. Al cabo de unos momentos empezaría a llamar, la reclamaría, esperando
el desayuno; era lo bastante pequeño para que Sudha fuera todavía sólo bondad para él, nada
más. Regresó a la cocina, abrió un armario, sacó una caja de Weetabix y calentó leche en un
cazo. Algo le rozó los tobillos y vio que el globo atado a la trona de Neel ya no estaba suspendido
del cordel. Se había precipitado al suelo, una masa encogida incapaz de reventar. Cortó el cordel
con una tijera y lo tiró a la basura, pensando en el marido que ya no confiaba en ella, en el hijo
cuyo lloro ahora la interrumpía, en la familia en ciernes que se había resquebrajado esa mañana,
tan típica y aterradora como cualquier otra.



No es asunto de nadie

De vez en cuando algún hombre llamaba a Sang con la intención de casarse con ella. Por lo ge -
neral Sang no conocía a esos hombres. En ocasiones ni siquiera había oído hablar de ellos. Pero
ellos habían oído que era guapa y lista y que tenía treinta años, y era bengalí y todavía soltera,
así que esos hombres, la mayoría casualmente también bengalíes, obtenían su número a través
de algún conocido de sus padres, quienes, según Sang, querían desesperadamente casarla. Se-
gún Sang, esos hombres siempre confundían los detalles cuando hablaban con ella: decían que
tenían entendido que estudiaba física, cuando en realidad era filosofía, o que se había licenciado
en Columbia, cuando en realidad era en la NYU, la llamaban Sangeeta, cuando en realidad se ha-
cía llamar Sang. Los impresionaba que estuviera doctorándose en Harvard, cuando en realidad
había dejado Harvard tras un trimestre y trabajaba a tiempo parcial en una librería de la plaza.

Los compañeros de piso de Sang, Paul y Heather, siempre sabían cuándo la llamada era de un
candidato a novio. «Ah, hola», decía Sang, sentada a la mesa de la cocina de imitación nogal, po -
niendo los ojos en blanco, unos ojos de color metálico que a veces eran verdes. Se repantigaba
en la silla, con gesto de molesta resignación, como si el metro en que iba se hubiera detenido en-
tre dos estaciones. Para leve decepción de Paul, Sang nunca se mostraba grosera con esos hom-
bres. Escuchaba mientras le explicaban la complicada e inverosímil conexión que existía entre
ellos, conexiones que Paul envidiaba vagamente a pesar de que compartía casa con Sang, y co-
cina, y una suscripción al Globe. Los pretendientes llamaban de lugares tan lejanos como Los An-
geles o tan cercanos como Watertown. Una vez, les contó a Paul y Heather, había accedido a co-
nocer a uno de esos hombres, y él la llevó hacia el norte por la I-93 y desde la autopista le señaló
la corporación para la que trabajaba. Luego la llevó a un Dunkin Donuts, donde, mientras toma-
ban rosquillas y café, le propuso matrimonio.

A veces, durante esas conversaciones Sang tomaba notas en la libreta para mensajes que ha-
bía al lado del teléfono. Anotaba el nombre del hombre, o «Carnegie Mellon», o «le gustan la no-
velas de misterio» antes de que el bolígrafo comenzara a hacer garabatos, estrellas y partidas de
tres en raya. Para mostrarse amable, ella también planteaba alguna pregunta, acerca de si el
hombre disfrutaba con su trabajo de economista, dentista o ingeniero metalúrgico. Su excusa ante
esos hombres, su manera de rehusar sus invitaciones a comer y tomar copas con ella, siempre
consistía en la misma mentira: en ese momento estaba absorbida por los estudios, ya que se tra-
taba de Harvard y tal. A veces, si Paul estaba sentado a la mesa, le escribía una nota en medio
de la conversación: «Parece que tenga doce años», o «Un memo de cuidado» o «Este tipo vomitó
una vez en la piscina de mis padres», y agitaba la libreta para que Paul la viera mientras sostenía
el auricular entre la oreja y el hombro.

Era sólo después de colgar cuando Sang se quejaba. ¿Cómo se atreven a llamar estos hom-
bres?, decía. ¿Cómo se atrevían a buscarla hasta dar con ella? Era una violación de su intimidad,
un insulto a su condición de adulta. Era patético. Ojalá pudieran Paul y Heather oírlos alardear de
sí mismos. A esas alturas, Heather comentaba en ocasiones: «Dios bendito, Sang, es increíble
que te quejes. Docenas de hombres, hombres de éxito, igual hasta guapos, quieren casarse con-
tigo, sin verte siquiera. ¿Y esperas que te compadezcamos?» Heather, estudiante de derecho en
la Boston College, llevaba cinco años amargamente soltera. Le decía a Sang que las propuestas
eran románticas, pero ella negaba con la cabeza. «No es amor.» En opinión de Sang, se trataba
prácticamente de un matrimonio concertado. En realidad, esos hombres no estaban interesados



en ella, sino en una criatura mítica creada por una intrincada cadena de rumores, un entramado
de ilusiones de la comunidad india en el cual ella era una niña modélica ya de cierta edad que ha-
bía sido pasada por alto, a pesar de años de clases de baile bharat natyam y de unas calificacio-
nes perfectas en los exámenes de aptitud académica. Si hubieran tenido la menor idea de quién
era en realidad y cómo se ganaba la vida pese a sus calificaciones, o sea manipulando una caja
registradora y disponiendo libros de bolsillo en configuraciones piramidales, no querrían tener
nada que ver con ella. «Y además —les recordaba siempre a Paul y Heather—, ya tengo novio.»

—Eres como Penélope —se permitió observar Paul una noche. Había estado leyendo última-
mente el Homero de Lattimore, de cara a sus exámenes orales de literatura inglesa la primavera
siguiente.

—¿Penélope? —Estaba plantada delante del microondas, calentando un poco de arroz.

Paul la observó mientras sacaba el plato y mezclaba el arroz humeante con la oscura salsa de
lima picante que vivía junto a su mantequilla de cacahuete en la puerta de la nevera.

—¿De la Odisea? —dijo Paul con delicadeza, una pregunta para igualar la de ella.

Era alto sin ser desgarbado, con dedos y pantorrillas fuertes, y pelo fino de color pajizo. El deta-
lle más evidente de su aspecto eran unas gafas caras de diseño, sus monturas granates perfecta-
mente redondas, que una atractiva dependienta de una tienda en la calle Beacon le había con-
vencido de comprarse. A Paul no le habían gustado las gafas, ni siquiera mientras estaban pro-
bándoselas, y no se había acostumbrado a ellas desde entonces.

—Claro, la Odisea —dijo Sang, y se sentó a la mesa—. Penélope. Sólo que yo no sé hacer pun-
to.

—Tejer —la corrigió—. Era una mortaja lo que Penélope tejía y destejía, para mantener alejados
a los pretendientes.

Sang se llevó el tenedor lleno de arroz a los labios y sopló para que se enfriara.

—Entonces ¿quién es la mujer que hace punto? —preguntó mirándolo—. Deberías saberlo.

Paul hizo una pausa, deseoso de impresionarla, pero no fue capaz de recordarlo. Sabía que era
un personaje de Dickens, tenía las ediciones de bolsillo en su cuarto.

—Ahora mismo vuelvo —dijo. Pero de pronto se detuvo, aliviado—. Historia de dos ciudades —
anunció—. Madame Defarge.

Paul había contestado al teléfono la mañana que Sang llamó por primera vez, a las nueve en
punto de un sábado de julio, por el anuncio para compartir piso que habían puesto Heather y él en
el Phoenix. La llamada lo había despertado y, mientras contestaba soñoliento en albornoz, se pre-
guntó qué clase de nombre era Sang, casi esperando que fuera japonesa. No fue hasta que ex-
tendió un cheque para la fianza al final de su visita cuando vio que su nombre oficial era Sangeeta
Biswas. Ése era el nombre que vería en su correo, en las etiquetas de los números de  Vogue,
gruesos y de olor acre, que recibía todos los meses, y en la ventanita del sobre que contenía la
factura de la electricidad, de la que había decidido encargarse. Heather estaba en la ducha cuan-
do llegó Sang y llamó al timbre, que emitió dos solemnes tonos, así que Paul la recibió solo. Lle-
vaba el largo cabello suelto, cosa que, como averiguaría él, rara vez hacía, y mientras caminaba
tras ella apreció la manera en que se aferraba el cuerpo con aire protector, sobre la curva de sus
omóplatos. Ella había admirado la espectacular caja de escalera central, como hacía casi todo el
mundo, dejando la mano posada sobre la barandilla. Las escaleras giraban seis veces en ángulo
recto tras otros tantos peldaños y eran de reluciente madera oscura con un lustre de coñac. Era lo
único de belleza perdurable en toda la casa, una falsa promesa de lo que había arriba: feos arma-



rios marrones en la cocina, cuartos de baño mohosos en los que faltaban azulejos, un omnipre -
sente enmoquetado color avena para proteger los oídos de los raseros, que vivían abajo.

Ella comentó cuánto espacio había, recorriendo el rellano arriba y abajo antes de seguir a Paul
hasta la habitación vacía. Había una alacena empotrada en el rincón, con pilastras dóricas, que
Sang abrió y cerro. Él le dijo que en un principio aquella estancia había sido el comedor, y la vitri -
na tenía como fin guardar la vajilla. Había un cuarto de baño al otro lado del rellano; Paul y Hea-
ther compartían el más grande, arriba. «Tengo la sensación de estar dentro de una nevera vacía»,
comentó ella, refiriéndose a que las paredes, antaño azules, habían sido pintadas de blanco; el
efecto, bajo la intensa luz del techo, era austero y frío. Pasó una mano por una pared y retiró con
cuidado un pedacito suelto de cinta adhesiva. En otros tiempos había una entrada abovedada que
conectaba la habitación con la cocina, posteriormente reformada, pero Sang observó que el arco
aún era visible, como una cicatriz en el enlucido.

Mientras estaba allí sonó el teléfono, otra persona que contestaba al anuncio, pero ella ya había
entregado el depósito. Había conocido a Heather, y los tres charlaron en el salón con la ventana
salediza descascarillada, el blanco y mugriento sofá y el sillón acolchado amarillo. La pusieron al
tanto de su sistema para repartirse las tareas, y de los caseros, ambos doctores en el hospital Bri-
gham and Women’s. Le explicaron que sólo había una conexión para el teléfono en la casa, en la
cocina. El teléfono estaba unido a un cable tan largo que podían llevarlo hasta sus cuartos, aun-
que a veces el precio de arrastrar el cable más lejos de la cuenta era un persistente crepitar.

—Nos planteamos contratar otra línea, pero es bastante caro —dijo Heather.

—No tiene mayor importancia —aseguró Sang.

Y Paul, que rara vez hablaba por teléfono con nadie, guardó silencio.

***

Ella no tenía prácticamente nada que aportar a la casa, ni cacharros ni electrodomésticos, nada
para la cocina salvo una achacosa planta colgante que dejaba caer hojas amarillentas en forma
de corazón. Un domingo, un amigo la ayudó con una furgoneta a mudarse, un amigo que no era,
según averiguó Paul, su novio (pues ella había mencionado un novio en su primera visita, dicién-
doles que estaba en El Cairo para visitar a sus padres durante el verano, que era egipcio y profe-
sor de historia de Oriente Medio en Harvard). El nombre del amigo era Charles. Llevaba zapatillas
de deporte altas y una camiseta de un naranja intenso, el pelo recogido en una coleta menuda.
Mientras descargaban un futón, dos enormes maletas estropeadas, bolsas de la compra y unas
cajas, le contaba a Sang una cita que había tenido la víspera. Asomándose a la terraza donde in-
tentaba leer Los cuentos de Canterbury, Paul se había ofrecido a ayudar, pero Sang le dijo que
no, que no era nada. Su charla lo distraía y aun así permaneció allí, mirando a Sang a través de
la barandilla. Charles le tomaba el pelo prohibiéndole que comprara muchas cosas, para que
cuando volviera a mudarse resultara igual de fácil. Sang, que había estado riéndose de sus ocu-
rrencias, de pronto se interrumpió con expresión pensativa. Levantó la mirada hacia la casa con
un edredón arrebujado entre los brazos.

—No lo sé, Charles. No sé cuánto tiempo estaré aquí.

—¿Todavía no quiere vivir contigo hasta que estéis casados?

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué alega? —preguntó Charles.

—Que no quiere echarlo todo a perder.



Su amigo trasladó el peso de la caja que cargaba.

—Pero reconoce que os vais a casar, ¿no?

Ella se volvió hacia la camioneta.

—Dice cosas como: «Cuando tengamos niños, compraremos una casa bien grande en Lexin-
gton.»

—Lleváis juntos tres años —le recordó Charles—. Así que está un poco chapado a la antigua.
Esa es una de las cosas que te gustan de él, ¿verdad?

***

Las noches siguientes, Sang durmió en el sofá de la sala, sus cosas almacenadas temporal-
mente en un rincón, para pintar el cuarto. Tanto a Paul como a Heather les sorprendió: ninguno de
los dos se había tomado la molestia de hacer gran cosa con su habitación al mudarse. Para las
paredes escogió un relajante verde salvia; para la cenefa, un palidísimo lavanda, un color que la
compañía de pinturas denominaba «topo». No era así como imaginaba ella un topo, le comentó a
Paul mientras revolvía la lata vigorosamente en la encimera de la cocina. «¿Qué nombre le hubie-
ras puesto tú?», le preguntó de repente. A él no se le ocurrió nada. Pero una vez arriba, a solas
ante su enorme mesa de madera contrachapada, de pronto recordó el helado que su madre siem-
pre pedía en la heladería Newport cuando su familia salía a comer hamburguesas el domingo por
la noche. Su madre había muerto hacía años, su padre poco después. Habían adoptado a Paul
ya bastante mayores, cuando tenían cincuenta y tantos, así que a menudo la gente los tomaba
por sus abuelos. Esa tarde en la cocina, cuando entró Sang, Paul dijo:

—Zarzamora.

—¿Qué?

—La pintura.

Al rostro de Sang asomó una sonrisita de comprensión, la sonrisa que cabría ofrecer a un niño
perplejo.

—Qué gracia —dijo.

—¿El nombre?

—No. Me hace gracia cómo has retomado una conversación que mantuvimos hace unas seis
horas dando por sentado que yo recordaría de qué iba.

En cuanto salió de su habitación a la mañana siguiente, Paul detectó el olor a pintura, fresco y al
mismo tiempo empalagoso, y oyó el susurro del rodillo desplazándose arriba y abajo por la pared.
Después de que Heather se hubiera marchado, Sang empezó a poner música, un CD tras otro de
Billie Holiday. Estaban teniendo una racha de días bochornosos y sofocantes, y Paul trabajaba en
el frescor relativo del salón, a unos metros de ella al otro lado del rellano.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó ella al verlo cuando iba al cuarto de baño—. Esta música debe de
estar volviéndote loco. —Vestía unos vaqueros cortados y una camiseta negra con tirantes como
de sostén. Iba descalza, las pantorrillas y los muslos salpicados de pintura.

Paul mintió al decirle que a menudo estudiaba con la música puesta. Al observar que donde
más iba ella era a la cocina, para enjuagar las brochas o comer yogur de una tarrina grande, el
segundo día se instaló allí, preparó una tetera y, para regocijo de Sang, puso la alarma de su reloj
de pulsera para saber cuándo retirar las hojas de té. Por la tarde llamó la hermana de Sang. Por
un momento, Paul pensó que era la propia Sang, que lo llamaba misteriosamente desde su habi-
tación. «No puedo hablar, estoy pintando mi cuarto de salvia y topo», informó alegremente a su



hermana, y cuando volvió a posar el auricular sobre el soporte marrón oscuro dejó alguna que
otra huella de color topo.

A Paul le gustaba estudiar en su efímera compañía. Ella estaba impresionada de lo avanzado
que iba con su doctorado; le comentó que, después de que dejara Harvard un año atrás, su ma-
dre se había encerrado en su habitación una semana y su padre le retiró la palabra. Pero es que
se había hartado del mundo académico, de lo competitivo que era, de que hacía que uno se con-
virtiera en un monje. Eso hacía su novio, siempre andaba aislando trozos de su jornada y traba-
jando en casa con el teléfono desconectado, escribiendo ponencias para su siguiente congreso.
«Se te dará bien —le aseguró a Paul—. Estás plenamente dedicado, salta a la vista.» Cuando le
preguntó qué conllevaba su examen, él le contó que tendría una duración de tres horas, que ha-
bría tres profesores formulando preguntas y que cubriría tres siglos de literatura inglesa y euro-
pea.

—¿Y pueden preguntarte todo lo que quieran? —quiso saber ella.

—Siempre y cuando sea razonable.

—¡Vaya!

Paul no le contó toda la verdad: que ya se había presentado al examen el año anterior y lo ha-
bía suspendido. Su comité y un puñado de alumnos eran los únicos que lo sabían, y si Paul prefe-
ría ahora quedarse en casa era con el fin de evitarlos. Aquella luminosa mañana de mayo no ha-
bía suspendido porque no estuviera preparado, sino porque su mente lo había traicionado, inex-
plicablemente agarrotada como un terco músculo que le torciera el pie mientras dormía. Durante
cinco angustiosos minutos, mientras los profesores mantenían la mirada fija en él con sus cuader-
nos llenos de preguntas, mientras el tráfico iba y venía por la avenida Commonwealth, no había
sido capaz de responder a la primera pregunta, acerca de la cómica villanía en  Ricardo III. Había
leído la obra tantas veces que podía imaginar todas y cada una de las escenas, no tal como po-
drían representarse sobre un escenario, sino en las pálidas columnas impresas en su edición Pe-
lican de Shakespeare. Notó que se ponía de un tono carmesí; era la pesadilla que había padecido
durante meses antes del examen. Sus profesores se mostraron pacientes, probaron con otra pre-
gunta, que él vadeó miserablemente entre tartamudeos, interrumpiéndose en medio de una idea e
incapaz de continuar, hasta que, al cabo, un profesor, el cabello blanco como una nívea corona en
torno a un cráneo por lo demás desnudo, alzó la mano, igual que un guardia para detener el tráfi-
co, y dijo: «El candidato sencillamente no está preparado.» Paul regresó andando a casa, la cor -
bata que había comprado para la ocasión metida en el bolsillo, y no salió durante una semana.
Cuando regresó al campus, había adelgazado cinco kilos y la secretaria del departamento le pre-
guntó si se había enamorado.

Sang llevaba una semana viviendo con ellos cuando llamó un pretendiente. Para entonces, ya
había terminado de pintar y la lóbrega habitación estaba transformada. Estaba retirando la cinta
adhesiva de las ventanas cuando Paul le dijo que un tal Asim Bhattacharya llamaba de Ginebra.
«Dile que no estoy», respondió ella sin vacilar. Paul anotó el nombre, minuciosamente deletreado
por su interlocutor, quien justo antes de colgar pidió: «Dile que es Pinkoo, nada más.»

Llamaron más hombres. Uno le preguntó a Paul, con aire de abatimiento, si era el novio de
Sang. La mera posibilidad, articulada por un desconocido, le provocó una sacudida. Algo seme-
jante había ocurrido una vez en la casa, el primer año que Paul vivía allí: dos compañeros de piso
se enamoraron y se mudaron para casarse. «No —le dijo al hombre que llamaba—. Soy su com-
pañero de piso.» Aun así, durante el resto del día notó la carga de la pregunta, preocupado por-



que de alguna manera hubiera cometido una trasgresión por el mero hecho de contestar al telé-
fono. Unos días después se lo comentó a Sang. Ella se rió. «Probablemente ahora está horroriza-
do, al saber que vivo con un hombre —le dijo—. La próxima vez responde que sí.»

Una semana después, en cierto momento estaban los tres en la cocina. Heather llenaba el ter -
mo de té de equinácea porque había pillado un resfriado y tenía clases todo el día. Sang perma-
necía inclinada sobre el periódico y el café; la víspera, se había encerrado en el cuarto de baño y
ahora llevaba unos reflejos rojizos en el pelo. Cuando sonó el teléfono y Paul contestó, él dio por
sentado que era otro pretendiente, pues, al igual que muchos de éstos, el hombre que llamaba te -
nía un leve acento extranjero, aunque éste era más refinado que torpe. La única diferencia fue
que en vez de preguntar por Sangeeta pidió por Sang. Cuando Paul le preguntó quién era, él dijo
con un deje de impaciencia: «Soy su novio.» Las palabras repicaron sobre el pecho de Paul como
el golpeteo sordo y sin embargo doloroso de un instrumento médico. Vio que Sang lo miraba a la
expectativa, la silla ya medio apartada de la mesa.

—¿Para mí?

El asintió, y Sang se llevó el teléfono a la habitación.

—Su novio —informó Paul a Heather.

—¿Cómo se llama?

El se encogió de hombros.

—No lo ha dicho.

—Bueno, debe de estar dando saltos de alegría —comentó Heather no sin cierta aspereza, al
tiempo que enroscaba el tapón del termo.

Paul se compadeció de Heather, con la nariz roja y agrietada y la cintura tan gruesa, pero más
que nada adoptó una actitud protectora para con Sang.

—¿A qué te refieres? —dijo.

—A que si ha vuelto su amante, ahora puede mandar a tomar por saco a todos esos otros tipos.

Cuando Paul regresó en bici tras toda una jornada de hacer fotocopias en la biblioteca, vio a
Sang y su novio en la acera, mirando hacia la casa. Había un BMW verde botella aparcado ¡unto
al bordillo. La pareja tenía un aire de intimidad, sus cabezas morenas inclinadas la una hacia la
otra.

—Mantente alejada de la ventana cuando te cambies de ropa —le oyó decir Paul—. Se ve a tra -
vés de la cortina. ¿No podrías mudarte a una habitación en la parte de atrás?

Se apeó de la bici a escasa distancia de ellos y ajustó las correas de la mochila. Incómodo, co-
bró conciencia de que iba pobremente vestido: pantalones cortos, sandalias Birkenstock y una
vieja camiseta de Dartmouth, sus pálidas piernas salpicadas de vello rubio enmarañado. El novio
vestía unos vaqueros desteñidos que le sentaban como un guante, camisa blanca, una americana
azul marino y zapatos de cuero marrones. Sus rasgos angulosos provocaban admiración sin re-
sultar imponentes. Su pelo, por contraste, era más bien largo y enmarcaba su rostro con un estilo
espléndido, inesperado. Parecía varios años mayor que Sang, pero en cierta manera se asemeja-
ba mucho a ella, pues tenían la misma estatura, la misma tez dorada, la misma rociada de luna-
res bajo los labios. Mientras Paul caminaba hacia ellos, el novio de Sang seguía inspeccionando
la casa, escudriñaba la fachada victoriana amarilla y ocre como si buscara defectos, hasta que
apartó la mirada de repente, distraído por el ladrido de un perro.



—¿Tienen perro tus compañeros de piso? —pregunto Dio un extraño pasito como de baile para
colocarse parcial mente detrás de Sang.

—No, bobo —respondió ella en tono de guasa, al tiempo que le pasaba la mano por la nuca—.
Nada de perros, nada de fumadores. Sólo llamé a esos anuncios por ti. —Los ladridos cesaron y
el silencio pareció puntuar sus palabras. Llevaba un collar al cuello, cuentas de lapislázuli; ahora
lo toqueteaba de una manera que hizo pensar a Paul que se trataba de un regalo—. Paul, éste es
Faruk. A Faruk le dan miedo los perros. —Y besó al novio en la mejilla.

—Freddy —dijo Faruk, que asintió en vez de tender la mano, sus palabras más dirigidas a Sang
que a Paul.

Ella negó con la cabeza.

—Por enésima vez, no pienso llamarte Freddy.

Faruk la miró sin asomo de buen humor.

—¿Por qué no? Tú esperas que la gente te llame Sang.

Ella no se incomodó en absoluto.

—Eso es distinto. Sang es parte de mi nombre.

—Bueno, yo soy Paul, y a grandes rasgos es todo lo que puedes llamarme —terció.

Ninguno rió.

De pronto, ella nunca estaba en casa. Cuando estaba, se quedaba en su cuarto, a menudo al
teléfono y con la puerta cerrada. A la hora de cenar solía estar ausente. Los artículos en su estan-
te de la nevera, las grandes tarrinas de yogur, las galletitas saladas y los  taboulis permanecían in-
tactos. El yogur acabó por lucir un manto de pelusilla verde, lo que provocó chillidos de repugnan -
cia cuando Sang lo destapó por fin. Era de lo más natural, se decía Paul, que los dos quisieran
estar juntos a solas. Se sorprendió al encontrársela un día en una pequeña delicatessen del ba-
rrio, con la cesta llena a rebosar de comida que no llevaba a casa, redecillas de color violeta de
chalotas, queso de cabra en aceite, carne envuelta en papel de estraza. Como estaba lloviendo,
Paul, que había ido en coche, se ofreció a llevarla. Ella se lo agradeció pero rehusó, y se dirigió
hacia el cruce, con una gorra de béisbol de Harvard en la cabeza y la bolsa de comestibles abra-
zada contra el pecho. Él no sabía dónde vivía Faruk, pero se imaginó una hermosa casa en la ca-
lle Brattle, con puerta acristalada y elegantes molduras.

Siempre le producía cierta conmoción encontrarse a Faruk en la casa. Sus visitas eran poco fre-
cuentes, y por lo visto aparecía y desaparecía sin dejar huella. A menos que Paul mirase por la
ventana y viera el BMW, siempre aparcado con precisión a la sombra de un abedul, era imposible
saber si estaba. Nunca decía hola ni adiós; antes bien, se comportaba como si Sang fuera la úni-
ca inquilina de la casa. Nunca se sentaban en el salón ni en la cocina. Sólo una vez, cuando Paul
regresó de dar una vuelta en bici, los vio en la planta superior, almorzando en la terraza. Estaban
sentados uno junto al otro, y ella llevaba un tenedor hacia la boca de él, con la otra mano hacien-
do cuenco debajo. Para cuando Paul entró en la casa, se habían retirado a su habitación.

Cuando no estaba con Faruk, le hacía cosas. Revisaba pruebas de algún artículo escrito por él,
en busca de erratas. Le concertaba citas para el médico. En cierta ocasión se pasó toda una ma-
ñana con las páginas amarillas, pidiendo presupuestos de alicatado; Faruk estaba pensando en
renovar la cocina.

Para finales de septiembre, Paul se percató de una rutina: los lunes, que Sang tenía libres en la
librería, Faruk iba a almorzar. Lo hacían en su habitación; a veces él los oía hablar mientras co-



mían, u oía el sonido de las cucharas en los cuencos de sopa, o los  Nocturnos de Chopin. Eran
amantes silenciosos —afortunadamente, en comparación con otras parejas que había tenido que
oír en la casa a lo largo de los años—, pero aun así su presencia no tardó en impulsarlo a ir a la
biblioteca los lunes, pues lo afectaba, avergonzado por la vez que la puerta estaba entornada y
vio a Faruk subiéndose la cremallera de los vaqueros. Habían trascurrido tres años desde There-
sa, la única novia que había tenido en su vida. Desde entonces no había salido con nadie. Fue
por Theresa que había decidido hacer un posgrado en Boston. Durante unos meses vivió con ella
en su apartamento de la calle Saint Botolph. Por Acción de Gracias fue a la casa de los padres de
ella en Deerfield. Y allí terminó todo. «Lo siento, Paul, no puedo evitarlo, sencillamente no me
gusta cómo me besas», le dijo una vez acostados. Se recordó desnudo, sentado en un lado del
colchón, en una habitación que, de pronto fue consciente, nunca volvería a ver. No había discuti-
do; en la estela de su vergüenza se tornó curiosamente eficiente y agradable, con ella y con todo
el mundo.

Una noche, a altas horas, Paul estaba leyendo en la cama cuando oyó que un coche aparcaba
delante de la casa. El despertador en la mesilla señalaba las dos y veinte. Apagó la lámpara y se
levantó a mirar por la ventana. Era noviembre. Una luna llena iluminaba la calle amplia y vacía,
bordeada de bolsas de basura y contenedores de reciclaje. Había un taxi delante de la casa, el
motor todavía en marcha. Sang se apeó sola. Durante cerca de un minuto permaneció en la ace-
ra. Él aguardó junto a la ventana hasta que ella subió al porche, y luego escuchó mientras subía
la escalera y cerraba la puerta de su habitación. Faruk la había recogido esa misma tarde; Paul la
había visto subirse a su coche. Pensó que tal vez se habían peleado, aunque al día siguiente no
detectó el menor indicio de discordia. La oyó casualmente hablar con Faruk por teléfono de buen
ánimo, decidiendo qué película alquilar. Pero esa noche, en torno a la misma hora, ocurrió lo mis-
mo. La tercera noche, Paul permaneció despierto aposta para asegurarse de que Sang volvía a
casa.

A la mañana siguiente, domingo, Paul, Heather y Sang desayunaron tortitas en la cocina. Sang
había puesto un CD de Louis Armstrong en su habitación mientras Paul freía las tortitas en dos
sartenes de hierro colado.

—Kevin va a quedarse a dormir esta noche —anunció Heather. Lo había conocido recientemen-
te. Era físico en el MIT—. Espero que no os importe.

—Claro que no —dijo Paul. Kevin le caía bien. Había ido un par de veces a cenar y traía cerve-
zas y ayudaba con los platos al acabar, hablando con Paul tanto como con Heather.

—Es una pena que no coincidamos nunca. Parece muy agradable —comentó Sang.

—Ya veremos —dijo Heather—. La semana que viene celebramos un mes juntos.

Sang sonrió, como si esa modesta conmemoración fuera en realidad algo mucho más importan-
te.

—Enhorabuena.

Heather cruzó los dedos.

—Supongo que el siguiente paso es cuando das por sentado que vais a pasar los fines de se-
mana juntos.

Paul miró de soslayo a Sang, que guardó silencio. Se levantó y regresó del sótano cinco minu -
tos después con una cesta llena de ropa limpia.

—Bonitos calzoncillos —dijo Heather al ver varios pares doblados encima del montón.

—Son de Faruk —señaló Sang.

—¿No tiene lavadora? —indagó la otra.



—Sí —respondió Sang, ajena al ceño de Heather—. Pero funciona con monedas.

Las discusiones empezaron en torno a Acción de Gracias. Paul oía a Sang llorar al teléfono en
su habitación, el cable gris extendido sobre el linóleo y luego por el rellano hasta desaparecer
bajo su puerta. Una de las peleas tuvo que ver con una fiesta a la que había sido invitada Sang;
Faruk no quería asistir. Otra fue acerca del cumpleaños de él. Sang había pasado la víspera pre-
parando una tarta. La casa olía a naranjas y almendras y Paul oyó la batidora en marcha a altas
horas de la noche. Pero, la tarde siguiente, vio la tarta en la basura.

Una vez, al volver de clase, descubrió el BMW aparcado delante de la casa. Era un día de di -
ciembre dolorosamente frío; a primera hora de esa mañana habían caído los primeros copos de la
temporada. Al pasar por delante del cuarto de Sang, Paul oyó su voz enfurecida. Tenía un tono
acusador: ¿Por qué nunca quería conocer a sus amigos? ¿Por qué no la invitaba a casa de su
primo para Acción de Gracias? ¿Por qué no quería que pasaran la noche juntos? ¿Por qué, al
menos, no la llevaba en coche a casa?

—Los taxis los pago yo —se defendió él en voz queda— . ¿Qué más da?

—Lo detesto, Faruk. No es normal.

—Ya sabes que no duermo bien cuando estás allí.

—¿Cómo vamos a casarnos? —exigió saber—. ¿Se supone que vamos a vivir en casas distin-
tas toda la vida?

—Sang, por favor. Intenta mantener la calma. Van a oírte tus compañeros de piso.

—¡Olvídate de mis compañeros de piso! —gritó ella.

—Estás histérica.

Ella se echó a llorar.

—Ya te lo advertí, Sang —dijo Faruk, que parecía desesperado—. No pienso pasar la vida con
una mujer que monte numeritos.

—Vete a la mierda.

Algo, un plato o un vaso, se estrelló contra una pared. Luego la habitación quedó en silencio.
Tras mucha deliberación, Paul llamó suavemente a la puerta con los nudillos. Nadie respondió.
Unas horas después, Paul estuvo a punto de toparse con Sang cuando ella salía del baño envuel-
ta en una toalla rosa oscuro. Llevaba el pelo mojado sin peinar y enredado, con un moño que
emergía como un nidito a un lado de su cabeza. Durante semanas, Paul había anhelado verla
aunque fuera brevemente de esa manera, pero aun así la visión de sus piernas y brazos desnu-
dos, su cara y sus hombros húmedos, lo pilló completamente desprevenido.

—Hola —saludó, y pasó rápidamente por su lado.

—Paul —le dijo ella un instante después, como si sólo entonces hubiera cobrado conciencia de
su presencia.

Él se volvió para mirarla; aunque apenas eran más de las cuatro, el sol ya se ponía en la venta-
na del salón, proyectando un haz de luz dorada a un lado de Sang en el pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Ella se cruzó de brazos, cubriéndose cada hombro con una mano. Tenía parte de la frente recu-
bierta de lo que parecía pasta dentífrica.

—Lamento lo de antes.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Tienes que estudiar para un examen.



Los ojos le relucían intensamente y tenía una curiosa sonrisa estática en el rostro, los labios en -
treabiertos. Paul iba a devolverle la sonrisa cuando vio que ella estaba a punto de llorar. Así que
asintió y dijo:

—No importa.

Faruk no llamó durante una semana, aunque cuando sonaba el teléfono ella se precipitaba a
contestar. Estaba en casa todas las noches para cenar. Mantenía largas conversaciones con su
hermana en Londres. «Dime si te parece normal —la oyó casualmente Paul al entrar en la cocina
—. Íbamos en coche un día y me dijo que olía mal. A sudor. Me dijo que me lavara las axilas. Lue-
go insistió en que no era una crítica, que la gente enamorada debería poder decirse cosas así.»
Un día, Charles pasó a recoger a Sang y por la tarde ella regresó con bolsas de tiendas de Kitte -
ry. Otra noche aceptó una invitación para ver una película en el Coolidge con Paul, Heather y Ke-
vin, pero cuando llegaron a la taquilla adujo que tenía dolor de cabeza y regresó caminando a
casa. «Apuesto a que han roto», dijo Heather una vez sentados en sus butacas.

Pero la semana siguiente Faruk llamó cuando Sang estaba en el trabajo. Aunque él no se mo-
lestó en identificarse, Paul llamó a la librería y le dejó un mensaje.

La relación retomó su curso, pero Paul reparó en que Faruk ya no ponía un pie en la casa. Ni si -
quiera llamaba al timbre. Se detenía junto al bordillo, con el motor todavía en marcha, y tocaba la
bocina tres veces para indicar que ya estaba esperándola, y entonces Sang bajaba.

***

Sang decidió ir a Londres en las vacaciones de Navidad. Su hermana había tenido un hijo re-
cientemente. Le enseñó a Paul las cosas que había comprado para el niño: trajecitos llenos de
corchetes, un pulpo de peluche, una camiseta de marinero francés en miniatura, un móvil de es-
trellas y planetas que relucía en la oscuridad.

—Me van a llamar Sang Mashi —le dijo entusiasmada, y le explicó que en bengalí  mashi quería
decir «tía».

La palabra sonó extraña en sus labios. Rara vez hablaba bengalí: nunca con su hermana, nunca
con sus pretendientes, sólo alguna palabra de vez en cuando con sus padres, en Michigan, con
los que charlaba los fines de semana.

—¿Cómo se dice bon voyage? —le preguntó Paul.

Ella le dijo que no estaba segura.

En su ausencia, a Paul le resultaba más fácil estudiar, notaba la mente espaciosa y despejada.
Faltaban menos de seis meses para su examen. Ya se había fijado la fecha y la hora, el primer
martes de mayo, a las diez en punto, marcado con una en el calendario que tenía encima de su
mesa. Desde el verano había ido abriéndose camino, otra vez, por la lista de poemas, ensayos
críticos y obras de teatro, redactando resúmenes de los mismos en su ordenador. Imprimió los
resúmenes, abrió tres orificios en las hojas y los distribuyó en una serie de clasificadores. Escribió
otros resúmenes de los resúmenes en fichas que repasaba antes de acostarse, archivadas en ca-
jas de zapatos. Para Navidad, estaba invitado a casa de una tía en Buffalo, como siempre. Ese
año, con el examen como excusa, rehusó la invitación y se limitó a enviar regalos por correo.
Heather también estaba ausente; ella y Kevin se habían ido a esquiar a Vermont.



Para conmemorar el nuevo año, Paul estableció una nueva rutina que abarcaba toda la casa.
Por la mañana repasaba poesía sentado a la mesa de la cocina. Después de comer, crítica en el
salón. Una obra de Shakespeare antes de acostarse. Empezó a dejar sus cosas, sus carpetas y
cajas de zapatos y libros, en la mesa de la cocina, en determinados peldaños de la escalera, en la
mesita de centro del salón. Una tarde de nieve estaba repantigado en el sillón, leyendo sus notas
sobre la Poética de Aristóteles, cuando de pronto sonó el timbre.

Era un repartidor de UPS con un paquete para Sang, algo de J. Crew. Paul firmó y lo llevó a su
habitación. Lo dejó contra la puerta, lo que hizo que ésta se entreabriera. La cerró con firmeza y
se quedó allí inmóvil un momento, con la mano todavía en el pomo. Aunque ella se encontraba en
Londres, llamó antes de entrar. El futón estaba pulcramente hecho, con un edredón de  batik rojo
encima. Las paredes verdes estaban desnudas salvo por dos miniaturas indias enmarcadas con
escenas de palacio, hombres que fumaban en narguiles recostados sobre almohadones, mujeres
con el vientre desnudo bailando en corro. No se apreciaba en absoluto el desorden que por algu-
na razón imaginaba cada vez que pasaba por delante de su cuarto; sólo fuera, del otro lado de las
ventanas, estaba el silencioso caos de la nevada. La nieve caía en espirales alborotadas y, sin
embargo, cubría con pulcritud la barandilla marrón del porche, más abajo, como si fuera una ce-
nefa pintada. Una cortina blanca de lino estaba holgadamente recogida con un pañuelo de seda
color melocotón que en ocasiones Sang llevaba anudado al cuello, lo que hacía que la cortina pa-
reciera un fino reloj de arena. Paul desató el pañuelo de manera que la cortina cubriera la venta-
na. Sin llegar a tocar el pañuelo con la cara, olió el perfume que moraba entre sus fibras. Se acer-
có al futón y se sentó en él, extendiendo las piernas sobre la moqueta color avena. Se quitó los
zapatos y los calcetines. Junto al futón, en una caja de vino, había un botecito de vaselina y un
vaso lleno de agua en el que se acumulaban las burbujas. Se desabrochó el cinturón, pero de
pronto lo abandonó el deseo, ausente de su cuerpo igual que ella estaba ausente de la habita-
ción. Volvió a abrocharse el cinturón y retiró lentamente el edredón. Las sábanas eran de algo-
dón, azules y blancas, con un estampado de flores de lis.

Se había quedado dormido cuando oyó sonar el teléfono. Salió dando traspiés, descalzo, del
cuarto de Sang y fue a la cocina, donde el linóleo estaba frío.

—¿Dígame?

Nadie respondió, y estaba a punto de colgar cuando oyó el ladrido de un perro.

—¿Dígame? —repitió. Se le pasó por la cabeza que quizá fuese Sang, una mala conexión des-
de Londres—. ¿Sang, eres tú?

La persona que llamaba colgó.

Esa noche, después de cenar, volvió a sonar el teléfono. Al contestar, oyó el mismo perro de an -
tes.

—¡Calla, Baltathar —exclamó una voz de mujer en cuanto Paul dijo hola. Su tono era vacilante.
Quería saber si estaba Sang.

—No está. ¿Quiere dejarle un mensaje?

La mujer le dio su nombre, Deirdre Frain, y un número de teléfono. Paul lo anotó en la libreta de
mensajes, debajo de Partha Mazoomdar, un pretendiente que había llamado desde Cleveland por
la mañana.

Al día siguiente, Deirdre volvió a llamar. Paul le dijo otra vez que Sang no estaba, y añadió que
no regresaría hasta el fin de semana.

—¿Dónde está? —preguntó Deirdre.

—En el extranjero.

—¿En El Cairo?



Eso lo cogió por sorpresa.

—No, en Londres.

—En Londres —repitió ella, con alivio evidente—. Londres. Muy bien. Gracias.

La cuarta llamada se produjo a altas horas de la noche. Paul, que ya se había acostado, bajó y
buscó a tientas el teléfono en la oscuridad.

—Soy Deirdre. —Parecía levemente sin resuello, como si fuera ella, y no él, quien se había
apresurado a contestar.

Paul encendió la luz y se restregó los ojos detrás de las gafas.

—Como le he dicho, Sang no ha regresado aún.

—No quiero hablar con Sang. —La mujer arrastraba las palabras, exagerando la pronunciación
del nombre de Sang con un deje levemente cruel.

Paul oyó música, una trompeta que resonaba suavemente.

—Ah, ¿no?

—No —dijo ella—. En realidad, tengo una pregunta.

—¿Una pregunta?

—Sí. —La mujer hizo una pausa, se oyó el tintineo de un cubito de hielo al caer en un vaso. Con
un tono de flirteo añadió—: Bueno, ¿cómo te llamas?

Él se quitó las gafas y dejó que la habitación se tornara borrosa. No recordaba la última vez que
una mujer le había hablado así.

—Paul.

—Paul —repitió ella—. ¿Puedo hacerte otra pregunta, Paul?

—¿Qué?

—Se trata de Sang.

Paul se puso rígido. Una vez más, había pronunciado su nombre sin el menor cariño.

—¿Qué pasa con Sang?

—Es tu compañera de piso, ¿verdad? —dijo Deirdre al cabo de un instante.

—Eso es.

—Bueno, me preguntaba, entonces, si sabes si... ¿son primos?

—¿Quiénes?

—Sang y Freddy.

El volvió a ponerse las gafas, y todo volvió a cobrar forma en torno a él. Lo desconcertó la curio -
sidad de la mujer. No era asunto suyo, quiso decirle, pero antes de que tuviera oportunidad de ha-
cerlo, Deirdre se echó a llorar quedamente.

Paul miró el reloj de la cocina; eran casi las tres de la mañana. La culpa era suya. No debería
haber contestado al teléfono a esas horas. Ojalá no le hubiera dicho su nombre a esa mujer.

—Deirdre —dijo poco después, cansado de escuchar la—. ¿Sigues ahí?

Ella dejó de llorar. Su respiración era irregular, penetrante.

—No sé quién eres —dijo Paul—. No entiendo por qué me llamas.

—Estoy enamorada de él.

Paul colgó, con el corazón desbocado. Sintió deseos de ducharse. Le habría gustado borrar su
nombre de la libreta. Se quedó mirando el auricular, con restos de las huellas de color topo de
Sang aún visibles aquí y allá. Por primera vez desde el comienzo de las vacaciones de Navidad



se sintió solo en la casa. La llamada tenía que ser un camelo. La mujer debía de referirse a algu-
na otra Sang. Quizá fuese una treta en nombre de alguno de sus pretendientes indios, para sem-
brar sospechas, para alejarla de Faruk con engaños. Antes de que Sang partiera hacia Londres,
las peleas habían cesado y las cosas entre ella y Faruk, que Paul supiera, seguían igual. En la
sala, había estado envolviendo una cartera de cuero marrón y un par de guantes de conducir de
hombre. La noche anterior a su partida reservó mesa para los dos en el Biba. Faruk la había lle -
vado al aeropuerto.

A la mañana siguiente lo despertó el timbre del teléfono. Paul se quedó en la cama, escuchán-
dolo mientras contemplaba las pálidas ramas del árbol delante de su ventana. Contó hasta doce
tonos antes de que parara. El teléfono sonó media hora después, y él volvió a hacer caso omiso.
La tercera vez, estaba en la cocina. Cuando dejó de sonar, desconectó el cable de la clavija.

Aunque estudió en silencio durante el resto del día, se notaba inquieto. Sentado esa tarde en la
cocina con un volumen de Spenser de tamaño ladrillo, se veía incapaz de concentrarse en los
versos, irritado por las notas al pie, por lo mucho que le quedaba por aprender. Se preguntó cuán -
tas veces habría intentado llamarlo Deirdre desde que había desconectado el teléfono. ¿Se ha-
bría dado por vencida? Las llamadas le parecían obsesivas. Se preguntó si aquella mujer sería de
las que pasaban a la acción y acababan tomándose un frasco de pastillas.

Después de cenar, Paul volvió a conectar el teléfono. No hubo más llamadas, y sin embargo se-
guía dándole vueltas a la cabeza. Algo le decía que volvería a intentarlo. Había cometido el error
de decirle cuándo regresaría Sang. Tal vez Deirdre le diría a Sang lo mismo que le había dicho a
él, acerca de que estaba enamorada de Faruk. Antes de acostarse, se sirvió una topa de Dewar's,
un regalo enviado por su tía de Buffalo. Después marcó el número que le había dejado Deirdre,
que contestó de inmediato con un saludo cantarín.

—Deirdre, soy Paul.

—Paul —repitió ella lentamente.

—Me llamaste anoche. Soy el compañero de piso de Sang.

—Claro. Paul. Me colgaste, Paul. —Parecía un poco borracha, pero de mejor humor.

—Escucha, lo lamento. Sólo quería asegurarme de que no hay rencor entre nosotros.

Deirdre suspiró.

—Qué encantador por tu parte, Paul.

—Y pedirte que hagas el favor de no volver a llamarme —añadió él tras una pausa considera-
ble.

—¿Por qué? —Había pánico en la voz de Deirdre.

—Porque no te conozco —respondió él.

—¿Te gustaría conocerme, Paul? —preguntó ella—. Soy muy simpática.

—Tengo que colgar —dijo él con firmeza, confiando en no provocarla—. Pero igual hay alguna
otra persona con quien puedas hablar. ¿Algún amigo?

—Freddy es amigo mío.

La mención de Faruk, que hubiese empleado su apodo, perturbó a Paul tanto como la noche an-
terior. La víspera, había supuesto que Deirdre tal vez fuese una alumna de Faruk en Harvard,
prácticamente una adolescente, encaprichada con un hombre mayor. Se la imaginó sentada al
fondo de una sala de conferencias, visitándolo en su despacho, haciéndose una idea equivocada.



De pronto tomó forma en la mente de Paul una pregunta sencilla y razonable que era, al mismo
tiempo, una pregunta emponzoñada.

—Bueno, ¿de qué conoces exactamente a Faruk? —inquirió con tono despreocupado, como si
estuviesen charlando en una fiesta.

No creía que fuera a decírselo, pensó incluso que colgaría, tal como le había colgado él, pero
trabaron fácilmente conversación. Fue Deirdre quien llevó la voz cantante. Le dijo a Paul que era
oriunda de Vancouver, y que se había mudado a Boston a los veintitantos para estudiar interioris -
mo. Conoció a Faruk un domingo por la tarde, año y medio atrás, cuando salía de una cafetería
en el South End. Él la siguió hasta mitad de la manzana, le dio un toque en el hombro y la miró de
arriba abajo sin disimular su deseo. «No te lo puedes imaginar —le dijo Deirdre, recordándolo—.
No te puedes imaginar lo que se siente.» Aun así, había sido caballeroso. En su primera cita fue-
ron a Walden Pond. Luego compraron maíz y tomates y prepararon salmón a la parrilla en el jar -
dín trasero de ella. A Faruk le encantaba su casa, una vieja granja de dos hectáreas de terreno. Él
le dijo que quería renovar la cocina y le pidió que hiciera los planos. El Día del Trabajo, fueron jun-
tos al monte Sunapee. Ella dijo otras cosas a las que Paul prestó oídos, sin saber muy bien hasta
qué punto creerla, pues, o bien Faruk y Deirdre tenían una aventura en toda regla, o bien Deirdre
sencillamente estaba inventándoselo todo, tal como a veces inventan cosas las personas solita-
rias y borrachas. En un momento dado, Paul se dirigió hacia el pasillo y abrió la puerta de Sang
para asegurarse de que la cortina estuviera atada tal como la recordaba.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó Deirdre de repente.

—¿Que qué hay de mí? —dijo él.

—Bueno, yo estoy dale que te pego y tú todavía no has dicho nada. ¿Cómo eres? ¿Te conside-
ras feliz?

Paul había sacrificado una hora con esa mujer. Le dolía la oreja de tener tanto rato el auricular
apoyado en ella.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —dijo. Tragó saliva al tiempo que cerraba la puerta del
cuarto de Sang—. Tiene que ver con Sang.

—Son primos, ¿verdad? —dijo Deirdre. Paul apenas alcanzaba a oírla—. ¿No es así?

La desesperación con que lo preguntó llevó a Paul a tener una certeza aplastante. Supo que
todo lo que le había contado era cierto, y la certidumbre de que algo se había torcido terriblemen-
te lo arrasó tal como lo había arrasado su examen. Tal como lo habían arrasado las palabras de
Theresa.

—Sang y Faruk no son primos —aseguró. Sintió un extraño poder interior mientras hablaba,
consciente de que la información podía destrozarla.

Ella guardó silencio.

—Son novio y novia, Deirdre —añadió—. Una pareja en serio.

—Ah, ¿sí? —dijo ella en tono desafiante—. ¿Hasta qué punto en serio?

—Se ven cuatro o cinco noches a la semana —respondió él tras pensarlo un momento.

—¿De veras? —Para satisfacción de Paul, el dato pareció afectar a Deirdre.

—Sí —dijo, y añadió—: Llevan juntos más de tres años.

—¿Tres? —La palabra fue apagándose poco a poco, de tal manera que por un instante Paul
pensó que iba a echarse a llorar de nuevo, pero cuando volvió a hablar su voz sonó clara—. Bue-
no, nosotros también somos una pareja en serio. Fui a recogerlo ayer al aeropuerto cuando regre-
só de El Cairo. Lo he visto esta noche. Ha estado cenando aquí, en mi casa. Me ha hecho el
amor en las escaleras, Paul. Hace una hora todavía lo notaba goteándome por los muslos.



Sang regresó de Londres con regalos para la casa, KitKats con envoltorios rojos, té de Harrods,
mermelada, galletitas recubiertas de chocolate. Una instantánea de su sobrino quedó colgada en
la puerta de la nevera; su carita sonriente aparecía apretada contra la de Sang. Paul, desde su
cuarto, vio que era Faruk quien la dejaba en la casa. Al cabo, Paul había bajado por las imponen-
tes escaleras, que ahora era incapaz de utilizar sin una efímera imagen de Faruk desnudo encima
de una mujer que no era Sang. En la cocina abrió su armario y sacó el Dewar’s.

—Vaya, veo que las cosas han cambiado mucho por aquí —comentó Sang con una sonrisa y
enarcando las cejas en un gesto divertido, mirándolo servirse una copa.

—¿A qué te refieres?

—Estás bebiendo whisky escocés. De haberlo sabido, podría haberte comprado un whisky de
malta en el duty—free, en vez de los KitKats.

Imaginársela comprándole un regalo lo deprimió. Se mostraban amistosos, pero no eran ami-
gos. Él le ofreció un vaso de whisky, que ella aceptó. Se sentaron juntos a la mesa. Ella hizo en -
trechocar su vaso con el de él.

Sang empezó a revisar el correo que Paul le había ido recogiendo. Tenía el cabello unos centí -
metros más corto; olía intensamente a un perfume especiado.

—No conozco a ninguna Deirdre —señaló al leer sus mensajes en la libreta—. ¿Dijo por qué lla-
maba?

Paul se había terminado el vaso y ya se sentía apaciguado por la bebida. Negó con la cabeza.

—No sé qué debería hacer —añadió ella.

—¿Acerca de qué?

—Bueno, ¿debería devolverle la llamada?

Él se levantó, abrió el congelador y cogió unos cubitos de hielo para servirse otra copa. Cuando
regresó a la mesa, Sang estaba tachando el nombre con lápiz.

—Paso. Seguro que se trata de esa pesadez de ventas por teléfono o algo así.

Evitar a Sang era fácil. Fue en la biblioteca de la universidad, que a Paul por lo general le resul-
taba tan carente de encanto, con sus suelos de cemento y sus cubículos individuales de estudio y
estanterías grises de metal recubiertas de anónimas máximas filosóficas escritas a bolígrafo, don-
de Paul empezó a pasar los días. En casa, descubrió que le resultaba igual de sencillo llevarse un
sándwich a su habitación. El invierno dejó paso a una primavera reacia, húmeda, rebosante de
viento y lluvias sesgadas que azotaban la ventana junto a la cama de Paul. Cuando sonaba el te-
léfono, nunca respondía. Los primeros días tras el regreso de Sang, estaba convencido, una y
otra vez, de que debía de ser Deirdre, y de que exigiría hablar con Sang. Pero Deirdre no llama -
ba. Paul esperaba que su voz, las cosas que le había contado, se desvanecieran de su memoria.
Sin embargo, las conversaciones se habían alojado con tozudez en su mente, junto con todas las
obras de teatro, los poemas y los ensayos. Veía a dos personas nadando en Walden Pond, sus
cabezas asomaban a la superficie del agua. Pero tampoco podía olvidarse de Sang, que un día
tras otro desaparecía para cenar en casa de Faruk. Allí estaba, sentada a la mesa de la cocina,
haciendo reservas para el viaje de Faruk a El Cairo en verano, delante de una hoja de papel en la
que había escrito el número de su tarjeta de crédito. Tras dos meses, Deirdre aún no había llama-
do, y Paul dejó por fin de temer que lo hiciese.



Paul se tomó un descanso de los estudios durante las vacaciones de primavera. «Deja de hin-
car los codos. Probablemente eso es lo que te pasó la primera vez. Vete al Caribe», le sugirió su
tutor. En cambio, Paul se quedó en casa, pero se declaró oficialmente de vacaciones. Fue a ver
películas en el Brattle, se pasó dos días preparando un estofado. Un día se llegó en coche hasta
Wellfleet, haciendo el esfuerzo de no llevarse un libro. Decidió irse en bicicleta hasta Concord
para ver la casa de Emerson; el sábado por la mañana descubrió que tenía que arreglar la cade-
na y subió la bici a la terraza. Cuando levantó la mirada, descubrió que Sang estaba allí de pie,
con el teléfono en la mano, el cable extendido hasta el límite.

—Acaba de ocurrir algo raro —dijo.

—¿Qué?

—Era esa tal Deirdre. Esa cuyo mensaje tomaste cuando yo estaba fuera.

Paul se inclinó y fingió hurgar en la caja de herramientas, en busca de algo.

—Preguntaba por Faruk —continuó Sang—. Dice que es una amiga suya, que ha venido de visi-
ta a la ciudad.

—Ah. Entonces debió de llamar para eso —comentó él, aliviado al oír que era cuanto Deirdre le
había dicho.

—Faruk nunca ha mencionado a ninguna Deirdre.

—Ah.

Sang se sentó en una tumbona, con el teléfono en el regazo, inclinada hacia él. Se irguió, con la
mirada fija en el teléfono, pulsando números al azar sin levantar el auricular.

—Faruk no tiene amigos —dijo—. Desde que lo conozco, jamás me ha presentado un solo ami-
go. Soy su única amiga, en realidad. —Miró intensamente a Paul, y por un segundo él temió que
estuviera a punto de establecer algún paralelismo, señalar que Paul tampoco tenía ningún amigo.
En vez de eso, añadió—: De todos modos, ¿cómo ha conseguido mi número?

Lo había mirado en la agenda de Faruk; Deirdre se lo había confesado a Paul. Faruk se lo había
puesto fácil al anotarlo bajo la ese de Sang, el nombre de la prima que le había mencionado en
un tono que le hizo sospechar. Paul negó con la cabeza al tiempo que se incorporaba y apretaba
los frenos de mano de la bicicleta.

—No lo sé. Supongo que yo se lo preguntaría a Faruk.

—Claro. Preguntarle a Faruk. —Sang se levantó y volvió a entrar en la casa.

Esa noche, cuando Paul regresó de Concord, se la encontró sentada a la mesa de la cocina.
Sang guardó silencio mientras él se acercaba a la nevera a sacar las sobras del estofado.

—Faruk no está —dijo, como si respondiera a una pregunta que Paul le hubiese formulado—.
No ha pasado por casa en todo el día.

Paul levantó la tapa de la cazuela y vertió unas gotas de agua en el guiso.

—¿Quieres un poco de esto?

—No, gracias —repuso ella con el ceño fruncido.

Paul metió el estofado en el horno y se sirvió un whisky. Notaba un grato dolor en los músculos
de los brazos y las piernas. Tenía intención de ducharse antes de comer.

—Bueno, ¿cuándo llamó exactamente esa tal Deirdre? —preguntó Sang, deteniéndolo cuando
salía de la cocina.

Él se volvió para mirarla a la cara:

—No lo recuerdo. Fue cuando estabas en el extranjero.

—¿Y te dijo algo?



—¿A qué te refieres?

—¿Qué te dijo, exactamente?

—Nada. No hablé con ella —respondió Paul, con el pulso desbocado; por fortuna, ya estaba cu-
bierto de sudor—. Sólo quería que la llamaras.

—Bueno, no puedo devolverle la llamada. Ni siquiera me dejó su número. Qué extraño. ¿Te pa-
reció a ti una persona... peculiar?

Paul recordó las lágrimas de Deirdre. «Estoy enamorada de él», le había dicho, a pesar de que
hablaba con un perfecto desconocido. Miró a Sang mientras intentaba adoptar una expresión de
perplejidad.

—No sé muy bien a qué te refieres.

Ella soltó un suspiro de impaciencia.

—¿Me la acercas? —le pidió, señalando la libreta de mensajes.

Paul vio que Sang empezaba a pasar las páginas, siguiendo con el dedo todas y cada una de
las líneas.

—¿Qué buscas? —preguntó al cabo de un momento.

—Su número.

—¿Por qué?

—Quiero llamarla.

—¿Por qué?

Ella levantó la mirada con gesto exasperado.

—Porque quiero, Paul. ¿Te supone algún problema?

Él subió a ducharse. No era asunto suyo, se dijo mientras el agua caliente caía sobre su cuerpo,
y luego, mientras se secaba, se peinaba hacia atrás, envuelto en vapor. Cuando volvió a bajar, se
la encontró de rodillas, hurgando en la papelera de reciclaje, rodeada de pilas de periódicos y re-
vistas.

—Maldita sea —masculló Sang.

—¿Qué estás buscando ahora?

—El número. Recuerdo que arranqué esa página por alguna razón. Creo que la tiré. —Empezó
a meter otra vez los periódicos y las revistas en la papelera—. Maldita sea —repitió. Se levantó y
propinó una leve patada a la papelera—. Ni siquiera recuerdo su apellido. ¿Y tú?

Paul tomó aliento como para sellar la información en su interior, pero luego negó con la cabeza,
aliviado ante la oportunidad, al fin, de mostrarse sincero con ella. Él también había olvidado el
apellido de Deirdre. Era un apellido de una sílaba, pero, aparte de ese detalle, se había desvane-
cido de su cerebro.

—Oye, Paul —le dijo Sang poco después—. Lamento haberme puesto tan antipática hace un
momento.

El cruzó la cocina y abrió el horno.

—No te preocupes.

El estómago de Sang gruñó lo bastante fuerte como para que Paul lo oyese.

—Dios santo, acabo de darme cuenta de que no he probado bocado en todo el día. Pensándolo
bien, creo que voy a comer un poco de ese guiso. ¿Preparo ensalada?



Iba a ser la primera comida de ambos a solas, sin Heather. Paul había ansiado una ocasión así.
Solía sentirse torpe y cohibido cuando estaba en la misma habitación que Sang. Ahora lo que ex-
perimentaba era temor.

—Supongo que era un poco rara —dijo lentamente, mirando la nuca de Sang, que, inclinada so-
bre el fregadero, estaba cortando la lechuga. Ella se volvió.

—¿Cómo? ¿En qué sentido te pareció rara?

Paul se sentía tan nervioso que por un terrible instante temió que se le escapara una risotada.
Sang lo miraba fijamente. El grifo seguía abierto. Tendió el brazo hacia atrás para cerrarlo y en-
tonces la cocina quedó en silencio.

—Estaba llorando —dijo por fin.

—¿Llorando?

—Bueno... sí.

—¿Llorando... cómo?

—Llorando, sin más. Como si estuviera disgustada por algo.

Sang abrió la boca, pero antes de hablar la mantuvo abierto por unos segundos.

—A ver si lo entiendo. Esa tal Deirdre llamó y preguntó por mí.

Paul asintió.

—Eso es.

—Y tú le dijiste que no estaba.

—Eso es.

—¿Y entonces se echó a llorar? —Sí.

—Y después, ¿qué pasó?

—Eso fue todo. Después colgó.

Sang asintió lentamente, al parecer satisfecha con la información. Pero al cabo de un instante
negó bruscamente con la cabeza, como para desechar la idea.

—¿Por qué no me lo contaste?

Paul lamentó haberle ofrecido el estofado. Lamentó haber respondido al teléfono aquel día. La-
mentó que fuera Sang y no otra persona quien se hubiera mudado a la habitación, a la casa, a su
vida.

—Te lo conté —dijo con calma, al tiempo que mentalmente trazaba una línea entre ellos—. Te
dije que llamó.

—Pero no me contaste esto.

—No.

Sang abrió los ojos como platos, incrédula.

—¿No se te pasó por la cabeza que pudiera interesarme?

Paul apretó los labios y apartó la mirada.

—¿Y bien? —exigió saber ella, ahora a voz en cuello—: ¿No se te pasó por la cabeza?

Como seguía sin obtener respuesta, Sang se acercó, decidida, a él, con los puños apretados.
Paul se preparó para recibir un golpe, volviendo la cara hacia un lado. Pero no lo golpeó, sino que
se echó las manos a la cabeza, como para recuperar el equilibrio.

—Dios mío,  Paul.  —Su voz era tan aguda que resultó casi  inaudible—. ¿Qué demonios te
pasa?



A partir de ese día fue ella la que empezó a evitarlo. Pasó las siguientes noches fuera de casa.
Paul la vio subir a la camioneta de Charles con una bolsa para el fin de semana. Puesto que para
entonces Heather, si bien no de manera oficial, prácticamente se había ido a vivir con Kevin, Paul
se encontró solo en la casa. Transcurrió una semana antes de que volviera a ver a Sang. Creyén-
dose solo, no se había molestado en cerrar la puerta. Ella entró en su habitación; llevaba un boni -
to vestido que él no había visto nunca, blanco, de algodón, sin mangas y ceñido a la cintura. El
cuello era recto y dejaba sus clavículas al descubierto.

—Hola —dijo.

—Hola —repuso Paul. No la había echado de menos en absoluto.

—Mira, sólo quería decirte que se trata de un enorme malentendido. Deirdre es en realidad una
vieja amiga de Faruk, de hace mucho tiempo. De la universidad.

—No tienes que explicármelo —dijo Paul.

—Vive en Canadá —continuó Sang—. En Vancouver.

—Ya.

—Hablan una vez al año o así. Faruk le mencionó mi nombre hace años, cuando empezamos a
salir y él vivía en otro apartamento, y ella lo recordó. Intentaba ponerse en contacto con él porque
va a casarse y quería enviarle una invitación. No tenía la nueva dirección de Faruk ni su número
de teléfono, y no aparece en el listín. Por eso lo intentó aquí. —Parecía extrañamente entusias-
mada con su enrevesada explicación. Sus mejillas habían tomado cierto color—. Sólo una cosa,
Paul.

Él levantó la mirada.

—¿Qué?

—Faruk llamó a Deirdre por lo que dijiste.

—¿Lo que dije?

—Lo de que estaba llorando. —Sang se encogió de hombros y luego los dejó caer con gesto de
despreocupación—. Me dijo que ella no tiene ni idea de a qué te referías. —Su voz sonó como
comprimida, las palabras pronunciadas de manera apresurada, y muy juntas.

—¿Estás diciendo que me lo inventé?

Ella guardó silencio.

Paul le había contado que estaba llorando por su bien. Aquella noche en la cocina, mientras la
veía preparar la ensalada, había tenido la sensación de que las paredes se venían abajo en torno
a ella. Había querido prevenirla de alguna manera. Ahora sintió deseos de apartarla del marco de
la puerta junto al que se encontraba.

—¿Por qué iba a inventarme una historia semejante? —Notó que le latía un nervio en la sien.

En vez de discutir con él, Sang le dirigió una mirada compasiva y apoyó la cabeza contra la jam-
ba de la puerta.

—No lo sé, Paul. —Se le pasó por la cabeza que era la primera vez que lo visitaba en su habita -
ción. Por un momento, dio la impresión de que buscara un lugar desocupado donde sentarse. Ir -
guió la cabeza.

—¿De veras pensaste que eso me llevaría a abandonarlo?

—No pensé que fuera a llevarte a nada —replicó Paul. Apretó las mandíbulas. Notó el cuerpo
pesado a causa de la acusación de Sang, entumecido—. No me lo inventé.



—Lo que quiero decir es que una cosa es que te guste, Paul —continuó ella—, que estés enca-
prichado conmigo... Pero inventarte una historia así... —Se interrumpió y compuso un gesto que
no era una sonrisa—. Es patético, la verdad. ¡Patético! —Y se marchó de la habitación.

Cuando volvieron a cruzarse, ella no se disculpó por el arrebato. No parecía enfadada, sólo indi -
ferente. Paul reparó en que un ejemplar del Phoenix, que ella había dejado encima del microon-
das, estaba doblado por la sección inmobiliaria, y que había marcado algún que otro anuncio. Iba
y venía de casa de Faruk. Cuando por casualidad se cruzaba con Paul, levantaba la mirada fu-
gazmente, con una sonrisita mecánica, y la desviaba de inmediato, como si fuera invisible.

La siguiente vez que Sang tenía que ir a trabajar a la libre ría, Paul permaneció levantado en su
habitación hasta que la oyó marcharse. Una vez que se hubo ido, fue a la cocina y vació la pape-
lera de reciclaje, que no habían desocupado en todo el invierno. Hojeó todas y cada una de las
revistas, desplegó todos y cada uno de los periódicos, en busca del papel con el número de telé -
fono de Deirdre. Hubiera sido típico de Sang, pensó, buscarlo y no encontrarlo. Pero Paul tampo-
co consiguió dar con él. Sacó la guía telefónica y la abrió al azar rastreando el nombre de Deirdre,
sin importarle lo ridículo de su actitud. Entonces lo recordó. Su apellido. Se deslizó de regreso a
su memoria sin el menor esfuerzo, acompañado por el sonido de la voz de Deirdre al presentarse
aquella noche, meses atrás, al teléfono. Pasó a la página de las efes y allí la vio, D. Frain, una di-
rección de Belmont. Presionó con la uña del índice debajo de la entrada, haciendo una tenue mar-
ca en el papel.

Telefoneó al día siguiente. Dejó un mensaje en el contestador pidiéndole que lo llamara. Se sin-
tió aturdido después de hacerlo. En cierto sentido, fue su miedo a que Deirdre no le devolviese la
llamada, consciente de que ella también mantenía ahora las distancias, lo que lo llevó a seguir te -
lefoneando, a seguir dejando mensajes. «Deirdre, soy Paul. Llámame, por favor», decía cada vez.

Y entonces, un día, ella contestó.

—Tengo que hablar contigo —le dijo Paul.

Ella reconoció su voz.

—Lo sé. Escucha, Paul...

—No está bien —la atajó. Estaba sentado en una cabina en el vestíbulo de la biblioteca y veía a
los estudiantes enseñarle la identificación al guardia de seguridad. Buscó más monedas en el bol-
sillo—. Te escuché. Me mostré amable. No tenía por qué hablar contigo.

—Lo sé. Lo siento. Estuvo mal por mi parte. —Ya no parecía borracha ni coqueta, desesperada
ni disgustada en absoluto. Sonaba perfectamente normal, amable pero distante.

—Ni siquiera le conté todo lo demás que me dijiste. —Paul vio que había un estudiante delante
de la cabina, a la espera de que terminara de hablar. Bajó la voz. Se sentía ligeramente histérico
—. ¿Recuerdas todo aquello?

—Mira, por favor, ya te he dicho que lo siento. ¿Puedes esperar un momento? —Se oyó un tim-
bre. Transcurrido un minuto, volvió a ponerse al teléfono—. Ahora tengo que colgar. Ya volveré a
llamarte.

—¿Cuándo? —exigió saber Paul, temeroso de que le mintiera, de que fuese una treta para li -
brarse de él. En enero, cuando quiso poner fin a su conversación con Deirdre, ella le suplicó que
permaneciera al aparato.

—Más tarde. Esta noche —respondió.

—Quiero saber cuándo.

Ella le aseguró que lo llamaría a las diez.



La idea acudió a su mente en cuanto hubo colgado, con el auricular aún en la mano. Salió de la
biblioteca y se fue a la tienda de electrónica RadioShack más próxima.

—Necesito un teléfono —le dijo al vendedor—. Y un adaptador con dos entradas.

Fue una noche que Sang trabajaba en la librería; como siempre, a las nueve ella ya estaba en
casa. No le dijo nada a Paul cuando entró en la cocina para recoger el correo.

—He llamado a Deirdre —le informó Paul.

—¿Por qué no dejas de liarte de esa manera? —dijo Sang con voz neutra, mientras hojeaba un
catálogo.

—Va a llamarme a las diez en punto —continuó Paul—. Si quieres, puedes escuchar sin que ella
lo sepa. Tengo otro teléfono y lo he conectado a nuestra línea.

Ella dejó el catálogo y se fijó en el otro aparato.

—Dios bendito, Paul —siseó—. Me parece increíble, joder.

Se fue a su habitación; a las diez menos cinco salió y sentó junto a Paul. Él había dispuesto los
teléfonos uno al lado del otro en la mesa. Exactamente a las diez y un minuto, sonaron ambos te -
léfonos. Paul cogió un auricular.

—¿Sí?

—Soy yo —dijo Deirdre.

El asintió, al tiempo que dirigía un gesto a Sang, que lentamente, con cuidado, descolgó el otro
auricular y se lo llevó a la oreja sin que llegara a tocarla. Lo sostuvo de una forma muy poco natu -
ral, con el micrófono apartado de la boca, dirigido hacia el hombro.

—Como te he dicho, Paul, lamento haberte llamado. No debería haberlo hecho —dijo Deirdre.

Parecía relajada, dispuesta a hablar, sin prisa, al parecer. Paul se tranquilizó un poco.

—Pero me llamaste.

—Sí.

—Y lloraste por lo de Faruk.

—Sí.

—Y luego me hiciste quedar como un embustero.

Ella guardó silencio.

—Lo negaste todo.

—Fue idea de Freddy.

—Y tú le seguiste la corriente —apuntó Paul. Estaba mirando a Sang, que se mordía con fuerza
el labio inferior.

—¿Qué iba a hacer, Paul? —dijo Deirdre—. Cuando se enteró de que te había llamado se puso
furioso. Se negó a verme. Desconectó el teléfono. No me abría la puerta.

Sang apoyó la palma de la mano en el borde de la mesa, como para apartarla, pero acabó
echando hacia atrás la silla, que emitió un chirrido contra el linóleo. Paul se llevó un dedo a los la-
bios, pero entonces cayó en la cuenta de que, para Deirdre, era él quien había hecho el ruido.
Ella siguió hablando:

—Escucha, Paul, lamento haberte metido en todo esto. Siento de veras haberte llamado. Pero
es que Freddy me decía una y otra vez que Sang era prima suya, y cuando le pedí que me la pre-



sentara se negó. Al principio no me importó. Supuse que yo no era la única mujer de su vida. Pero
luego me enamoré de él.

Quería creerlo, le explicó Deirdre. Era una mujer de treinta y cinco años, ya casada y divorciada.
No tenía tiempo para  algo semejante.

—Pero le he puesto fin —añadió con toda naturalidad—. Ya sabes, hubo un momento en que
llegué a creer que no podía vivir sin mí. Ese es el efecto que causa en las mujeres. Depende de
ellas. Les pide que hagan un centenar de cosas, les hace creer que su vida no funcionaría sin
ellas. Esta tarde, cuando has llamado, era él; quería verme, quería que siguiera en la reserva. No
tiene ningún amigo, ¿sabes? Sólo amantes. Creo que las necesita, del mismo modo que otras
personas necesitan una familia o amistades. —De pronto sonaba razonable y reflexiva, como si
estuviera describiendo una aventura que hubiese tenido años atrás.

Sang tenía los ojos cerrados y movía la cabeza lentamente de un lado a otro. El perro estaba la-
drando.

—Ese es mi perro —explicó Deirdre—. Detestaba a Freddy. Es del tamaño de un balón, pero,
cada vez que viene, Freddy me hace poner una barandilla en las escaleras.

Sang respiró hondo. Dejó el auricular con suavidad encima de la mesa y luego volvió a cogerlo.

—Tengo que colgar —dijo Paul.

—Yo también —dijo Deirdre—. Creo que ahora tienes que contárselo.

Paul se quedó pasmado, temeroso de que Deirdre hubiese descubierto su truco, de que supiera
que Sang estaba a la escucha.

—¿Contarle el qué?

—Lo mío con Faruk. Se merece saberlo. Me da la impresión de que eres un buen amigo suyo.

Deirdre colgó, y durante un buen rato Paul y Sang permanecieron allí, escuchando el silencio.
Paul había aclarado el asunto con Sang, y sin embargo no se sentía aliviado ni rehabilitado a los
ojos de ella. AI cabo, Sang colgó el auricular de su teléfono y se levantó lentamente, pero no hizo
ningún otro movimiento. Parecía aislada de todo, conteniéndose como si aún le hiciera falta man-
tenerse en perfecto sigilo, como si el menor sonido o gesto fuera a delatar su presencia.

—Lo lamento —dijo Paul al fin.

Ella asintió, se fue a su habitación y cerró la puerta. Transcurrido un rato la siguió.

—¿Sang? —dijo a través de la puerta—. ¿Necesitas algo?

Permaneció allí, a la espera de que contestase. La oyó moverse por la habitación. Cuando se
abrió la puerta, vio que se había cambiado de ropa: llevaba una camiseta de mangas largas y ce-
ñidas. Se había echado al brazo el chubasquero rosa y el bolso colgaba de su hombro.

—Necesito que me lleven.

En el coche, le fue indicando, en el último momento, qué hacer y dónde girar. Atravesaron Alls-
ton y bajaron por Storrow Drive.

—Ahí —le dijo, señalando.

Era un edificio alto, carente de encanto y, sin embargo, evidentemente exclusivo, en la orilla del
río que correspondía a Cambridge. Se apeó y echó a andar.

Paul la siguió.

—¿Qué estás haciendo?

Sang aceleró el paso.

—Tengo que hablar con él —dijo en tono monocorde.

—No sé, Sang...



Ella siguió caminando más rápido incluso, haciendo resonar los tacones contra la acera.

El vestíbulo estaba lleno de sofás beige y arbolillos en macetas. Sentado a una mesa había un
portero africano que sonrió al reconocer a Sang. Escuchaba por la radio una emisora de noticias
en francés.

—Buenas tardes, señora.

—Hola, Raymond.

—Otra vez hace frío, señora. Igual empieza a llover.

—Igual.

Sang mantuvo el dedo sobre el botón del ascensor hasta que llegó, mientras se arreglaba el
pelo mirándose en el espejo que tenía delante. Se detuvieron en la décima planta y luego camina-
ron hasta el final del pasillo. Las puertas eran marrón oscuro, con una gruesa capa de barniz.
Sang llamó sirviéndose de la aldaba, que era como un pequeño marco de fotografía de latón uni -
do a la hoja mediante una bisagra. Al otro lado de la puerta se oía el sonido de un televisor. De
pronto se hizo el silencio.

—Soy yo —dijo ella. Volvió a llamar. Cinco aldabazos consecutivos. Diez. Apoyó la frente en la
puerta—. La he oído, Faruk. He oído a Deirdre —añadió con voz trémula—. Abre la puerta, por fa-
vor. —Probó con el recio pomo de metal, que no cedió.

Se oyeron pasos, el sonido de una cadena. Faruk abrió la puerta. Iba sin afeitar, llevaba un jer -
sey moteado de pescador, pantalones de pana y alpargatas negras sin calcetines. No parecía en
absoluto un mujeriego, sólo un intelectual menudo.

—A ti no te he invitado —comentó con acritud al ver a Paul.

A pesar de todo lo que sabía, Paul se sintió ofendido por sus palabras, pero también incapaz de
defenderse.

—Haz el favor de irte —agregó Faruk—. Haz el favor de respetar nuestra intimidad, aunque sólo
sea por una vez.

—Me lo ha pedido ella —dijo Paul.

Faruk se lanzó hacia delante con los brazos extendidos, para empujar a Paul como si fuera un
mueble de gran tamaño. Paul retrocedió un paso y se resistió, cogiendo a Faruk por las muñecas.
Los dos cayeron al suelo, y las gafas de Paul salieron despedidas sobre la moqueta. A Paul le re-
sultó fácil inmovilizar a Faruk, hincarle los dedos en los hombros. Apretó con fuerza a través de la
gruesa lana del jersey hasta notar que los tendones cedían y se daba por vencido. Por un instan-
te, Paul permaneció tendido encima de él por completo, sojuzgándolo cual amante. Levantó la mi-
rada en busca de Sang, pero no la vio por ninguna parte. Luego volvió a mirar al hombre que te-
nía debajo, un hombre al que apenas conocía, un hombre al que odiaba.

—Lo único que quiere es que lo reconozcas —le dijo Paul—. Creo que se lo debes.

Faruk le escupió a la cara, una fría rociada que lo hizo echarse atrás. Faruk lo apartó de sí, en-
tró en su apartamento y cerró la puerta de golpe. Empezaron a abrirse otras puertas a lo largo del
pasillo. Paul oyó que Faruk echaba la cadena. Recogió las gafas, se incorporó y aplicó la oreja
contra la barnizada puerta de madera. Oyó gritos y luego una serie de objetos que caían. En un
momento dado alcanzó a oír a Faruk, que decía: «Ya está bien, por favor, por favor, no es tan gra-
ve como piensas.» Y luego a Sang gritar: «¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces lo hicisteis? ¿Lo hi-
cisteis aquí en la cama?»

Un momento después, se abrió la puerta del ascensor y un hombre echó a andar hacia el apar-
tamento de Faruk. Esbelto y de cabello entrecano, llevaba en la mano un enorme manojo de lla -
ves.



—Soy el encargado del edificio. ¿Quién eres tú? —le preguntó a Paul.

—Vivo con la mujer que está dentro —respondió éste, señalando la puerta.

—¿Eres su marido?

—No.

El encargado llamó con los nudillos a la puerta y anunció que los vecinos se habían quejado. Si -
guió llamando, hasta que por fin la puerta se abrió.

En el interior había un pasillo iluminado por luces dispuestas en rieles. Paul vio fugazmente una
cocina de color blanco intenso sin ventanas y una pila de libros de cocina en la encimera. A la de-
recha había un comedor, pintado del mismo verde salvia que el cuarto de Sang. Paul siguió al en-
cargado hasta el salón. Había un sofá color hueso, una mesita de centro y una puerta de vidrio
corredera que daba a un balcón. A lo lejos se apreciaba una vista del anuncio de Citgo, que se iba
vaciando y llenando de color. Una estantería había caído al suelo y los libros estaban desparra -
mados. En una mesa auxiliar, el auricular de un teléfono colgaba del cable, emitiendo un pitido
leve, repetitivo. Pese a ello, la estancia parecía hasta cierto punto yerma, como si alguien se ha -
llase en plena mudanza.

Sang estaba arrodillada en una alfombra oriental, recogiendo los fragmentos de lo que parecía
haber sido un jarrón de vidrio traslúcido. Temblaba. El cabello suelto le cubría parte del rostro. Ha-
bía agua por todas partes, y las ruinas de un ramo de flores, iris, lirios anaranjados y narcisos. Se
afanaba minuciosamente con los trozos de cristal, formando una pila de esquirlas sobre la mesita
de centro. Tenía pétalos en el pelo y pegados a la cara y el cuello, así como adheridos a la piel
desnuda por encima de la camiseta negra de cuello holgado, como si se los hubiera frotado por el
cuerpo igual que crema. Unos moratones recientes e intensos empezaban a aflorar a su piel.

Paul, Faruk y el encargado permanecieron inmóviles, mirándola en silencio. Llegó un policía que
llenó la estancia con sus botas, su pistola y su radio, cuyos chirridos sustituyeron al silencio. Al -
guien del edificio había llamado a comisaría para quejarse, informó. Le preguntó a Sang, que se-
guía en el suelo, si Faruk le había pegado. Ella negó con la cabeza.

—¿Vive usted aquí? —le preguntó.

—Yo pinté las paredes —respondió ella, como si eso lo explicara todo.

Paul la recordó pintando su propia habitación, descalza, mientras escuchaba a Billie Holiday.

El policía se inclinó, inspeccionó los trozos de cristal y los restos de flores sobre la alfombra, y
reparó en los moratones que cubrían la piel de Sang.

—¿Qué ha ocurrido?

—Las compré yo —respondió ella, mientras las lágrimas resbalaban raudas por sus mejillas. Te-
nía la voz espesa y parecía avergonzada—: Yo misma me lo he buscado.

Después de eso, todo se sucedió de manera ordenada, cada uno se desplazó en distinta direc-
ción sin interponerse en el paso de nadie. El agente cumplimentó un formulario, luego tendió el
brazo y condujo a Sang al cuarto de baño. El encargado se marchó, no sin antes comentarle algo
a Faruk acerca de una multa. Faruk se fue a la cocina, regresó con un rollo de servilletas de papel
y un cubo de basura y se arrodilló junto a la alfombra para limpiar el desaguisado que había he-
cho Sang. El policía miró a Paul como si lo evaluase por primera vez. Le preguntó si era parte im -
plicada.

—Soy su compañero de piso —respondió Paul—. Sólo la he traído en coche.



A la mañana siguiente, Paul despertó con el ruido de la puerta de un coche al cerrarse. Se aso -
mó a la ventana y vio a un taxista cerrar con fuerza el maletero de un automóvil. Sang había deja-
do una nota sobre la mesa de la cocina: se iba a Londres a visitar a su hermana. «Paul, gracias
por lo de ayer», rezaba. Al lado había un cheque firmado por su parte del alquiler.

Durante unos días no ocurrió nada. Paul recogió el correo de Sang. Llamaron de la librería para
ver dónde estaba. Paul les dijo que tenía la gripe. Dos semanas después, volvieron a llamar de la
librería. Esta vez era para despedirla. La tercera semana, Faruk empezó a llamar, pidiendo hablar
con ella. No se identificaba, no presionaba a Paul cuando le decía, una noche tras otra: «Sang no
está.» Era amable con Paul como nunca lo había sido, le daba las gracias, decía que ya lo inten-
taría más tarde. A Paul le encantaban esas llamadas. Le gustaba privar a Faruk de la información
relativa al paradero de Sang. Pero entonces, un día en que llamó, Heather, encerrada en la casa
esa semana para estudiar de cara a un examen, contestó y le dijo: «Se ha ido al extranjero», lo
que puso fin a las llamadas de Faruk.

Antes de que acabase el mes había que pagar el alquiler. Paul y Heather no tenían dinero sufi -
ciente. En vez de ponerse en contacto con los padres de Sang, buscó el número de su hermana
en Londres en una vieja factura de teléfono. Respondió una mujer que sonaba igual que ella.

—¿Sang?

El auricular cambió de manos y se puso al aparato un hombre.

—¿Quién es?

—Soy su compañero de piso en América, en Brookline. Paul. Estoy intentando localizar a Sang.

Se produjo una larga pausa. Transcurridos unos minutos, Paul se planteó si colgar e intentarlo
de nuevo, pero entonces volvió a ponerse al aparato el hombre. No se disculpó por la demora.

—Ahora mismo está indispuesta. Seguro que agradece que hayas llamado.

Charles fue ese fin de semana a recoger las pertenencias de Sang. Metió sus prendas de cual -
quier manera en bolsas de basura, quitó las sábanas del futón y le pidió a Paul que lo ayudara a
sacarlo todo a la acera. Mientras sobre la mesa de la cocina envolvía en papel de periódico las
miniaturas indias enmarcadas, le contó a Paul que había hablado con Sang por teléfono, añadió
que había estado viviendo en Londres con su hermana todo el verano. «Yo le decía una y otra
vez que lo dejara, ¿sabes? Ni siquiera llegué a conocer a ese tipo, ¿no es increíble?»

Charles cargó todo en la trasera de su camioneta, hasta que lo único que quedó de Sang en la
casa fue la pintura que cubría las paredes de su habitación y la planta que colgaba sobre el escu-
rreplatos. «Me parece que eso es todo», dijo Charles.

La camioneta desapareció, pero Paul permaneció allí un rato, contemplando las casas que flan-
queaban la calle. Aunque Charles era amigo de Sang, ésta no se lo había contado. No le había
contado que Paul había estado al corriente de lo de Deirdre durante meses. Aquella noche en el
apartamento de Faruk, después de adecentarse en el cuarto de baño, Sang se puso de rodillas y
se arrastró hasta el interior del armario ropero de Faruk, lloró incontrolablemente, en un momento
dado llegó a golpearse a sí misma con un zapato. Se negó a salir del armario hasta que el policía
la levantó por las axilas y la sacó a la fuerza del apartamento, encargando a Paul que la llevara a
casa. Seguía teniendo en el cabello diminutos trozos de pétalos y hojas. En el ascensor, y durante
todo el trayecto de regreso, había ido cogida de la mano de Paul. En el coche, no paró de llorar,
con la cabeza entre las rodillas, sin soltarle la mano ni siquiera cuando él cambiaba de marcha.
Paul le había puesto el cinturón de seguridad; tenía el cuerpo rígido. Cuando entraron en su calle,
reaccionó como si se diese cuenta de ello, sin levantar la mirada. Para entonces, había dejado de
llorar. Estaba moqueando y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Había empezado a lloviz -
nar y en cuestión de segundos las ventanillas y el parabrisas parecieron cubiertos de arañazos si-



milares a los que ella se había infligido a sí misma; las gotas se hacían cada vez más grandes
mientras breves líneas diagonales.

El día que Paul aprobó su examen, dos de sus profesores lo invitaron a tomar algo en el Four
Seasons. Esa tarde bebió muchas copas, martinis helados en un día de primavera excesivamente
cálido para la época. Los engulló rápidamente, con el estómago vacío y sin haber dormido ape-
nas la víspera, y de pronto estaba borracho. Había respondido a todas y cada una de las pregun-
tas, y superado con matrícula de honor el calvario de tres horas. «Finjamos que nunca ocurrió», le
dijeron los de la comisión, aludiendo al bochorno del año anterior. Después de que se despidie -
ran, estrechándole la mano por última vez y dándole, de propina, palmaditas en la espalda, Paul
fue al servicio y se refrescó la cara. Se llevó una mullida toalla blanca a las sienes y se echó un
poco de colonia de un frasco forrado de cuero que había junto al lavabo. Al regresar al vestíbulo,
la mesa de recepción, los enormes ramos de flores, los elegantes invitados, los carritos de latón
llenos a rebosar de caras maletas apiladas, todo empezó a dar vueltas a su alrededor como un
carrusel, para acto seguido remontar el vuelo trazando un arco en su campo de visión. Durante un
rato estuvo viendo esas imágenes aparecer y desvanecerse igual que fuegos de artificio, desean-
do que no acabaran nunca. De pronto quería dinero, lo suficiente para acercarse al mostrador y
pedir una habitación, una cama grande y blanca, y silencio.

Una vez fuera, dobló una esquina, cruzó una calle. Caminó hacia la avenida Commonwealth,
tan diferente en ese extremo de como era a la altura de la universidad. Allí se convertía en un ele-
gante bulevar jalonado de árboles y flanqueado por casas espectaculares, con bancos en los que
sentarse y admirar la arquitectura. Las calles laterales se sucedían por orden alfabético: Berkeley,
Clarendon, Dartmouth. Caminaba lentamente, todavía borracho, mirando de vez en cuando en
busca de un taxi que lo llevara a casa. En la calle Exeter, reparó en una pareja sentada en un
banco. Eran Faruk y una mujer, esbelta pero demacrada. La nariz huesuda era un poco más gran-
de de la cuenta para su cara. Tenía las delgadas piernas cruzadas. Sus ojos, de un límpido azul
turquesa, estaban coronados por pestañas cubiertas de rímel, y parpadeaba rápidamente, como
si le molestara un grano de arena.

Enfrente de ellos había un banco vacío. Paul tomó asiento en él. AI tiempo que se aflojaba la
corbata, miró directamente a Faruk. Por ese hombre, Deirdre había llamado a un perfecto desco-
nocido, se había puesto en evidencia. Por ese hombre, Sang se había marchado a toda prisa de
la casa, había rechazado a todos sus pretendientes. Porque los pretendientes no la conocían, no
habían tenido esa oportunidad. «No es amor», solía decir. Seguían llamándola de vez en cuando;
sus voces sonaban ansiosas, sus intenciones eran evidentes. «¿Sabes su número de teléfono en
Londres?», preguntaban algunos, pero Paul lo había tirado. Inclinando la cabeza a un lado y a
otro, observó a Faruk con atención. Paul había yacido encima de ese hombre. Había sentido esas
piernas, ese pecho, debajo de los suyos, le había olido la piel y el pelo y el aliento. Era un conoci -
miento que compartía con Sang y Deirdre, un conocimiento que cada una de ellas había creído
propio. Faruk y la mujer cruzaron una mirada. Que lo hagan, pensó Paul, riendo entre dientes
para sí. Faruk no tenía modo de impedírselo, al menos con esa nueva mujer a su lado. Se repan-
tigó, apoyó la cabeza en el respaldo de madera del banco y dejó que el sol vespertino le entibiase
el cuerpo, la cara. Se sintió tentado di desperezarse. Cerró los ojos.

Notó que alguien le tocaba el brazo. Era Faruk, de pie delante de él.

—Deberías estarme agradecido por no haberte denunciado —dijo Faruk. No había rencor en su
voz, como si se tratase de una charla informal.

Paul se restregó los ojos tras las gafas, desplazándolas sobre la nariz.



—¿Qué?

—Me hiciste daño en el hombro. Tuve que someterme a una resonancia magnética. Es posible
que tenga que operarme.

La mujer, que ahora estaba unos pasos por detrás de Faruk, le dijo a éste algo que Paul no al -
canzó a oír.

—Conviene que lo sepa —le dijo Faruk a la mujer, alzando la voz desagradablemente.

Luego se encogió de hombros y ambos se marcharon. Había algo curioso en su manera de ca-
minar, juntos y, sin embargo, dejando un espacio entre uno y otro. Sólo entonces Paul reparó en
un perrito amarillo que avanzaba por el sendero al final de una correa muy larga, tensa en la
mano de la mujer.



SEGUNDA PARTE

Hema y Kaushik



Una vez en la vida

Te había visto antes, demasiadas veces para contarlas, pero en una fiesta de despedida que ce-
lebró mi familia en honor de la tuya, en nuestra casa de Inman Square, es cuando empiezo a re-
cordar tu presencia en mi vida. Tus padres habían decidido dejar Cambridge, no por Atlanta o
Georgia, como otros bengalíes, sino para regresar a la India, cejando en la lucha en la que mis
padres y sus amigos se habían embarcado. Corría 1974. Yo tenía seis años. Tú tenías nueve. Lo
que recuerdo con mayor nitidez son las horas previas a la fiesta, que mi madre se pasó preparan-
do la llegada de los invitados: se sacó brillo al mobiliario, se dispusieron en la mesa los platos y
las servilletas de papel, las habitaciones se impregnaron del olor a cordero al curry y pullao y el
L'Air du Temps con que mi madre se rociaba en las ocasiones especiales, y me rociaba a mí, os-
cureciendo momentáneamente lo que llevara puesto. Aquella noche iba vestida con un atuendo
que había enviado mi abuela de Calcuta: pijama blanco con las perneras estrechadas y una cintu-
ra lo bastante ancha para que cupieran dos como yo, una kurta turquesa y un chaleco negro ador-
nado con perlas de plástico. Las tres piezas habían quedado dispuestas sobre la cama de mis pa-
dres mientras yo tomaba un baño, y permanecí temblorosa, con las yemas de los dedos arruga-
das y blancas, mientras mi madre metía un trozo de grueso cordón por la gigantesca cintura del
pijama con ayuda de un imperdible, y lo extraía poco a poco para luego anudarme el cordón con
firmeza a la altura del estómago. El tiro del pantalón del pijama estaba estampado con letras púr -
pura dentro de un círculo; el sello del fabricante. Recuerdo que me sentí incómodo, quería llevar
otra cosa, pero mi madre me aseguró que el sello se iría al lavarlo, y añadió que, gracias a lo lar -
ga que era la kurta, nadie repararía en ello.

Mi madre tenía preocupaciones más urgentes. Además de la calidad y cantidad de la comida, le
inquietaba el tiempo: habían previsto una nevada para esa noche, y por entonces ni mis padres ni
sus amigos tenían coche. La mayoría de los invitados, incluido tú, vivía a menos de un cuarto de
hora a pie, bien en los barrios que había detrás de Harvard, bien justo al otro lado del puente de
Mass Avenue. Pero algunos vivían más lejos, y venían en autobús o en metro desde Malden, Me-
dford o Waltham. «Supongo que el doctor Choudhuri puede llevar a la gente en coche a su casa»,
comentó acerca de tu padre mientras me desenredaba el pelo. Tus padres, a diferencia de los
míos, eran un poco mayores, emigrantes curtidos. Se habían marchado de la India en 1962, antes
de que cambiasen las leyes que daban la bienvenida a los estudiantes extranjeros. Mientras que
mi padre y los demás hombres seguían pasando exámenes, el tuyo ya tenía un doctorado e iba a
su trabajo, en una empresa de ingeniería, en Andover, conduciendo su propio coche, un Saab pla-
teado con asientos envolventes. A mí me habían llevado a casa en ese automóvil muchas noches,
cuando alguna fiesta se prolongaba hasta tarde y yo acababa dormido en una cama ajena.

Nuestras madres se conocieron cuando la mía estaba embarazada. Aún no lo sabía; de pronto
se sintió mareada y se sentó en un banco en un parquecillo. Tu madre estaba encaramada a un
columpio, meciéndose suavemente mientras tú planeabas por encima de ella, cuando reparó en
una joven bengalí con sari que llevaba bermellón en el pelo. «¿Se encuentra usted bien?», le pre -
guntó tu madre con una fórmula de cortesía. Te dijo que te bajaras del columpio y luego ella y tú
acompañasteis a mi madre a casa. Fue durante aquel paseo cuando tu madre sugirió que tal vez
la mía estuviese embarazada. Se hicieron amigas de inmediato y empezaron a pasar el día ¡untas
mientras nuestros padres estaban trabajando. Hablaban de la existencia que habían dejado atrás,
en Calcuta: la hermosa casa de tu madre en Jodhpur Park, con hibiscos y rosales que florecían
en la azotea, y el modesto piso de mi madre en Makiktala, encima de un mugriento restaurante



punjabí, donde vivían siete personas en tres habitaciones pequeñas. En Calcuta probablemente
hubiesen tenido pocas ocasiones de coincidir. Tu madre iba a un colegio de monjas y era hija de
uno de los abogados más importantes de la ciudad, un anglófilo que fumaba en pipa y era miem-
bro del Saturday Club. El padre de mi madre trabajaba en Correos, y ella no comió en una mesa
ni se sentó en un inodoro hasta que vino a América. Esas diferencias carecían de importancia en
Cambridge, donde las dos estaban solas por igual. Aquí iban a hacer la compra juntas y se queja-
ban de sus maridos y cocinaban en nuestra cocina o la vuestra, dividiendo los platos para nues-
tras respectivas familias una vez que habían terminado. Hacían punto juntas y se intercambiaban
las labores cuando una de las dos se aburría. Al nacer yo, tus padres fueron los únicos amigos
que fueron a la maternidad. Me dieron de comer en tu antigua trona, me paseaban por las calles
en tu viejo cochecito.

Durante la fiesta empezó a nevar, tal como habían pronosticado, y los abrigos de los rezagados
estaban tan emblanquecidos y húmedos que tuvimos que colgarlos en la barra de la cortina de la
ducha. Durante años, mi madre relataría que, cuando acabó la fiesta, tu padre hizo incontables
viajes para acompañar a la gente a casa. A una pareja la llevó nada menos que hasta Braintree,
asegurándoles que no representaba ninguna molestia, que era su última oportunidad de conducir
el coche. En los días previos a vuestra marcha, tus padres volvieron a pasarse por nuestra casa
para traer cacerolas, pequeños electrodomésticos, sábanas y mantas, paquetes medio llenos de
harina y azúcar, botes de champú. Seguimos refiriéndonos a esas cosas como si fueran de tu ma-
dre. «Tráeme la sartén de Parul», decía mi madre. O «Creo que tenemos que bajar la intensidad
de la tostadora de Parul». Tu madre también trajo bolsas llenas de ropa que había sido tuya y que
a su entender me vendría bien. Mi madre guardó las bolsas, y nos las llevamos cuando, unos
años después, nos mudamos de Inman Square a una casa en Sharon, incorporando las prendas
a mi vestuario conforme iban ajustándose a mi talla. Sobre todo eran prendas de invierno, cosas
que ya no te harían falta en la India, gruesas camisetas y jerséis de cuello alto en colores azul
marino y marrón. A mí me parecía ropa fea e intentaba evitarla, pero mi madre se negaba a susti -
tuirla. Así que me vi obligada a llevar tus jerséis, tus botas de goma los días de lluvia. Un invierno
tuve que llevar tu abrigo; lo aborrecía tanto que me hizo odiarte a ti en consecuencia. Era negro
azulado con forro naranja y una rasposa cenefa marrón grisáceo en torno a la capucha. Nunca
me acostumbré a tener que engarzar la cremallera a la derecha, a tener un aspecto tan distinto
del de las demás chicas de mi clase, con sus abrigos acolchados de color rosa o morado. Cuando
les pedí a mis padres un abrigo nuevo respondieron que no. Un abrigo era un abrigo, me dijeron.
Yo quería con desesperación librarme de él. Deseaba que se me perdiera, que alguno de los ni -
ños de mi clase, muchos de los cuales llevaban abrigos idénticos, lo cogiera por accidente del es-
trecho recoveco adonde nos precipitábamos a ponernos las prendas de abrigo al final de la jorna -
da. Pero mi madre había llegado al extremo de pegar con la plancha una etiqueta en el interior del
abrigo con mi nombre, una idea que había sacado de La buena ama de casa, revista a la que es-
taba suscrita.

Una vez me lo dejé en el autobús de la escuela. Era un día no muy frío de finales de invierno,
las ventanillas del autobús iban abiertas, todo el mundo había dejado en el asiento la ropa de
abrigo. Iba en un autobús diferente del habitual, un autobús que me dejaba en las inmediaciones
de la casa de mi profesora de piano, la señora Hennessey. Cuando se acercaba a mi parada, me
levanté y, al llegar a la altura de la conductora, me advirtió que tuviera cuidado al cruzar la calle.
Tiró de la palanca que abría la puerta y dejó que el aire fragante entrase en el autobús. Estaba a
punto de apearme, sin abrigo, pero entonces alguien gritó: «¡Eh, Hema, se te olvida esto!» Me
asombró que alguien en aquel autobús supiera mi nombre; se me había olvidado lo de la etiqueta.



Para el año siguiente el abrigo ya me iba pequeño, y se me quitó un gran peso de encima cuan -
do lo donaron a la beneficencia. Las demás cosas que nos legaron tus padres, la tostadora, la va -
jilla y las sartenes y los cacharros de teflón, también fueron sustituidos gradualmente, hasta que
no quedó ningún rastro físico de vosotros en la casa. Durante años nuestras familias no se pusie-
ron en contacto. La amistad no era digna de la misma energía que dedicaban mis padres a los
parientes: compraban montones de aerogramas en Correos y los enviaban fielmente todas las se-
manas, pidiéndome que escribiera la misma serie de tres frases a cada pareja de abuelos. Mis
padres rara vez hablaban de vosotros, y supongo que daban por sentado que había muy pocas
probabilidades de que nuestros caminos volvieran a cruzarse. Os habíais mudado a Bombay, una
ciudad lejos de Calcuta, adonde mis padres y yo nunca íbamos. Así que no os vimos, ni tuvimos
noticias vuestras, hasta el primer día de 1981, cuando tu padre nos llamó por la mañana muy
temprano para desearnos feliz Año Nuevo y decirnos que tu familia regresaba a Massachusetts,
donde él tenía un empleo nuevo. Preguntó si, hasta que encontrara casa, podíais alojaros todos
en la nuestra.

A partir de ese momento, mis padres no hablaron de nada más durante días. Se preguntaron
qué habría ido mal: ¿se habría ido al garete el puesto de tu padre en Larsen &Toubro, demasiado
bueno para rechazarlo, a la sazón? ¿Acaso tu madre ya no era capaz de soportar el desorden y
el calor de la India? ¿Habrían decidido que la educación no era lo bastante buena para ti? Por en -
tonces, las llamadas internacionales eran breves. Naturalmente, tu familia era bienvenida, dijeron
mis padres, y señalaron la fecha de vuestra llegada en el calendario que había en nuestra cocina.
Fuera cual fuere la razón de vuestro regreso, deduje, por las conversaciones de mis padres, que
se consideraba una flaqueza, una debilidad. «Deberían haber sabido que es imposible regresar»,
les comentaron a sus amigos, condenando a tus padres por haber fracasado en ambos extremos.
Nosotros habíamos resistido como emigrantes, mientras que vosotros os habíais ido; de haber
sido nosotros los que habían regresado a la India, parecían sugerir mis padres, también habría-
mos sabido apechugar allí.

Hasta vuestro regreso, había pensado en ti como en un niño de ocho o nueve años, congelado
en el tiempo, del tamaño de la ropa que había heredado. Pero ahora tenías el doble de esa edad,
dieciséis, y a mis padres les pareció más adecuado que ocuparas mi cuarto y yo durmiera en una
cama plegable en el suyo. Tus padres se alojarían en la habitación de invitados, al final del pasi -
llo. Mis padres acogían a menudo a amigos que venían de Nueva Jersey o Nueva Hampshire a
pasar el fin de semana, a degustar elaboradas comidas y hablar hasta altas horas de política in-
dia. Pero para el domingo por la tarde esos invitados siempre se habían marchado. Yo estaba
acostumbrada a que por las noches hubiera niños a los pies de mi cama, en sacos de dormir. Al
ser hija única, disfrutaba con aquella compañía ocasional. Pero nunca me habían pedido que re-
nunciara a mi habitación por completo. Le pregunté a mi madre por qué no te daban a ti la cama
plegable en vez de a mí.

—¿Dónde la pondríamos? —me preguntó—. Sólo tenemos tres dormitorios.

—Abajo —sugerí—. En el salón.

—No quedaría bien —dijo mi madre—. Kaushik ya debe de ser prácticamente un hombre a es-
tas alturas. Necesita intimidad.

—¿Y qué hay del sótano? —insistí, pensando en el pequeño estudio que había construido allí
mi padre, revestido de estanterías metálicas.

—No es manera de tratar a los invitados, Hema. Sobre todo a éstos. El doctor Choudhuri y Parul
Di fueron una auténtica bendición cuando tú naciste. Nos llevaron a casa desde la maternidad,
nos trajeron comida durante semanas. Ahora nos toca a nosotros ayudarlos.



—¿Qué clase de doctor es? —pregunté. Aunque siempre había disfrutado de buena salud, por
entonces tenía un miedo irracional a los médicos, y la idea de que viviese uno en nuestra casa
me ponía nerviosa, como si su mera presencia bastase para que alguno de nosotros enfermara.

—No es doctor en medicina. El título se refiere a su doctorado.

—Baba también tiene un doctorado y nadie lo llama doctor —señalé.

—Cuando nos conocimos, el doctor Choudhuri era el único que se había doctorado. Era nuestra
manera de mostrarnos respetuosos.

Le pregunté cuánto tiempo pasarían con nosotros: ¿una semana? ¿Dos? Mi madre no sabía de-
cirlo; todo dependía de cuánto le llevara a tu familia asentarse y encontrar un lugar donde vivir. La
perspectiva de tener que renunciar a mi habitación me enfurecía. Mis sentimientos se complica-
ban por el hecho de que, hasta hacía poco, para gran vergüenza mía, había dormido con regulari -
dad con mis padres, en la cama plegable, en lugar de hacerlo en la habitación donde tenía mi
ropa y mis cosas. Mi madre consideraba la idea de que un niño durmiera solo una cruel costum-
bre norteamericana, y por lo tanto no la fomentaba, pese a que disponíamos de espacio suficien-
te. Me contó que ella había dormido en la misma cama que sus padres hasta el día que se casó y
que aquello era perfectamente normal. Pero yo sabía que no lo era, no era lo que hacían mis ami -
gas del instituto, y se reirían de mí si llegaban a enterarse. El verano anterior a que empezase la
secundaria, me empeñé en dormir sola. Al principio mi madre insistía en comprobar que todo an-
duviera bien durante la noche, como si aún fuera una criatura que pudiese dejar de respirar de sú-
bito; me preguntaba si tenía miedo, me recordaba que estaba al otro lado del tabique. De hecho,
aquella primera noche pasé miedo; el perfecto silencio de mi habitación me aterró. Pero me ne-
gué a reconocerlo, pues lo que más temía era fracasar en algo que debería haber aprendido a ha-
cer a los tres o cuatro años. Al final me resultó fácil: concilié el sueño de puro miedo a no conse-
guirlo, y por la mañana desperté sola, con los ojos entornados ante la luz del este, que no llegaba
a iluminar la habitación de mis padres.

La casa estaba preparada para vuestra llegada. Se compraron cojines nuevos para el sofá del
salón, de color naranja intenso en contraste con el tapizado marrón de mezclilla. Las plantas y los
bibelots cambiaron de sitio, mi retrato de la escuela fue enmarcado y colgado encima de la chime-
nea. Se retiraron las tarjetas de Navidad que había a los lados de la puerta principal, donde mi
madre y yo las habíamos pegado con cinta adhesiva conforme iban llegando. Mis padres, que re-
cordaban la costumbre de tu padre de vestir bien, se compraron albornoces para lucirlos por la
mañana, el de ella de terciopelo, el de él semejante a una chaqueta de esmoquin. Un día llegué a
casa del instituto y me encontré con que habían sustituido el edredón de mi cama por una manta
de color canela. En el cuarto de baño había toallas nuevas para ti y tus padres, más elegantes
que las que usábamos nosotros y de un tono azulado más bonito. Mi armario había sido limpiado
de malas hierbas igual que un jardín, y sólo quedaban las perchas que colgaban de la barra. Me
dijeron que vaciara un par de cajones, y retiré suficientes cosas como para no tener que entrar en
la habitación mientras estuvieras tú. Cogí los pijamas, algún atuendo para el instituto y las zapati -
llas que necesitaba para gimnasia. Me llevé el libro de la biblioteca que estaba leyendo, junto con
los demás que tenía apilados en la mesilla. Quería que vieras tan pocas cosas mías como fuera
posible, así que también vacié el joyero lleno de cadenas de bisutería enredadas y muestras de
perfume Avon. Retiré el diario con llave del cajón de la mesa, aunque sólo había escrito dos en-
tradas desde que me lo habían regalado en Navidad. Saqué el anuario de primero de secundaria
en el que aparecía mi foto y cuyas guardas estaban llenas de ridículos mensajes de mis compa-
ñeros de curso. Fue como decidir cuáles de mis posesiones quería llevarme en un largo viaje a la



India, sólo que esta vez no me iba a ninguna parte. Aun así, metí mis cosas en una maleta cubier -
ta con etiquetas y pegatinas medio levantadas que había hecho varios trayectos de ida y vuelta
por medio mundo, y la llevé a rastras a la habitación de mis padres.

Estudié las fotografías de tus padres; teníamos alguna que otra pegada en un álbum, tomadas
la noche de la fiesta de despedida. Allí estaba mi padre, cuyo pelo, rígido y de color azabache, me
resultaba sorprendente ya entonces. Iba vestido con un chaleco de lana, la camisa remangada, y
señalaba con urgencia algo fuera del encuadre. El tuyo llevaba el traje y la corbata de siempre; su
rostro, atractivo, con gafas, aparecía inclinado hacia alguien en plena conversación, mientras que
sus ojos verdosos eran diferentes de los de cualquier otra persona. Vi la raya en medio con que
se peinaba tu madre, acentuada por aquel rostro largo y estrecho. Llevaba el extremo del sari so-
bre los hombros, como un chal. Mi madre, una cabeza más baja que ella y más desaliñada, con
los cabellos sueltos en torno a las orejas, estaba a su lado. Las dos aparecían con las mejillas co-
loradas, como si hubiesen bebido vino, aunque lo único que bebían en aquellos tiempos era agua
del grifo o té. La amistad que las unía resultaba evidente. En cuanto a ti, la persona que más cu-
riosidad me despertaba, no había ni rastro. ¿Quién sabe dónde te habrías metido en medio de
aquel grupo? Imagino que estarías sentado a la mesa en el rincón de la habitación de mis padres,
leyendo un libro que habías llevado contigo, a la espera de que la fiesta terminase.

Mi padre fue una tarde al aeropuerto a recibiros. Yo había ido al colegio, como cada día. La
mesa de la cena estaba puesta desde media tarde. Era lo que tenía mi madre por costumbre
cuando celebraba fiestas, aunque nunca había preparado una comida tan elaborada un día de
trabajo. Una hora antes de cuando estaba previsto que llegarais, encendió el horno. Había calen-
tado una cacerola con aceite y puesto a freír gruesas tiras de berenjenas para servirlas con el  dal.
Una neblina de humo llenaba la estancia cuando mi padre llamó para decir que, aunque había
aterrizado el avión, una de las maletas no había llegado. Yo ya tenía hambre para entonces, pero
no me parecía bien pedirle a mi madre que abriera el horno y ni cara para mí todo lo que estaba
cocinando. Mi madre apagó el hornillo en que hervía el aceite y nos sentamos juntas en el sofá
para ver en la tele una película que iba sobre la Segunda Guerra Mundial y en la que un grupo de
hombres cansado» cruzaba un campo oscuro. El cine de cierto período era lo único que mi madre
adoraba sin reservas de Occidente. Nunca se puso una falda —lo consideraba indecente—, pero
era capaz de recordar los vestidos que lucía Audrey Hepburn en cualquier película, escena por
escena.

Me dormí a su lado, y antes de darme cuenta estaba repanchigada en el sofá sola, con el televi -
sor apagado, mientras unas voces llegaban de otra parte de la casa. Me levanté, con el rostro ca-
liente y las extremidades agarrotadas y pesadas. Estabais todos en el salón, cenando. Los cuen-
cos de comida jalonaban la mesa, y además de la jarra de agua allí, entre los platos, había una
botella de Johnnie Walker cuyo contenido sólo bebían tus padres. Tu madre, con el lustroso cabe-
llo moreno cortado a la altura de los hombros y vestida con pantalones de sport, una túnica y un
fular de seda anudado al cuello, apenas si tenía una vaga semejanza con la mujer que había visto
en las fotografías. Gracias al intenso lápiz de labios y los párpados nacarados parecía menos
cansada que mi madre. Seguía delgada, con las clavículas sofisticadamente protuberantes, sin el
lastre del peso de la edad mediana que ahora acolchaba los rasgos de mi madre. Tu padre tenía
más o menos el mismo aspecto. Seguía siendo apuesto y vistiendo chaqueta y corbata; las gafas,
de un estilo distinto del que llevaba antes, constituían su única concesión a la nueva década. Tú
eras pálido como tu padre, llevabas el largo flequillo peinado hacia un lado, y siempre mirabas
con aquellos ojos distraídos que sin embargo no perdían detalle. No esperaba que fueses guapo.
No esperaba encontrarte atractivo en absoluto.



—Dios mío, Hema, ya eres una mujercita. No nos recuerdas, ¿verdad? —dijo tu madre. Me ha-
bló en inglés, en un tono agradable, pausado, con una voz que parecía divertida—. Ven aquí, po-
brecita, te hemos tenido esperando. Tu madre nos ha dicho que has pasado hambre por nuestra
culpa.

Me senté, avergonzada de que me hubieras visto dormida en el sofá. Aunque acababas de cru-
zar medio mundo a bordo de un avión, era yo la que se sentía cansada, a pesar de la siesta. Mi
madre me puso comida en un plato, pero estaba centrada en vosotros, y en el hecho de que no
queríais repetir.

—Hemos cenado antes de aterrizar —contestaste en inglés, con un acento mucho menos mar-
cado que el de tus padres. Tu voz ya no era la de un niño, se había vuelto grave.

—Es extraordinario la cantidad de comida que te sirven en primera clase —dijo tu madre—.
Champán, bombones, incluso caviar. Pero he dejado sitio. Recordaba cómo cocinas, Shibani —
añadió.

—¡Primera clase! —exclamó mi madre—. ¿Cómo habéis ido a parar allí?

—Era mi regalo por los cuarenta años —explicó tu madre, dirigiendo una sonrisa a tu padre—.
Una vez en la vida, ¿verdad?

—¿Quién sabe? —respondió él, a todas luces orgulloso de la extravagancia—. Podría convertir-
se en una costumbre terrible.

Nuestros padres hablaron del viejo grupo de Cambridge, los míos pusieron a los tuyos al co-
rriente de los cambios de domicilio y los logros de la gente, los solteros que se habían casado, los
niños que habían nacido. Hablaron de la victoria electoral de Reagan, de todos los fracasos de
Cárter. Tus padres hablaron de Roma, donde habíais hecho una escala de dos días para ver la
ciudad. Tu madre describió las fuentes y los techos de la Capilla Sixtina, para cuya visita habíais
tenido que aguardar tres horas. «Muchas iglesias preciosas —comentó ella—. Cada una es como
un museo. Sentí deseos de ser católica sólo para poder rezar en ellas.»

—No se os ocurra morir sin haber visto el Panteón —apuntó tu padre, y los míos asintieron, sin
saber qué era eso.

Yo lo sabía; de hecho, estaba estudiando la antigua Roma en mi clase de latín, y tenía que es -
cribir un largo trabajo sobre su arte y arquitectura, todo ello consultando la enciclopedia y otros li -
bros en la biblioteca del instituto. Tus padres hablaron de Bombay y del hogar que habíais dejado
atrás, un piso en la décima planta, con una terraza con vistas a las palmeras y el mar de Omán.

—Es una lástima que no nos visitaseis —se lamentó tu madre.

Luego, en la intimidad de su dormitorio, mi madre le comentó a mi padre que nunca nos habían
invitado.

Después de cenar me pidieron que te enseñara la casa y dónde ibas a dormir. Por lo general me
encantaba hacerlo con los invitados, me producía un placer de propietaria explicarles que eso era
el escobero, aquello el aseo de abajo. Pero en esa ocasión me demoré para nada, pues alcanza-
ba a advertir tu aburrimiento. También me ponía nerviosa que nos enviaran a los dos solos, me in-
quietaba la atracción de adolescente que sentía hacia ti. Para entonces ya estaba acostumbrada
a admirar a los chicos, chicos de mi clase que eran ajenos a mi existencia y seguirían siéndolo.
Pero nunca me había fijado en alguien tan mayor como tú, y perteneciente al mundo de mis pa-
dres, además. Fuiste tú quien fue delante, quien subió las escaleras deprisa, abrió puertas, aso-
mó la cabeza a las habitaciones, sin parecer para nada impresionado con lo que veías.

—Este es mi cuarto —dije—. Tu cuarto —me corregí.

Tras temerlo durante tanto tiempo, de pronto me emocionaba en secreto que durmieras allí. Ab-
sorberías mi presencia, pensé. Sin que yo tuviera que hacer nada, llegarías a conocerme y a



apreciarme. Cruzaste la habitación hasta la ventana, la abriste y te asomaste hacia la oscuridad,
dejando que entrara el aire frío.

—¿Sales al tejado alguna vez? —preguntaste. No esperaste a que respondiera, y antes de que
me diese cuenta levantaste la cortina y desapareciste. Me precipité hacia la ventana y me asomé,
pero no atiné a verte. Imaginé que tropezabas en las tejas, caías a los arbustos y me echaban a
mí la culpa del accidente, por haberme quedado mirando como una estúpida mientras tú cometías
semejante insensatez.

—¿Estás bien? —grité. Lo lógico habría sido pronunciar tu nombre, pero me sentía inhibida y no
lo hice. Por fin, regresaste y te sentaste en la pendiente, encima del garaje, contemplando el jar -
dín.

—¿Qué hay detrás de la casa?

—El bosque. Pero no se puede ir.

—¿Quién lo dice?

—Todo el mundo. Mis padres y los profesores del instituto.

—¿Por qué?

—Un chico se perdió allí el año pasado. Aún no ha aparecido. —Se llamaba Kevin McGrath, y
estaba dos cursos por detrás del mío. Durante una semana no se oyó otra cosa que helicópteros,
ladridos de perros, en busca de algún indicio de él.

No pareció impresionarte la información. En cambio, preguntaste:

—¿Por qué la gente pone lazos amarillos en los buzones?

—Es por los rehenes de Irán.

—Seguro que la mayoría de los americanos no habían oído hablar de Irán antes de esto —dijis-
te, lo que hizo que me sintiese responsable tanto por el patriotismo de mis vecinos como por su
ignorancia—. ¿Qué es eso hacia la derecha? —añadiste.

—Unos columpios.

La palabra debió de hacerte gracia. Me miraste y sonreíste, aunque no con cariño, sino como si
me hubiera inventado el término.

—Echaba de menos el frío —dijiste—. Este frío. —El comentario me recordó que nada de aque-
llo te resultaba nuevo—. Y la nieve. ¿Cuándo volverá a nevar?

—No lo sé. Este año no nevó mucho por Navidad.

Volviste a entrar en la habitación, decepcionado, me temí, por mi falta de información. Te miras-
te por un instante en mi espejo de marco blanco, tu cabeza casi aparecía cortada por la parte su-
perior.

—¿Dónde está el cuarto de baño? —preguntaste mientras te disponías a salir de la habitación.

Esa noche, en el dormitorio de mis padres, tumbada en la cama plegable y por completo des-
pierta a pesar de que ya era bastante más de medianoche, los oí hablar en la oscuridad. Me in-
quietó la posibilidad de que tú también alcanzaras a oírlos. La cama donde dormías estaba justo
del otro lado del tabique, y si hubiera sido capaz de atravesarlo con la mano, te habría tocado.
Mis padres criticaban a los tuyos y al mismo tiempo se mostraban intimidados por ellos, perplejos
por lo mucho que habían cambiado. Bombay los había americanizado más que Cambridge, dijo
mi madre, cosa que no había previsto ni entendía. Hubo comentarios acerca del pelo corto de tu
madre, sus pantalones, el Johnnie Walker que ella y tu padre continuaron bebiendo después de
terminar la cena, tras llevarse la botella al salón. Sobre todo era mi madre la que hablaba, mien -
tras que mi padre escuchaba y de vez en cuando murmuraba en señal de asentimiento, hastiado.
Mis padres, que no habían puesto un pie en una licorería en la vida, se preguntaban si debían



comprar otra botella de whisky: al ritmo que llevaban, para el día siguiente tus padres habrían
acabado con la que había, dijo mi madre. Comentó también que tu madre se había vuelto «estilo-
sa», un término peyorativo en su vocabulario que daba a entender una falta de moderación que
ella rechazaba. «Por el precio de un billete en primera clase podrían haber volado doce perso -
nas», dijo. Los cumpleaños de mi madre llegaban y pasaban sin que mi padre se diera por entera-
do. Era yo la que hacía una tarjeta y le insistía para que la firmase conmigo todos los primeros de
junio. De pronto mi madre se incorporó, olisqueando el aire. «Huele a humo», dijo. Mi padre le
preguntó si se había acordado de apagar el horno. Ella respondió que estaba segura de haberlo
hecho, pero le pidió que se levantara a echar un vistazo.

—Lo que hueles es un cigarrillo —dijo él cuando regresó a la cama—. Alguien ha estado fuman-
do en el cuarto de baño.

—No sabía que el doctor Choudhuri fumara —dijo mi madre—. ¿Deberíamos haber sacado un
cenicero?

***

Por la mañana todos dormisteis hasta tarde a causa del desfase horario, recordándonos que,
pese a vuestra presencia, a las maletas atestando los pasillos, a los cepillos de dientes amonto-
nados en la repisa del lavabo, vuestro lugar estaba en otra parte. Cuando por la tarde regresé a
casa del instituto seguíais durmiendo, y a la hora de cenar —de desayunar, para vosotros— rehu-
sasteis el curry que estábamos comiendo, hambrientos de tostadas y té. Fue así durante los pri -
meros días: estabais despiertos cuando nosotros dormíamos, dormíais cuando nosotros estába-
mos despiertos; llevábamos vidas contrapuestas bajo el mismo techo. Como resultado de ello,
aparte de que yo ya no dormía en el mismo cuarto, no había muchos cambios. Me tomaba el
zumo de naranja, me comía los cereales y me iba a la parada de autobús como siempre. No ha-
blé con nadie de vuestra llegada; casi nunca revelaba detalles de mi vida doméstica a ninguna
amiga americana. De niña, siempre me atemorizaban los cumpleaños, cuando una docena de ni-
ñas se presentaban en casa y tenían oportunidad de ver cómo vivíamos. No sé cómo me habría
referido a ti. «Un amigo de la familia», supongo.

Entonces, un día, llegué a casa y me encontré a tus padres despiertos, con los tobillos cruzados
encima de la mesita de centro, ocupando el sofá donde yo solía sentarme a ver  La tribu de los
Brady y La isla de Gilligan. Charlaban con mi madre, que estaba en el sillón reclinable con un
cuenco en la mano, pelando patatas. Tu madre iba vestida con un sari de nailon de la mía, mora-
do y con lunares rojos de diversos tamaños. Habían llegado noticias preocupantes sobre la male-
ta perdida de tu madre: la localizaron en Roma pero la pusieron a bordo de un vuelo a Johannes-
burgo. Recuerdo haber pensado que el sari le sentaba mejor a tu madre que a la mía; el tono mo-
rado intenso resultaba más favorecedor para su piel. Me dijeron que estabas fuera, en el jardín.
No salí a buscarte, sino que me puse a hacer ejercicios de piano. Para cuando entraste y acep-
taste el té que yo aún no podía tomar, porque era demasiado pequeña, ya casi había oscurecido.
Tus padres también tomaban té, pero a las seis en punto la botella de Johnnie Walker ya estaba
encima de la mesita de centro, como ocurría cada noche de las que pasasteis con nosotros. Ha-
bías salido sólo con un jersey, y llevabas la costosa cámara de tu padre colgada al cuello. Tu ros -
tro delataba los efectos del frío: tenías los ojos brillantes, los rebordes de las orejas de color car-
mesí, tu piel resplandecía como iluminada desde dentro.

—Hay un arroyo allí atrás —dijiste—, en el bosque.



Entonces mi madre se puso nerviosa y te advirtió que no fueras allí, tal como me lo había adver-
tido a mí a menudo, tul como te lo advertí yo la noche de tu llegada, pero tus padres no compar -
tieron su preocupación. En vez de eso, te preguntaron qué habías fotografiado.

—Nada —respondiste, y me tomé que nada te hubiera inspirado como algo personal. Los ba-
rrios residenciales eran nuevos para ti y tus padres. Los recuerdos que poseíais de América eran
de Cambridge, un lugar que yo apenas alcanzaba a recordar.

Te tomaste el té y desapareciste en mi cuarto como si fuera tuyo; sólo saliste cuando te llamaron
para cenar. Comías deprisa, en silencio, y luego volvías arriba. Eran tus padres quienes me pres-
taban atención, quienes me hacían preguntas y me felicitaban por mis modales, por cómo tocaba
el piano, por todo lo que hacía para ayudar a mi madre en casa. «Fíjate, Kaushik, cómo se prepa-
ra Hema el almuerzo», comentaba tu madre mientras me hacía un sándwich de jamón o pavo
después de cenar y lo metía en una bolsa de papel para llevármelo a la escuela al día siguiente.
Seguía siendo, en buena medida, una niña, mientras que tú, sólo tres años mayor que yo, ya te
habías desembarazado de la influencia de tus padres. No discutías con ellos ni parecía que les
hablases demasiado. Mientras estabas fuera, había oído que le comentaban a mi madre lo con-
trariado que estabas por haber regresado. «Se puso furioso cuando nos fuimos, y ahora está fu -
rioso porque hemos vuelto —dijo tu padre—. Incluso en Bombay nos las arreglamos para criar a
un típico adolescente norteamericano.»

Yo hacía los deberes en la mesa de la cocina, pues no podía utilizar la mesa de mi habitación.
Seguía con mi trabajo sobre la Roma antigua, un tema que me había interesado hasta vuestra lle-
gada. Ahora, teniendo en cuenta que habíais estado allí, lo encontraba ridículo. Quería trabajar en
la intimidad, pero tu padre me hablaba con detenimiento de los aspectos estructurales del Coli-
seo. Sus explicaciones de ingeniero civil me resultaban incomprensibles, no guardaban relación
con mis necesidades, pero escuchaba por cortesía. Me preocupaba que quisiera comprobar si ha-
bía incorporado las cosas que decía; sin embargo, nunca me importunó al respecto. Hurgó en su
equipaje y me enseñó las postales que había comprado, y, aunque no tenía nada que ver con mi
trabajo, me dio una moneda de diez liras.

Cuando hubieron pasado en buena medida las consecuencias del desfase horario, fuimos al
centro comercial en el coche de mis padres. Tu madre necesitaba sujetadores, una prenda que no
podía tomar prestada de mi exuberante madre. En el centro comercial, nuestros padres se senta-
ron juntos en un nivel inferior en el que había bancos y plantas en jardineras, a la espera, y a ti te
dieron dinero y te dejaron dar una vuelta mientras yo acompañaba a nuestras madres a la sección
de ropa interior de Jordán Marsh. Tu madre nos llevó hasta allí, con la tarjeta de crédito que tu pa-
dre le había entregado. Por lo general, íbamos a Sears. De camino a los sostenes se compró
unos guantes de cuero negro y un par de botas hasta la rodilla, con cremallera, sin mirar en nin -
gún momento el precio antes de coger algo del estante. En la sección de ropa interior, fue a mí a
quien abordó la vendedora.

—Acaban de llegarnos unos modelos para jovencitas preciosos —le comentó a tu madre, cre-
yendo que era hija suya.

—Ah, no, es muy pequeña —intervino mi madre.

—Pero mira, qué monada —señaló tu madre, al tiempo que palpaba el modelo que le presenta-
ba la vendedora en una percha, de encaje blanco con un capullo de rosa en el centro. Aún tenía
que venirme el período y, a diferencia de muchas chicas del instituto, todavía llevaba camisetas
con estampados de flores. Me llevaron al probador y tu madre me observó con aire de satisfac-
ción mientras me quitaba el abrigo y el jersey y me probaba el sostén. Me ajustó los tirantes y
abrocho el cierre a la espalda. Ella también se probó cosas, desnuda de cintura para arriba a mi
lado, sin avergonzarse, aunque a mí sí me azoraba ver sus grandes pezones de color ciruela, sus



pechos sorprendentemente caídos, las oscuras matas de vello en las axilas, que despedían un
olor acre si bien no del todo desagradable.

—Perfecto —comentó tu madre. Pasó el dedo por debajo del elástico, sobre la piel, y añadió—:
Espero que sepas que algún día vas a ser muy hermosa.

A pesar de las protestas de mi madre, la tuya me compró mis primeros tres sostenes, insistiendo
en que se trataba de un regalo. A la salida, en el mostrador de cosméticos, se compró un pintala-
bios, un frasco de perfume y un surtido de cremas caras que prometían dar firmeza al cuello y bri -
llo a los ojos; no mostró el menor interés en los productos Avon que utilizaba mi madre. El regalo
por sus compras en el mostrador de cosméticos fue un bolso rojo de gran tamaño. Me lo dio, con-
vencida de que me vendría bien para los libros, y al día siguiente lo llevé a clase.

Una semana después tu padre se incorporó a su nuevo trabajo, en una empresa de ingeniería,
a sesenta kilómetros de casa. Al principio mi padre se levantaba temprano y lo llevaba antes de
regresar a Northeastern para dar clases de economía. Luego tu padre se compró un Audi con
cambio de marchas manual. Tú te quedabas en casa con tu madre y la mía; tus padres querían
esperar a comprarse una vivienda para decidir qué instituto te convenía. Yo estaba pasmada, y
muerta de envidia: ¡medio año sin ir a clase! Para agravar mi disgusto, no se esperaba que hicie-
ras nada en casa, como llevar el plato o el vaso al fregadero o hacerte mi cama, que yo veía de
vez en cuando por la puerta entreabierta de mi habitación en un estado de desorden absoluto: la
manta en el suelo, tu ropa amontonada encima de mi mesa blanca. Comías cantidades enormes
de fruta, racimos enteros de uva, manzanas hasta el corazón, una costumbre que me fascinaba.
En aquella época yo no probaba la fruta fresca; las texturas y la intensidad de los sabores me pro-
ducían arcadas. Tú te quejabas del sabor, o de la falta de sabor, pero igualmente diezmabas lo
que hubieran traído mis padres del Star Market. Al llegar a casa por las tardes siempre te en-
contraba en el mismo extremo del sofá, con los pies descalzos apoyados en el borde de la mesita
de centro, leyendo libros de Isaac Asimov que sacabas de las estanterías de mi padre, en el só-
tano. Yo aborrecía Doctor Who, la única serie de televisión que te gustaba.

No acababa de pillarte la vuelta. Como habías vivido en la India, te tenía más asociado con mis
padres que conmigo. Y, sin embargo, eras distinto de mis primos de Calcuta, que tan inocentes y
obedientes parecían cuando los visitaba, preguntándome sobre mi vida en América como si ésta
fuese la Luna, pasmados por todos los detalles. Tú no mostrabas la menor curiosidad por mí. Un
día una amiga de clase me invitó a ver El Imperio contraataca un sábado por la tarde. Mi madre
dijo que podía ir, pero sólo si también estabas invitado tú. Protesté, aduje que mi amiga no te co-
nocía. A pesar de mi encaprichamiento, no quería tener que explicarle a mi amiga quién eras y
por qué vivías en nuestra casa.

—Tú sí lo conoces —replicó mi madre.

—Pero ni siquiera le caigo bien —me quejé.

—Claro que le caes bien —respondió mi madre, ciega a las implicaciones de lo que yo había di-
cho—. Se está adaptando, Hema. Tú nunca has tenido que pasar por eso.

La conversación concluyó allí. Luego resultó que la película no te interesaba, pues ni siquiera
habías visto La guerra de las galaxias.

Un día te encontré sentado a mi piano, pulsando teclas al azar con el índice. Te levantaste al
verme y te sentaste en el sofá.



—¿Odias esto? —te pregunté.

—Me gustaba vivir en la India —contestaste.

Yo no dejé entrever que los viajes a la India me resultaban aburridos, que no me gustaban las
lagartijas que se aferraban a las paredes al caer la noche, venga a entrar y salir de los fluorescen-
tes, ni las cucarachas gigantescas que me observaban mientras me bañaba. No me hacían gracia
los comentarios que soltaban mis parientes abiertamente en mi presencia: que no había heredado
las elegantes manos de mi madre, que mi piel se había oscurecido desde que era niña.

—Bombay no se parece en nada a Calcuta —añadiste, como si me leyeras el pensamiento.

—¿Está cerca del Taj Mahal?

—No. —Me miraste con atención, como si repararas en mi presencia por primera vez—. ¿Nun-
ca has visto un mapa?

En nuestro viaje al centro comercial te habías comprado un disco, algo de los Rolling Stones. La
cubierta era blanca, y en ella aparecía lo que semejaba una tarta. No tenías el menor interés en
los pocos discos que yo poseía: Abba, Shaun Cassidy, un recopilatorio de música disco que había
encargado con el di ñero de la paga tras verlo en un anuncio de televisión. Tampoco estabas dis-
puesto a poner el álbum en el tocadiscos de plástico que había en mi habitación. Abriste el arma-
rio donde mi padre tenía el plato y el receptor de radio. Mi padre era sumamente maniático con su
aparato estéreo. A mí, e incluso a mi madre, nos estaba vedado. El estéreo había sido la única
compra lujosa de su vida. Los sábados por la mañana, antes de escuchar su colección de cantan-
tes indios, lo limpiaba todo personalmente, frotando las piezas con un trapo especial.

—No puedes tocar eso —le advertí.

Te volviste. La tapa del giradiscos ya estaba levantada, y el disco daba vueltas. Sostuviste el
brazo de la aguja, dejando que su peso reposara sobre tu dedo.

—Sé cómo poner un disco —dijiste, sin hacer ya el menor esfuerzo por disimular tu irritación. Y
luego dejaste caer la aguja.

***

Qué aburrido debías de sentirte en mi habitación, llena de objetos de chica. Debía de ponerte
nervioso verte atrapado con nuestras madres el día entero mientras cocinaban y veían culebro-
nes. En realidad, era mi madre quien cocinaba ahora. Aunque la tuya le hacía compañía, pelaba o
troceaba algo de vez en cuando, ya no estaba interesada en cocinar, como lo había estado en los
tiempos de Cambridge. La había malacostumbrado Zareen, la cocinera parsi que teníais en Bom-
bay, dijo. En ocasiones nos prometía un bizcocho al jerez, lo único que, aclaraba, siempre insistía
en preparar ella misma, aunque nunca llegaba a hacerlo. Seguía tomando prestados saris de mi
madre e iba al centro comercial a comprarse más jerséis y pantalones. Su maleta perdida jamás
llegó, y ella lo aceptó con calma, asegurando que así tenía excusa para comprarse cosas nuevas,
pero tu padre presentó batalla por ella, haciendo una serie de airadas llamadas a la compañía aé -
rea antes de dejar estar definitivamente el asunto.

Tú estabas en casa tan poco como te era posible, y a pesar del frío salías a pasear por el bos -
que y las calles casi desiertas. Te vi una vez, mientras iba en el autobús escolar de regreso a
casa, asombrada de lo lejos que habías llegado. «Vas a ponerte enfermo, Kaushik, siempre pa-
seando así a la intemperie», te advertía mi madre, que seguía hablándote en bengalí pese a que
contestabas sistemáticamente en inglés. Fue tu madre la que se acatarró, y se sirvió de esa excu-
sa para quedarse en cama durante días. Rehusaba la comida que preparaba mi madre para to-
dos los demás y pedía únicamente caldo de pollo enlatado. Tú te llegabas andando hasta el pe-



queño supermercado que quedaba a kilómetro y medio de nuestra casa y traías el caldo y ejem-
plares de Vogue y Harper's Bazaar. «Ve a preguntar a Parul Mashi si quiere té», me dijo mi madre
una tarde, y subí a la habitación de invitados. De camino, tenía que ir al cuarto de baño. Allí esta-
ba tu madre, envuelta en un albornoz, sentada con aire taciturno en el borde de la bañera, con las
piernas cruzadas, fumando un cigarrillo.

—¡Ay, Hema! —exclamó, y a punto estuvo de caer dentro de la bañera, tan sorprendida que
aplastó el cigarrillo contra la porcelana y no en el diminuto cenicero que sostenía en la palma de
la mano y que debía de haber traído consigo de Bombay.

—Lo siento —me disculpé, y me volví para marcharme.

—No, no, por favor, ahora mismo salía —dijo.

La miré mientras tiraba la colilla por el retrete, se enjuagaba la boca en el lavabo, se aplicaba de
nuevo pintalabios y M lo secaba con un Kleenex, que luego acabó, con un revoloteo, en la pape-
lera. Aparte del bindi, mi madre no llevaba maquillaje, y observé el ritual de la tuya con atención,
más impresionada si cabe de que se tomase tantas molestias teniendo en cuenta que se en-
contraba mal y pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Se miró fijamente en el espejo, sin
sopesar lo que veía Al parecer la breve aplicación de pintalabios le devolvió la compostura que mi
repentina aparición le había hecho perder. Me vio contemplando su reflejo y sonrió. «Un cigarrillo
al día no puede matarme, ¿verdad?», comentó alegremente. Abrió la ventana, sacó un perfume
de su bolsa de cosméticos y lanzó una rociada al aire. «Nuestro secretito, ¿verdad, Hema?», dijo.
No era tanto una pregunta como una orden, y se marchó, cerrando la puerta a su espalda.

En ocasiones, por la tarde, íbamos con vosotros a mirar casas. Íbamos en nuestro coche fami -
liar, pues en el precioso automóvil que había comprado tu padre no cabíamos todos. Mi padre
conducía, vacilante, hasta barrios desconocidos donde los jardines eran un poco más grandes
que el nuestro y las casas un poco más apartadas entre sí. Tus padres buscaron primero en Le-
xington y Concord, donde estaban las mejores escuelas. Algunas casas que íbamos a ver esta-
ban vacías, otras ocupadas por los inquilinos de ese momento y sus posesiones. Ninguna, según
las conversaciones que oía por la noche mientras intentaba conciliar el sueño, era de las que po-
drían haberse permitido mis padres. Ellos se hacían a un lado mientras los tuyos hablaban con
los agentes inmobiliarios de los precios que se pedían. Pero no era el dinero lo que se interponía.

El problema en sí eran las propias casas, la luz escasa, los techos bajos, las habitaciones incó-
modas, decían siempre tus padres en el camino de regreso a nuestra casa. A diferencia de mis
padres, los tuyos tenían opiniones acerca del diseño, preferían algo contemporáneo, se entusias-
maban cuando pasábamos por delante de una estructura blanca en forma de caja medio oculta
tras una hilera de árboles altos. Buscaban una piscina a ras de tierra, o un espacio para construir -
la; tu madre echaba de menos nadar en su club en Bombay. «Vistas al agua, eso deberíamos
buscar», declaró una tarde tu madre mientras leía la sección de anuncios del  Globe, y eso limitó
aún más la búsqueda. Fuimos en coche a Swampscott y Duxbury para ver propiedades que da-
ban al océano, y visitamos casas en el bosque con vistas a lagos privados. Tus padres hicieron
una oferta por una casa en Beverly, pero después de una segunda inspección, tras aducir tu ma-
dre que el trazado del terreno no era óptimo, la retiraron.

Mis padres se sentían desairados por las extravagantes perspectivas de los tuyos, avergonza-
dos de tener una casa tan modesta. «Qué incómodos deben de estar aquí», decían, pero tus pa-
dres nunca se quejaban, como se quejaban los míos, todas las noches, antes de dormirse. «No
esperaba que les llevase tanto tiempo», decía mi madre, y observaba que casi había transcurrido



un mes. Mientras estabais con nosotros, no había sitio para nadie más. «Los Dasgupta querían
visitarnos el fin de semana que viene y he tenido que decirles que no», comentó mi madre. Una y
otra vez oía lo mucho que habían cambiado tus padres,  cómo, sin darnos cuenta, habíamos
abierto las puertas de nuestra casa a unos desconocidos. Había quejas porque tu madre no ayu-
daba a limpiar la cocina después de comer, porque se iba a la cama cuando le venía en gana y
dormía casi hasta el mediodía. Mi madre afirmaba que tu padre era demasiado indulgente, dema-
siado atento con la tuya, siempre le preguntaba si quería otra copa, le bajaba una rebeca si tenía
frío.

—Ella es la razón de que sigan aquí —aseguró un día mi madre—. No se conformará con nada
que no sea un palacio.

—No es tarea fácil empezar con un trabajo nuevo, una forma nueva de vida desde cero —repu-
so mi padre con diplomacia—. Yo diría que ella no quería marcharse, y él intenta compensarla.

—Tú nunca me perdonarías semejante comportamiento.

—Déjalo estar —dijo mi padre, que le dio la espalda y se subió la manta hasta debajo de la bar-
billa—. No será para siempre. Se marcharán dentro de poco y entonces nuestra vida volverá a la
normalidad.

En alguna parte, en aquella casa abarrotada, se trazó una línea entre nuestras dos familias. A
un lado estaba nuestra vida de siempre: mis padres me llevaban al Star Market los jueves por la
noche, luego me daban el gusto de ir al McDonald's. Todos los domingos estudiaba para mi exa -
men semanal de ortografía, y mi padre me ponía a prueba una vez terminado  60 minutos. Tu fa-
milia también empezó a hacer cosas por su cuenta. A veces tu padre volvía temprano de trabajar
y se llevaba a tu madre a mirar propiedades o al centro comercial, donde lenta y metódicamente
empezó a comprar todas las cosas que necesitaría para poner en marcha la casa: sábanas, man-
tas, platos y vasos, pequeños electrodomésticos. Regresaban a casa con bolsas y más bolsas,
las apilaban en nuestro sótano; a veces le enseñaban a mi madre lo que habían comprado, otras
ni siquiera se molestaban en hacerlo. Los viernes tus padres solían invitarnos a cenar fuera, en
alguno de los mediocres y carísimos restaurantes de la ciudad. Disfrutaban con el cambio: habían
desarrollado misteriosamente preferencias por  cosas como el  solomillo  y  las patatas asadas,
mientras que mis padres no. Las salidas tenían como objeto dar un descanso en la cocina a mi
madre, pero ella también se quejaba de eso.

Yo era la única a quien no le importaba que siguierais con nosotros. A mi modo callado y com-
plejo seguías gustándome, me sentía dichosa por el simple hecho de observarte día tras día. Y
tus padres me caían bien, sobre todo tu madre; la atención que me dedicaba casi llegaba a com-
pensar tu indiferencia. Un día tu padre reveló las fotografías de vuestra estancia en Roma. Yo dis -
fruté viendo las copias, sujetándolas con cuidado por los bordes. Las fotos eran casi todas de ti y
de tu madre, posando en piazze o sentados en el borde de fuentes. Había dos instantáneas de la
columna de Trajano, casi idénticas.

—Coge una para tu trabajo —me dijo tu padre, a la vez que me la daba—. Seguro que impresio-
na a tu profesor.

—Pero yo no he estado...

—Da igual. Dile que tu tío fue a Roma y sacó una foto para ti.

Tú aparecías en la fotografía, de pie a un lado. Tenías la mirada baja, la cara oscurecida por una
visera. Podrías haber sido cualquiera, uno de los muchos turistas de paso por el encuadre, pero
me inquietó que estuvieras allí, tu presencia, que amenazaba con sacar a la luz la atracción se-



creta que sentía hacia ti y respecto de la cual aún confiaba en obtener alguna clase de respuesta.
Habías conseguido eliminar todos mis encaprichamientos del instituto, de modo que sólo pensaba
en estar en casa y en la forma de que nuestros caminos se cruzaran a lo largo de la tarde y por la
noche, si te molestarías en mirarme en la mesa durante la cena. Tumbada en la cama plegable de
la habitación de mis padres, dedicaba largas horas a imaginarte besándome. Yo era demasiado
joven, demasiado inexperta, para contemplar nada más allá de eso. Acepté la fotografía y la pe-
gué a mi trabajo, aunque no sin antes recortar la parte donde salías tú. Ese trozo me lo guardé,
escondido entre las páginas en blanco de mi diario, a buen recaudo durante años.

El deseo de que nevara aún no se había cumplido. Cayó alguna que otra breve ráfaga de co-
pos, pero nada que cuajara. Entonces, un día, la nieve empezó a caer, apenas visible al principio,
pero cada vez con más fuerza a medida que transcurría la tarde, hasta alcanzar dos o tres centí -
metros de espesor en las calles para cuando volví del instituto. No fue una nevada peligrosa, pero
sí lo bastante importante para romper la monotonía del invierno. Mi madre, que esa tarde estaba
de buen humor, decidió preparar una gran cazuela de khichuri, plato que por lo general cocinaba
cuando llovía, y para variar la tuya insistió en ayudarla, y se puso a freír trozos de patata y coliflor
y a derretir barritas de mantequilla en una cacerola para preparar ghee. También decidió que que-
ría, por fin, hacer aquel bizcocho al jerez que tanto tiempo llevaba prometiendo, y cuando mi ma-
dre le dijo que no había suficientes huevos tu padre fue por ellos, así como por los demás ingre -
dientes que necesitaba.

—No estará listo hasta medianoche —advirtió mientras batía leche caliente y huevos sobre el
fuego; cuando se cansó dejó que me ocupara de la tarea—. Hacen falta al menos cuatro horas
para que cuaje.

—Entonces podemos comerlo para desayunar —propusiste al tiempo que arrancabas un peda-
zo del pastel que ella acababa de cortar y te lo llevabas en la boca. Rara vez ponías un pie en la
cocina, pero esa tarde revoloteabas por allí, entusiasmado con la promesa del bizcocho al jerez,
que deduje te encantaba y yo nunca había probado.

Después de cenar nos aglomeramos en el salón para ver las noticias mientras seguía nevando,
emocionados al enterarnos de que al día siguiente mi instituto permanecería cerrado y las clases
de mi padre se habían suspendido.

—Tómate tú también el día libre —instó mi madre a tu padre, que, para sorpresa de todos, ac-
cedió.

—Me recuerda el invierno que nos marchamos de Cambridge —dijo tu padre. Él y tu madre be-
bían Johnnie Walker, y esa noche, aunque mi madre seguía rehusándolo, mi padre aceptó acom-
pañarlos—. Aquella fiesta que celebrasteis en nuestro honor —continuó, volviéndose hacia mis
padres—. ¿Os acordáis?

—Hace siete años —dijo mi madre—. Era otra vida, en aquella época.

Hablaron de lo pequeños que éramos tú y yo entonces, de lo jóvenes que eran ellos.

—Qué velada tan estupenda —recordó tu madre, cuya voz delató una tristeza que los otros
adultos parecían compartir—. Qué distinto era todo.

Por la mañana colgaban carámbanos de nuestras ventanas y un palmo de nieve cubría la tierra.
El bizcocho al jerez, que la víspera no aguardamos a que se hiciera por estar demasiado cansa-
dos, apareció para el desayuno junto con las tostadas y el té. No era lo que había esperado, la
mezcla caliente que había ayudado a batir estaba ahora fría y resbaladiza, pero tú devoraste una
ración tras otra; tu madre acabó por guardarlo, pues temía que empezara a dolerte el estómago.



Después de desayunar, tu padre y el mío se turnaron con la pala para despejar el sendero de en-
trada. Cuando el viento remitió, me dejaron salir. Por lo general, en ocasiones así me dedicaba a
hacer muñecos de nieve, raquíticos y ladeados; mis padres se quejaban, cuando les pedía una
zanahoria, de que era un desperdicio de comida. Pero esta vez te sumaste a mí, tocabas la nieve
con las manos desnudas, la estudiabas, parecías feliz por primera vez desde tu llegada. Hiciste
una bola pequeña y me la arrojaste. Me aparté, y luego te arrojé una ti, te di en la pierna, cons-
ciente de que llevabas la cámara colgada al cuello.

—Me rindo —dijiste, y levantaste los brazos—. Qué maravilla —añadiste, mirando en torno el
jardín transformado por la nieve.

Me sentí halagada, por mucho que yo no tuviera nada que ver con el tiempo. Echaste a andar
hacia el bosque y luego vacilaste. Había algo que querías enseñarme, dijiste. Aquel luminoso día
de cielos azules, cubierto de nieve, con las ramas peladas de los árboles ocultando tan poco, pa-
recía un lugar seguro. No pensé en el niño que se había perdido allí y al que nunca habían en-
contrado. De vez en cuando te detenías y dirigías la cámara hacia algo, sin pedirme en ningún
momento que posara. Recorrimos un largo trecho, hasta que dejé de oír el sonido de las paleta-
das de nieve, hasta que la casa ya no resultaba visible. Al principio no caí en la cuenta de lo que
estabas haciendo, de rodillas en el suelo para apartar la nieve. Debajo había alguna clase de pie-
dra. Y entonces vi que se trataba de una lápida. Descubriste una hilera de ellas, planas en el sue -
lo. Me puse a ayudarte, dejando al descubierto lo que estaba sepultado, primero sirviéndome de
las manos enguantada, luego de todo el brazo. Pertenecían a unas personas de apellido Simon-
ds, seis miembros de una misma familia.

—Están todos juntos —dijiste—. La madre, el padre, cuatro hijos.

—No sabía que esto estuviera aquí.

—Dudo que alguien lo sepa. Cuando las encontré estaban tapadas por la hojarasca. La última,
Emma, murió en mil novecientos veintitrés.

Asentí, sorprendida por la similitud de su nombre con el mío, me pregunté si habrías caído en la
cuenta de ello.

—Ojalá no fuéramos hindúes, para que mi madre pudiera ser enterrada en alguna parte. Pero
nos ha hecho prometer que esparciremos sus cenizas en el Atlántico.

Te miré, confusa, y seguiste explicando que tenía cáncer de mama, y que se le estaba propa-
gando por el resto del cuerpo. Por eso os habíais ido de la India. No era tanto por el tratamiento
como para que os dejaran en paz. En la India la gente sabía que estaba muriéndose, y de haber
seguido allí, inevitablemente, amigos y parientes se habrían reunido a vuestro lado en vuestro
hermoso apartamento a orillas del mar, intentando protegerla de algo de lo que no había modo de
escapar. Tu madre, que no quería verse agobiada por su atención ni que sus padres fueran testi -
gos de su declive, le pidió a tu padre que os trajera de regreso a América.

—Ha estado visitándola un médico del Mass General. Es allí adonde suele llevarla mi padre
cuando dicen que van a ver casas. Va a operarse en primavera, pero es sólo para ganar un poco
más de tiempo. No quiere que nadie lo sepa. Al menos hasta el final.

La información cayó entre nosotros, tan espantosa como si me hubieras abofeteado, y rompí a
llorar. Al principio las lágrimas rodaron en silencio por mi rostro medio helado, pero luego empecé
a sollozar, afeada delante de ti, moqueando por efecto del frío, con los ojos enrojecidos. Me que-
dé allí plantada, con las manos en cuña debajo de los pómulos para recoger las lágrimas, mortifi -
cada porque tuvieras que presenciar un espectáculo tan patético. Aunque nunca me habías saca-
do una foto, temí que levantaras la cámara y me captaras de esa guisa. Naturalmente, no hiciste
nada, no dijiste nada; bastante habías dicho ya. Te quedaste donde estabas, contemplando la lá-



pida de Emma Simonds, y al cabo, cuando me tranquilicé, echaste a andar de regreso a nuestro
jardín. Te seguí por el sendero que habías descubierto, y después nos separamos, sin ser nin-
guno consuelo para el otro, tú a despejar el sendero con la pala, yo adentro a darme una ducha
caliente, con la cara roja e hinchada a causa del frío a los ojos de nuestras madres. Tal vez pen -
saste que lloraba por ti o por tu madre, pero no era así. Era demasiado joven para sentir pena o
compasión. Sólo noté el enorme miedo de tener una mujer agonizante en nuestra casa. Recordé
haber estado junto a tu madre, las dos desnudas de cintura para arriba en el probador cuando me
ponía mi primer sostén, impresionada por haberme encontrado tan cerca de su enfermedad. Esta-
ba furiosa porque me lo hubieras dicho, y porque no me lo hubieras dicho, sentía al mismo tiempo
una carga y una traición, te odiaba otra vez como al principio.

Dos semanas después, os fuisteis. Tus padres compraron una casa en North Shore, diseñada
por un renombrado arquitecto de Massachusetts. Tenía el tejado perfectamente plano y paredes
enteras de vidrio. Las habitaciones de la planta superior estaban dispuestas en torno a una gale-
ría interior, el techo del salón alcanzaba los seis metros de altura. No había vistas al agua pero sí
una piscina para que nadara tu madre, tal como deseaba. Vuestra primera noche allí, mi madre
llevó comida para que la tuya no tuviera que cocinar, sin saber el favor que le hacía. Admiramos la
casa y el terreno, las habitaciones, tan vacías que producían eco y que pronto rebosarían de tris -
teza y dolor. Había un dormitorio con claraboya; debajo, nos dijo tu madre, pensaba colocar su
cama. Todo aquello le reportaría dos años de placer. Cuando mis padres por fin se enteraron de
la noticia y fueron al hospital donde tu madre agonizaba, yo no les dije nada de lo que me habías
contado. En ese sentido me mantuve leal. Nuestros padres apenas eran conocidos para enton-
ces, pues tras las semanas de intimidad forzosa habían seguido sus respectivos caminos. Tu ma-
dre había prometido invitarnos en verano a nadar en la piscina, pero conforme empeoraba su
salud, más deprisa de lo que habían previsto Ion médicos, tus padres se cerraron al resto del
mundo, decididos a no revelar aún la dolencia de ella, y rara vez recibían visitas. Durante una
temporada mi madre y mi padre siguieron quejándose, pues se sentían rechazados. «Después de
todo lo que hicimos por ellos», decían antes de conciliar el sueño. Pero yo ya estaba en mi propia
habitación, al otro lado de la pared, en la cama donde tú habías dormido, y ya no los oía.



Fin de año

No asistí a la boda de mi padre. Ni siquiera sabía que se hubiera celebrado una boda hasta que
él me llamó un domingo temprano durante mi último año en Swarthmore. Me despertó una mano
que aporreaba la puerta, seguida por la voz de uno de mis compañeros de pasillo gritando mi
apellido. Supe antes de contestar que se trataba de mi padre; nadie más me habría llamado antes
de las nueve de la mañana. Él siempre había sido madrugador, consideraba que las horas entre
las cinco y las siete eran las más provechosas del día. Se servía de ese rato para leer el periódico
y después dar un paseo, por Marine Drive cuando vivíamos en Bombay y luego por las calles más
tranquilas de nuestra ciudad, en North Shore, y pese a lo mucho que solía animarnos a mi madre
y a mí a acompañarlo, yo sabía que prefería estar solo. Las cosas eran distintas ahora, claro;
esas horas de soledad que antaño saboreaba se habían convertido en una cárcel para él, algo
normal, por otra parte. Yo sabía que ya no se molestaba en ir a dar paseos y que desde la muerte
de mi madre apenas dormía. Llevaba varias semanas sin hablar con mi padre. Había estado en
Calcuta, visitando a mis abuelos (aún vivían los cuatro), y cuando cogí el auricular, que habían
dejado colgado del cable, esperaba que me dijera únicamente que había regresado sin novedad a
Massachusetts, no que de pronto tenía una madrastra y dos hermanastras.

«He de contarte algo que te va a disgustar», empezó, y me pregunté si alguno de mis abuelos
habría enfermado, si los padres de mi madre, en particular, ya no podían soportar la pérdida de su
única hija a los cuarenta y dos años. Había sido lo más difícil, en aquellos primeros meses des-
pués de su fallecimiento: tener que ir a Calcuta con mi padre y entrar en la casa donde mi madre
había pasado la niñez, tener que ver al hombre y a la mujer que la habían criado, que la habían
conocido y querido mucho antes de que la conociéramos y la quisiésemos mi padre y yo. Mis
abuelos llevaban viviendo en un estado de luto atenuado desde 1962, cuando se casaron mis pa-
dres. De vez en cuando mi madre iba a verlos, primero de Boston y más tarde de Bombay, como
Perséfone en el mito colmaba e iluminaba temporalmente las habitaciones, dispersaba cremas y
polvos sobre el tocador, tomaba té en tazas que conocía desde la infancia, dormía en la habita-
ción donde lo había hecho siendo niña. Después de llamar a mis abuelos desde Massachusetts
para decirles que mi madre había fallecido, se habían aferrado a la esperanza de que era sólo
cuestión de tiempo el que se subiera a un avión y cruzara de nuevo el umbral. Cuando mi padre y
yo entramos en la casa, mi abuela incluso preguntó si mi madre seguía en el taxi, que ya se había
marchado, todo ello a pesar de que una fotografía de mi madre, de proporciones épicas y rodea-
da de una corona de gardenias, colgaba en la pared de la sala de estar. «Ya no está con noso-
tros, Didun», dije, y fue únicamente entonces cuando mis abuelos se derrumbaron y lloraron otra
vez a mi madre como no la habíamos llorado mi padre ni yo. Estar con ella durante su enferme-
dad día tras día nos había denegado ese privilegio.

Pero mis abuelos estaban bien, me informó ahora mi padre. Me echaban de menos y me envia-
ban recuerdos, dijo, y luego me contó lo de Chitra. Había perdido a su marido dos años atrás, no
de cáncer sino a causa de una encefalitis. Chitra era maestra y, con treinta y cinco años, era casi
veinte más joven que mi padre. Sus hijas tenían siete y diez. Me ofreció esos detalles como si
respondiera con diligencia a preguntas que yo no estaba formulándole. «No te pido que la apre-
cies, ni siquiera que te caiga bien —dijo mi padre—. Eres un hombre hecho y derecho, no la ne-
cesitas en tu vida como la necesito yo. Lo único que te pido es que, con el tiempo, entiendas mi
decisión.» Saltaba a la vista que se había preparado para que me mostrase escandalizado, le diri-
giera palabras severas, acusaciones, le coleara. Pero no experimenté ninguna emoción turbulenta



mientras hablaba, sólo una versión diluida de la sensación que se había apoderado de mí aquel
día en Bombay cuando me enteré de que mi madre se moría, una sensación que se había ancla-
do en mí y nunca desaparecería por completo.

—¿Está ahí contigo? —pregunté—. ¿Te gustaría que hablase con ella? —pregunté más como
reto que por cortesía, sin creérmelo del todo. Desde la muerte de mi madre dudaba a menudo de
las cosas que me decía mi padre en nuestras conversaciones por teléfono: que una noche deter-
minada, por ejemplo, había cenado en el restaurante italiano al que solía llevarme cuando iba a
casa, en vez de sencillamente ventilarse otra lata de almendras acompañada de unos Johnnie
Walker delante del televisor.

—Llegan dentro de dos semanas. Las verás cuando vengas a casa por Navidad —repuso, y
añadió—: No habla muy bien inglés.

—¿Peor que yo bengalí?

—Es posible. Ya aprenderá, claro.

No dije lo que me vino a los labios, que mi madre había aprendido inglés de niña, que no le ha-
bía hecho falta adquirirlo en América.

—A las niñas se les da mejor —continuó mi padre—. Han empezado secundaria en institutos in-
gleses. Las he matriculado en sus cursos para que empiecen en enero.

Conocía a Chitra desde hacía apenas unas semanas y sólo se habían visto dos veces antes de
casarse. Fue una boda por lo civil seguida de una pequeña comida en un hotel.

—Lo dispusieron todo sus parientes —me explicó, como dando a entender que él no tenía la
culpa. Aquel comentario me disgustó más que cualquier otra cosa que hubiera dicho mi padre
hasta el momento. Él no era un hombre maleable, y yo era consciente de que nadie se habría
atrevido a buscarle una nueva esposa a menos que él  la hubiese solicitado—. Estaba harto,
Kaushik—agregó—. Harto de regresar a una casa vacía todas las noches.

Yo no sabía qué era peor, si la idea de que mi padre volviera a casarse por amor o su actitud de
ponerse a buscar a una desconocida para que le hiciese compañía. El de mis padres había sido
un matrimonio concertado, aunque no sin cierto toque romántico: mi padre vio a mi madre por pri -
mera vez en la boda y se sintió tan atraído por ella que, a la semana siguiente, pidió su mano.
Siempre se habían mostrado afectuosos el uno con el otro, pero no fue hasta que cayó enfermo
cuando dio la impresión de estar enamorado de ella por completo, imprudentemente, de manera
que fui testigo de un noviazgo que debería haberse desvanecido antes de mi nacimiento. Enton-
ces la adoraba, llegaba a nuestro piso de Bombay con flores, se quedaba un rato más con ella en
la cama por las mañanas, iba tarde a trabajar, quería pasar todo el tiempo a solas con ella, hasta
el punto de que yo, un adolescente, tenía la sensación de estar de más.

—He pensado —continuó— que, puesto que tu dormitorio es bastante grande, las chicas po-
drían dormir juntas allí. ¿Te importaría mucho alojarte en la habitación de invitados cuando ven-
gas de visita, Kaushik? Ahora tienes la mayor parte de tus pertenencias contigo. Sólo se trata de
un lugar donde dormir. Pero dime si te importa, por favor. —Parecía más preocupado por mi reac-
ción ante un nuevo cuarto que ante el hecho de que acababa de adquirir una nueva familia.

—No pasa nada.

—¿Lo dices de veras?

—He dicho que no me importa.

Regresé a mi habitación de la residencia. Esa mañana había una chica en mi cama; había se-
guido durmiendo mientras yo me vestía y salía descalzo dando traspiés por el pasillo para poner-
me al teléfono. Ahora estaba tumbada boca abajo, bolígrafo en mano, terminando un crucigrama
que yo había dejado a medio hacer. Se llamaba Jessica, y la había conocido en clase de español.



—¿Quién era? —preguntó al tiempo que se volvía para mirarme.

Un sol intenso entraba al sesgo por la ventana a su espalda, oscureciéndola hasta el punto de
que sus rasgos quedaban ocultos.

—Mi padre —respondí, y volví a meterme en la cama, a su lado.

Durante un rato ella siguió con el crucigrama mientras yo permanecía hecho un ovillo; su desco-
nocido olor todavía me emocionaba. Ella no sabía nada de mi familia, del reciente viaje de mi pa-
dre a Calcuta ni de la muerte de mi madre el verano anterior a que empezara la universidad. En el
transcurso de las pocas semanas que llevábamos juntos no le había contado a Jessica nada de
todo eso. Esa mañana, tras llorar un poco apoyado en su cuerpo, se lo conté.

Después de los exámenes, volví en coche a Massachusetts, luego de dejar a Jessica de camino
en la granja de sus padres, en Connecticut. Cuando decidí ir a Swarthmore mi padre me dio el
Audi que se había comprado al regresar de Bombay. Dijo que así me resultaría más fácil volver a
casa desde Pensilvania durante los fines de semana y en vacaciones, pero yo caí en la cuenta de
que no era sino una excusa para librarse de otra de las cosas que mi madre había tocado, conoci-
do u ocupado de algún modo. El día que regresamos del hospital por última vez, cogió todas y
cada una de las fotos de ella, enmarcadas y en álbumes, y las metió en una caja de zapatos. «Es-
coge alguna, ya sé que las fotos son importantes para ti», me dijo, y después selló la caja con cin-
ta adhesiva y la guardó en un armario. No había perdido tiempo a la hora de regalar su ropa, sus
bolsos, sus cosméticos y colonias. Esa es probablemente la última vez que te recuerdo de aquel
período, cuando tú y tu madre vinisteis a casa un día y pasasteis una tarde revisando los cajones
de mi madre tal como habían hecho muchas otras, toqueteando sus cosas, llevándose jerséis y
chales al pecho para ver si les quedarían bien, haciendo la prueba de si el Chanel N° 5 reacciona -
ría tan favorablemente en contacto con su piel. Los objetos que ni tú ni tu madre ni las demás mu-
jeres bengalíes necesitabais fueron enviados a organizaciones benéficas de la India, pues no ha-
bía ningún centro en Nueva Inglaterra al que donar aquellos saris con blusas y combinaciones a
juego. Todo ello de acuerdo con las instrucciones de mi madre. «No quiero que esas telas tan pre-
ciosas acaben convertidas en cortinas», nos dijo desde la cama del hospital Sus cenizas fueron
esparcidas delante de la costa de Gloucester desde un barco contratado por un compañero de
trabajo de mi padre, Jim Skillings, pero su oro volvió a Calcuta, distribuido entre las mujeres po -
bres que habían trabajado para mis parientes como sirvientas, cocineras o ayas.

A mí no me importó que sus cosas ya no estuvieran. Después de Bombay ella no había tenido
apenas ocasión de llevar joyas y saris, pues rehusaba asistir a la mayor parte de las fiestas a que
los invitaban a ella y mi padre. Al volver a casa del instituto, ya hacia el final, me la encontraba
sentada envuelta en una manta contemplando la piscina en la que ya no tenía fuerzas para nadar.
En ocasiones la sacaba a tomar el aire, paseábamos con cuidado entre los abedules y los pinos
que crecían detrás de la casa y nos sentábamos en un murete de piedra. De vez en cuando, en
un arrebato de ambición, me pedía que la llevara hasta el mar.

—Asegúrate de guardar la gargantilla de rubíes y el juego de perlas y esmeraldas para la perso-
na con la que te cases —me dijo durante uno de esos paseos.

—No tengo previsto casarme en el futuro próximo —repuse, y me contestó que ojalá ella pudie-
ra decir lo mismo con respecto a morir. Al final, la desobedecí. Después de que falleciera, fui inca-
paz de abrir y examinar el contenido de todas aquellas cajas rojas y planas que escondía en una
maleta en su estante del armario, y mucho menos de apartar algo en aras de mi felicidad futura.



***

A media tarde ascendí por la carretera que llevaba hasta nuestro sendero de entrada. Nuestra
casa era la única fuente de luz en kilómetros a la redonda, en medio de retazos aislados de nieve
endurecida. No era el típico lugar acogedor y de fácil acceso. Se habían construido unas escale -
ras de piedra en el terreno irregular, flanqueadas por unos rododendros demasiado crecidos que
llevaban hasta la entrada. Advertí, por el otro coche que había en el sendero de entrada, que mi
padre estaba en casa. Y allí estaba, detrás de la contrapuerta, a la espera de que llegara yo con
mis cosas.

—Te esperábamos más temprano —dijo a modo de saludo—. Aseguraste que vendrías para el
almuerzo.

Entonces supe que era cierto, que había otra persona en la casa, una persona que permitía a mi
padre decir sin vacilar «esperábamos» en vez de «esperaba». Yo no expliqué nada de mi desvío
a casa de Jessica y las dos horas que había pasado allí. En cambio, aduje que el tráfico estaba
mal. Me pregunté si mi padre habría salido de trabajar antes por mí, o si tal vez no habría ido ese
día a la oficina. No habría sabido decirlo por su aspecto. Había dejado de llevar traje e iba vestido
como si fuera fin de semana, con pantalones azul oscuro y un suéter de color crema. Tenía el
pelo más canoso de lo que recordaba, y aunque seguía siendo vigorosamente atractivo, la vejez
empezaba a infiltrarse en su rostro, la piel se le descolgaba a ambos lados de la nariz, sus ojos,
de un tono verdoso pálido —un rasgo que hacía a mi madre insistir en que había sangre irlandesa
en su familia—, parecían poseer una mirada menos vivida que antaño. Intenté imaginármelo, ape-
nas unas semanas atrás, con una kurta de seda y un topor de novio en la cabeza. Me pregunté
quién habría sacado fotografías en la boda, y si mi padre me las enseñaría.

Me sorprendió, al entrar en la casa, el intenso olor a cocina en el ambiente. Por lo demás, todo
parecía inalterado: las fotografías en blanco y negro que había tomado yo de los bosques circun-
dantes, y que mi madre había insistido en enmarcar, cubrían aún una de las paredes de la entra-
da. La casa siempre había conservado un aire impersonal, llena de armarios empotrados que
ocultaban los rastros de nuestra vida cotidiana. Ahora que ya no vivía allí, me pasmó lo enorme
que era, el altísimo techo de doble altura del salón y el inmenso tabique de vidrio que daba a los
árboles, más propio de alguna institución que de una casa particular. A lo largo del tabique de vi-
drio había un asiento de repisa con espacio suficiente para acomodar a veinte personas una al
lado de otra, como habla ocurrido durante el funeral de mi madre.

En cuanto me quité el abrigo, mi padre lo colgó en un armario, y luego me condujo hasta el co-
medor. Mi madre había insistido en amueblar la casa con piezas fieles a su arquitectura moderna:
un sofá negro en forma de u, una lámpara de pie de cromo arqueada, una mesa de cóctel con ta-
blero de vidrio en forma de riñón y una mesa de fibra de vidrio blanca rodeada por sillas a juego.
Nunca había permitido que estuviese cubierta con un mantel, pero ahora sí que lo estaba. Se tra-
taba de un mantel estampado con motivos indios que igualmente podría haber sido una colcha y
que no acababa de cubrir la mesa por completo. En medio, en lugar del generoso centro de fruta
fresca o flores que habría puesto mi madre, había una bandeja de acero inoxidable con un salero
corriente y dos tarros de pepinillos, mango especiado y lima dulce, sin tapas, con las etiquetas
manchadas y cucharillas metidas en su aceitoso contenido. Había un solo servicio de mesa para
mí, en un extremo, con luchis traslúcidos apilados en un plato, y varios cuencos más pequeños
con dal y verdura dispuestos en un semicírculo.

—Siéntate —dijo mi padre—. Debes de tener hambre. —Estaba nervioso, igual que yo. No tenía
una copa en la mano, ni había una botella de Johnnie Walker a la vista, como solía haber para
esa hora, en la mesa de cóctel.



Seguí de pie, sin el menor interés en la comida, contemplando la mesa. Ya no estaba acostum-
brado a la comida india. En la universidad comía en la cafetería, y, durante el tiempo que pasé en
casa tras la muerte de mi madre, mi padre y yo comíamos fuera o íbamos a buscar pizzas, de
modo que la impresionante cocina de gas que tanto había entusiasmado a mi madre cuando nos
mudamos, en cuya parrilla incorporada aseguró que prepararía kebabs, sólo se utilizaba para her-
vir el agua para el té. Miré hacia un rincón del techo por encima de la mesa y vi que estaba man -
chado por un escape de agua.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté.

—Hace una temporada.

—¿No vas a arreglarlo?

Mi padre, muy puntilloso con respecto a la construcción de los edificios, siempre se había mos-
trado exigente en esa clase de asuntos.

—Es un proyecto importante —dijo—. Si en esta parte del mundo los tejados son inclinados, por
alguna razón será.

No oía voces ni pasos, ningún sonido de alguien cocinando o un grifo abierto en la cocina. Era
como si Chitra y sus hijas estuvieran discretamente ocultas en alguno de los numerosos armarios
de la casa, engullidas como tantas otras cosas.

—¿Dónde están? —pregunté por fin.

Entonces apareció ella, abriendo las puertas de vaivén que daban a la cocina. Estaba más cer-
ca de mi edad que de la de mi padre. Eso ya lo sabía, pero verla me conmocionó. Tenía el pelo
largo y moreno y una nariz ancha en un rostro por lo demás agraciado, aunque demasiado redon-
do para que me pareciese hermoso. Era más alta de lo que había esperado, un poco más que mi
madre, de hecho. Llevaba bermellón en el pelo, una costumbre tradicional que mi madre desde-
ñaba; aquella mancha roja de polvo era, sin embargo, el elemento más llamativo de su aspecto.

—Me gustaría mucho que me llamaras Mamoni —dijo en bengalí. Su voz era un tono más grave
que la de mi madre, y poseía cierta ronquera que resultaba curiosamente tranquilizadora—. ¿Tie-
nes alguna objeción al respecto? —preguntó con amabilidad, sonriendo, temerosa de mi reacción,
y yo negué con la cabeza, sin devolver la sonrisa—. Por favor —añadió al cabo, esta vez en in-
glés, al tiempo que me indicaba una silla.

Me volví hacia mi padre y le pregunté:

—¿No vamos a comer todos?

—Nosotros ya hemos comido —terció Chitra, de nuevo en bengalí—. Has conducido desde muy
lejos. Hay más porvenir.

Volvió de súbito a la cocina y yo tomé asiento. Se me hizo la boca agua a pesar de mi reticencia
a comer, y de pronto sentí gratitud por la enorme cantidad de comida que había delante de mí. Lo
último que había comido era una ración de pastel de frutas preparado por la madre de Jessica, a
la que había conocido al dejar a ésta en su casa. Era un pastel delicioso y su madre cortó unas
porciones más y las envolvió en papel de plata para el camino, pero me las había olvidado en la
mesita de centro del salón, distraído después de que Jessica me besara en la cama con dosel de
su habitación de niña.

—Empieza, Kaushik—dijo mi padre, que se sentó en una silla a mi lado—. Se está enfriando.

La disposición de los cuencos, pequeños y de vidrio, en los que por lo general yo comía helado,
me resultaba muy formal. Era la manera ceremoniosa a la vieja usanza, como recordaba que co-
mían mis abuelos en Calcuta, agasajándose como reyes después de su baño matutino. Me pre-
gunté cuál sería el mejor modo de servirme, si coger una cucharada de cada plato conforme iba



terminando o ponerlo todo en el plato a la vez. Mientras tanto, di cuenta de los luchis, todavía ca-
lientes e impresionantemente hinchados, sin acompañamiento. Me vinieron a la cabeza los do-
mingos por la mañana en Bombay, cuando comía luchis preparados por nuestra cocinera parsi,
Zareen. Me pareció oír a mi madre quejarse alegremente en la cocina, decirle a Zareen que pro -
bara con otra tanda, que estaba friéndolos antes de que el aceite estuviera lo bastante caliente.

Cuando regresó Chitra lo hizo seguida de sus hijas, dos niñas que a simple vista, salvo por su
diferencia de estatura, de unos centímetros, resultaban indistinguibles. Iban más abrigadas de la
cuenta, dado lo agradablemente caldeada que estaba la casa, con gruesos jerséis y calcetines,
prendas indias incongruentes que pronto serían desechadas, bien lo sabía, y reemplazadas por
ropa comprada en el centro comercial. Los jerséis estaban hechos del mismo tono de lana rosa
repugnantemente intenso. Las chicas no se parecían mucho a Chitra. Eran más oscuras y de as-
pecto más dulce, con cara en forma de corazón y dos coletas negras, adornadas con lazos rojos.

—¿Queréis uno? —les pregunté señalando los luchis que quedaban en el plato, y para mi sor-
presa se adelantaron y tendieron una mano, al tiempo que con la otra sofocaban una risilla. Vi
que a una de las ellas, la más baja, le faltaba uno de los dientes delanteros.

—Dejad a Dada comer tranquilo —dijo Chitra. Se había andado con cautela acerca de cómo de-
bía llamarme, pero ahora se refería a mí sin vacilar como el hermano mayor de las niñas.

—Podéis llamarme Kaushik—dije dirigiéndome a las niñas, lo que hizo que se llevaran de nuevo
una mano a la boca y lanzaran unas risas más fuertes.

—¿Y por qué no KD? —sugirió mi padre.

Todos nos volvimos perplejos hacia él, el hombre por el que en ese momento estábamos reuni-
dos.

—Las iniciales de Kaushik Dada —explicó.

Me pregunté si se le acababa de ocurrir o si lo habría meditado de antemano. Siempre había te-
nido una veta inventiva en lo tocante a las palabras: escribía poemas en bengalí los fines de se-
mana y se los leía en voz alta a mi madre. A partir de los comentarios de ella deduje que los poe-
mas eran ingeniosos. Lo de que mi padre, ingeniero civil, también fuese poeta había sido uno de
nuestros secretos de familia. Aunque nunca le pregunté al respecto, di por sentado que tras la
muerte de mi madre había dejado de escribir, como de hacer tantas cosas.

—Qué ingenioso —dijo Chitra, dirigiéndose directamente a mi padre por primera vez desde mi
llegada. Su tono era de aprobación, el de alguien acostumbrado a elogiar los pequeños logros, y
fue entonces cuando recordé que en su vida anterior había sido maestra—. Sí, KD es mejor.

Yo lo encontraba un apodo estúpido, pero mi padre parecía orgulloso de él, y era preferible a la
alternativa de Chitra.

—¿Y cómo os llamo yo? —pregunté a mis hermanastras.

—Yo soy Rupa —respondió la más alta, que tenía un a voz tan ronca como la de su madre.

—Y yo soy Piu —dijo la niña a la que le faltaba un diente.

—Estamos muy contentas en tu habitación —añadió Rupa, un poco envarada, distante, como si
recitara algo que le habían obligado a memorizar—. Nos sentimos muy agradecidas.

Me hablaban en inglés, con un acento y una entonación tan severos como debieron de sonar los
míos a tus oídos plenamente americanos cuando llegamos como refugiados a casa de tu familia.
Sabía que los acentos mermarían y luego desaparecerían, igual que sus jerséis tan poco elegan-
tes y sus estúpidos peinados.

—Rupa y Piu tienen muchas ganas de ver el Acuario y el Museo de la Ciencia —intervino mi pa-
dre—. Igual podrías llevarlas algún día, Kaushik.



No respondí.

—Muy rico —dije en vez de ello en bengalí, refiriéndome a la comida, como me había enseñado
mi madre a hacer cuando comía en casa de otras personas. Me levanté para llevar el plato a la
cocina.

—No has comido —señaló Chitra, interponiéndose en mi camino. Intentó cogerme el plato de
las manos, pero se lo impedí y me fui a la cocina para servirme una copa de la botella de Johnnie
Walker que mi padre guardaba en el armario que había encima del lavavajillas.

—¿Qué necesitas? Ya te lo traigo yo —se ofreció Chitra, siguiéndome.

De pronto, la mera visión de ella de pie en nuestra cocina me asqueó. No tenía recuerdos de mi
madre cocinando allí, pero el espacio aún retenía su presencia más que cualquier otra parte de la
casa. Las plantas de jade y las arañuelas que había regado seguían vivas en la repisa de la ven-
tana, el reloj en forma de rayos de sol cuyo diseño tanto le había gustado, con su temblorosa agu-
ja larga, continuaba en la pared, dando la hora. Aunque mi madre rara vez lavaba los platos, aun-
que de hecho era yo quien se había encargado de ello la mayor parte de las veces en aquellos
tiempos, imaginé sus manos bajo los grifos de la cocina, su cuerpo esbelto apoyado en la encime-
ra. Hice caso omiso de Chitra y abrí un armario para coger un vaso y otro para sacar el whisky,
pero lo único que encontré fueron cajas de cereales y paquetes de chanachur traídos de Calcuta.

Mi padre también entró en la cocina.

—¿Dónde está el whisky? —le pregunté.

Miró a Chitra de soslayo y, tras una breve comunicación muda entre ambos, ella salió.

—Lo he guardado —respondió una vez estuvimos a solas.

—¿Por qué?

—He dejado de beber. He visto que duermo mejor por las noches.

—¿Desde cuándo?

—Hace un tiempo ya. Además, no quería asustar a Chitra.

—¿Asustarla?

—Es un tanto anticuada.

Sacó el taburete plegable con peldaños que estaba junto a la nevera y lo abrió. Se subió a él,
abrió un armario que resultaba difícil alcanzar, incluso con la escalera, y sacó una botella medio
vacía.

Sentí deseos de preguntarle qué demonios se había apoderado de él para casarse a su edad
con una joven chapada a la antigua. En cambio, dije, al tiempo que cogía la botella:

—Espero que no pase nada si soy yo quien la asusta.

—Sólo sé discreto al respecto, sobre todo cuando estén presentes las niñas.

Mis padres nunca habían sido discretos en lo referente a su afición al Johnnie Walker, ni en mi
presencia ni en la de nadie. Tras la muerte de mi madre, justo después de cumplir los dieciocho
años, fui yo quien ocupó su lugar, bebiendo una copa rebajada con agua, y luego otra, por las no -
ches haciendo compañía a mi padre antes de que ambos encontrásemos una justificación para
acostarnos. Casi nunca bebía whisky en la universidad, sino que me decantaba por la cerveza,
pero cuando regresaba a casa, me moría de ganas de degustarlo, y era incapaz de evitar acor-
darme de mi madre cuando veía algún anuncio de esa marca en una valla publicitaria o una revis -
ta.



—He pensado que mañana, mientras esté en el trabajo, podrías ir a recoger un árbol —dijo mi
padre—. Hay un sitio, no muy lejos de aquí, por la Ciento Veintiocho. Quizá las niñas quieran ir
contigo. Están tremendamente entusiasmadas

Lo miré, confuso. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que mi padre estaría tra-
bajando durante esas fechas, que yo me encontraría a solas con Chitra y sus hijas.

—¿Te refieres a un árbol de Navidad? —Durante los tres años anteriores, desde la muerte de mi
madre, no habíamos celebrado las fiestas en nuestra casa. En vez de eso, nos habíamos acos-
tumbrado a aceptar invitaciones a casas de amigos, y nos presentábamos por la mañana mien-
tras la otra familia aún estaba en pijama. Yo recibía una única caja con un jersey o una camisa y
veía a los niños de la familia abrir docenas de regalos. En Bombay mi madre siempre había cele-
brado una fiesta el día de Navidad: colgaba ristras de luces en nuestro piso y ponía regalos bajo
un hibisco en una jardinera. Era la época del año en que hablaba con cariño de Cambridge, de tu
familia y las demás que habíamos dejado atrás, decía que las fiestas no eran lo mismo sin el frío,
las tiendas decoradas, las tarjetas que llegaban por correo.

—Supongo que tendremos que comprar regalos —añadió mi padre—. Aún nos quedan unos
días. No hace falta que sea nada extraordinario.

Yo sabía que Chitra y sus hijas debían de estar acurrucadas en el comedor escuchando todas y
cada una de las palabras que cruzábamos mi padre y yo, pero eso no me impidió decir:

—Esas crías apenas tienen la mitad de años que yo. ¿Esperas que juegue con ellas?

—No espero que hagas nada —respondió mi padre en tono neutro. Mi comentario no pareció
afectarle. De hecho, tal vez incluso lo alivió comprobar que ahora estábamos oficialmente enfren-
tados, que ya no había necesidad de fingir.

Era como si en su imaginación la escena ya se hubiera representado varias veces y se hubiese
cansado de ella—. Sólo te estoy preguntando si te importa ir a recoger un árbol.

Aún tenía que servirme el whisky. Había estado de espaldas a la encimera de la cocina, soste-
niendo el vaso con una mano y con la otra la botella que mi padre me había sacado del lugar don -
de la ocultaba. Me lo serví, tal como hacía mi madre, con un solo cubito de hielo, sin añadir agua.
Vacié el vaso de un trago y luego me serví otro.

—Con calma —me advirtió mi padre.

Lo miré. Tras la muerte de mi madre había adquirido una expresión que fijaba sus rasgos per -
manentemente de una manera distinta. No era tanto una expresión de tristeza como de irritada re-
signación, semejante a la que adoptaba cuando yo era niño si se me resbalaba un vaso de las
manos y se rompía, o si el día resultaba estar nublado cuando había planeado un picnic. Esa era
la expresión que se había adueñado de su rostro la mañana que entramos por última vez en la
habitación del hospital donde estaba mi madre, la misma que a partir de entonces me dirigía
siempre que regresaba a casa de la universidad, y que parecía destinada a mi madre por dejarlo
en la estacada. Pero esa expresión se había ausentado ahora.

—De calma, nada —repliqué al tiempo que sacudía la cabeza hacia mi propio reflejo suspendi-
do contra el negro telón de fondo de la noche—. A mí no me resulta nada fácil.

Cuando desperté a la mañana siguiente mi padre ya se había ido a trabajar. Durante un rato me
quedé en la cama, sin saber qué hora era, sin tener muy claro, al menos al principio, por qué es-
taba en la habitación de invitados y por qué oía aquellas sofocadas risas infantiles filtrándose des-
de el techo. La habitación de invitados estaba situada en la planta baja de la casa, en un pasillo
que había detrás de la cocina. Yo ocupaba una cama de matrimonio, en realidad una plataforma



donde se ponía el colchón a escasa distancia del suelo. En la pared opuesta había una puerta co -
rredera de cristal con vistas al jardín trasero y la piscina, cubierta por una lona negra. Cuando nos
mudamos a esa casa mi madre había dedicado un tiempo desproporcionado a acondicionar la ha-
bitación de invitados: compró la colcha verde saltamontes para la cama, cortinas para la puerta
corredera, un reloj despertador para la mesilla de noche, una bandeja para el jabón en el cuarto
de baño anexo, y me pidió que colgara un cuadro rosa y morado de estilo Madhubani encima de
la cómoda. Yo no sabía quién esperaba que viniera a quedarse con nosotros, pero por entonces
hacíamos cualquier cosa que la animara. Ahora estaba agradecido por ello, contento de no ocu-
par mi antiguo dormitorio, separado por un tabique de la habitación de mis padres. Bastante ho-
rrendo había sido oír la trabajosa respiración de mi madre por la noche, sus gemidos. Ahora ha-
bría sido a Chitra y a mi padre a quienes hubiera oído conversar antes de acostarse, sus cuerpos
los que hubiese tenido que imaginar el uno junto al otro bajo una manta.

Que yo supiera, la única persona que había ocupado nuestra habitación de invitados era la se -
ñora Gharibian, una enfermera que vino a atender a mi madre cuando sus necesidades empeza-
ron a ser excesivas para mi padre y para mí y antes de que mi madre decidiera que no quería mo-
rir en casa sino en el hospital. La señora Gharibian era una mujer de edad mediana, con el pelo
corto y castaño y un suave acento sureño. Se había casado con un armenio y aprendido a hacer
toda clase de aperitivos para su suegra. Llegaba con fiambreras llenas de empanadillas de corde-
ro y hojas de parra rellenas, platos que ahora me recuerdan la agonía de mi madre; las metía en
la nevera para que comiéramos mi padre y yo, y también surtía la casa de leche y pan sin que se
lo pidiésemos. Por lo general se iba al anochecer, pero durante dos semanas pasó las noches
con nosotros, aplicando inyecciones de morfina y vaciando las cuñas, tomando notas en una li-
bretita encuadernada en tela que hubiera sido más apropiada para recetas de cocina. Algo en su
actitud discretamente optimista me hacía creer que la señora Gharibian tenía el poder de susten-
tar a mi madre, no de curarla pero sí de mantenerla con vida indefinidamente. «Ésta es la peor
parte —me dijo en cierta ocasión—. Contenéis la respiración, pensando que aún está por llegar,
pero en realidad esto es lo peor, para ti y para tu padre.» A la sazón sus palabras no me aliviaron;
no alcanzaba a imaginar nada peor que el momento en que mi madre ya no llenara los pulmones
de aire y lo expulsara, ya no nos mirase con aquella expresión de hastío. No alcanzaba a imagi-
nar nada peor que ser incapaz de mirarla a la cara todos los días, de contemplar su belleza, que
aunque horriblemente distorsionada, no la había abandonado por completo. Pero en los días que
siguieron a su muerte comprendí que la señora Gharibian estaba en lo cierto, que no había habi-
do nada peor que esperar a que se produjese, que el vacío que se abrió a continuación era más
fácil de sobrellevar que el constante peso de aquellos días.

Me puse un jersey, abrí una ranura la puerta corredera y encendí un cigarrillo. Las hojas que cu-
brían el suelo no habían sido rastrilladas y estaban dispersas por todas partes, a merced del vien -
to. Gracias a la piscina, mis vacaciones de verano habían sido tolerables, pero el verano anterior,
que yo había pasado cuidando una casa de Brooklyn con un amigo cuyos padres se habían ido a
Europa, mi padre no se había molestado en llenarla, y la noche antes, durante la cena, había co -
mentado que había que sustituir el filtro. Nuestro primer verano en la casa mi madre había utiliza-
do la piscina religiosamente: cuarenta largos ida y vuelta antes de desayunar. Para el verano si-
guiente, debilitada por la quimioterapia, sólo caminaba por la parte menos profunda o metía los
pies los días de calor, y al cabo de ese verano murió.

Dentro, se oía la televisión: en cuanto saliera de la habitación de invitados, tendría que verlas.
Me puse los vaqueros, molesto por no poder pasearme por la casa en calzoncillos. En el cuarto
de baño me lavé los dientes y me tomé un rato para afeitarme. Me moría por un café, pero no te -
nía ganas de comer. La cena había sido otro bochorno de abundancia. Chitra revoloteaba en
torno a mi padre y de mí y de las niñas, y no comió hasta que todos hubimos acabado, en priva -



do, tal como hacían nuestras criadas en Bombay. Imaginé otro plato lleno a rebosar esperándome
en la mesa del comedor, pero no había desayuno preparado, ni me ofrecieron nada cuando un
acerqué a Chitra y sus hijas, que estaban en el salón, sentadas con los pies encima del sofá,
viendo el concurso Disputa familiar. Parecían empequeñecidas por el altísimo techo, desvaídas
por el sol matinal que entraba en la estancia. Las chicas iban vestidas, pero Chitra llevaba una
bata acolchada de algodón con un triste estampado en rojo y amarillo. Sin maquillaje ni joyas pa-
recía más joven incluso. Tomaba una taza de té, y abierta a su lado vi la caja de estaño de galle-
tas que había pertenecido a mi madre.

—Buenos días —dije.

—Bueno días —respondieron Piu y Rupa al unísono cual campanillas, y de inmediato volvieron
a posar la mirada en la tele.

—Voy a servirte un té —se ofreció Chitra, que dejó la taza en la mesa de cóctel e hizo ademán
de levantarse—. No te he preparado nada. Tu padre me ha dicho que te gusta dormir hasta tarde
cuando vienes de visita.

—No pasa nada —repuse—. No te levantes. No hace falta.

Ella me hablaba en bengalí y yo a ella en inglés, como había ocurrido la víspera. Supuse que no
acabaría de entender mi laxa pronunciación americanizada, pero al parecer entendía lo que le de-
cía.

—¿No tomas té por la mañana? —preguntó frunciendo el entrecejo, confusa.

Las niñas también apartaron la mirada del televisor, a la espera de mi respuesta.

—Necesito café. Es lo que tomo en la universidad. Me he acostumbrado.

—Pero no hay café en la cocina. Al menos que yo sepa.

—No te preocupes. Iré a tomarme uno al Dunkin’ Donuts. —Antes de que tuviera ocasión de
preguntar, continué—: Es un sitio donde venden donuts. Los donuts son una especie de bollo con
un agujero en el centro.

—¿Está lejos la tienda?

—A unos minutos de aquí.

—Pero tienes que coger el coche, ¿no?

Asentí, y ella se mostró decepcionada.

—¿No se puede ir a ningún sitio sin coche?

—La verdad es que no. ¿Sabes conducir?

Ella negó con la cabeza.

—No es difícil. Seguro que puedes sacarte el carnet.

—Ah, no —dijo, no como si fuera incapaz, sino como si estuviera por encima del hecho de con-
ducir—. No me gustaría aprender.

—Volveré dentro de un rato —dije. Vi que las niñas me miraban, y vacilé—. ¿Os gustaría venir
conmigo?

—Sí, por favor —respondieron Rupa y Piu al mismo tiempo. Miraron a Chitra, que asintió.

Regresé a la habitación de invitados para coger la cartera y las llaves, y cuando volví las chicas
ya tenían el abrigo puesto, parkas rojas a juego que mi padre debía de haberles comprado des-
pués de su llegada. Las gruesas cremalleras y los brillantes caparazones de nailon de aquellas
prendas transformaban su aspecto, otorgándoles de pronto un aire legítimamente americano. Se
sentaron juntas en el asiento trasero de mi coche entre periódicos, latas de refresco vacías, libros
de texto, casetes.



—Lamento que esté tan desordenado —dije, y arrastré hasta el suelo todo lo que había en el
asiento.

Se abrocharon el cinturón de seguridad con cuidado, liberando uno de los cierres, Piu con la
ayuda de Rupa. Chitra miraba a través de la contrapuerta. Confiaba en mí para que llevara a sus
hijas a un lugar del que nunca había oído hablar y que habría sido incapaz de encontrar. Aun así,
saludó con la mano e hizo el esfuerzo de esbozar una sonrisa. Pisé el embrague, y estaba a pun-
to de salir marcha atrás cuando Chitra abrió la contrapuerta y asomó la cabeza.

—Y yo, ¿estaré bien?

—¿A qué te refieres?

—¿Estaré a salvo sola, en esta casa?

—Claro —contesté, pasmado porque fuera la primera vez, casi riéndome de ella—. Disfrútalo.

—Nunca nos deja salir sin ella —explicó Piu.

—Está asustada porque no se ve a los vecinos —intervino Rupa.

—Y le da miedo que nos caigamos en la piscina.

Yo no sabía cómo responder a lo que me decían, de modo que guardé silencio mientras salía
marcha atrás por el largo sendero de entrada y me dirigía hacia el pueblo. El Dunkin'Donuts más
cercano estaba a menos de quince minutos, y cuando lo tuve a la vista me pareció demasiado
pronto. Quería seguir conduciendo, así que seguí adelante, camino del siguiente pueblo, donde
había una playa que a mi madre le gustaba visitar para cambiar de aires de vez en cuando. Había
que tomar la autopista, y me resultó agradable acelerar un ratito por la carretera desierta e imper-
sonal. Las niñas no preguntaron a dónde íbamos, cada una miraba fijamente por la ventanilla de
atrás; el trayecto aún era lo bastante breve para que la falta de conversación no resultase extra-
ña. Entré en el siguiente pueblo y enfilé una carretera desde la que era visible la línea gris del
océano. Se la señalé a Rupa y a Piu, pero no dijeron nada.

—Podemos pasar por la ventanilla para coches o entrar —dije una vez que hubimos llegado al
Dunkin' Donuts—. ¿Qué preferís?

—¿Qué es mejor? —preguntó Rupa.

—Si pasamos por la ventanilla, me dan el café y me lo tomo en el camino de regreso a casa. De
la otra manera, nos sentamos dentro.

Rupa votó por la ventanilla; Piu, por entrar.

—A ver qué os parece —propuse—: entramos, y a la salida pasamos por la ventanilla por otro
café.

Pareció gustarles que no se les negara ninguna de las dos opciones. Se apearon y cruzaron el
aparcamiento cogidas de la mano. El Dunkin' Donuts formaba parte de un pequeño centro comer-
cial dispuesto en torno a una plaza, y en él había una licorería, un establecimiento de accesorios
para baños y dormitorios y una tienda de artículos para fiestas. El aparcamiento estaba lleno de
coches de gente que hacía las compras navideñas en el último momento, pero el Dunkin’ Donuts
estaba vacío. Sonaban villancicos en el hilo musical, unas melodías trilladas ajenas por completo
a los oídos de Rupa y de Piu. Pedí el café y les pregunté a las niñas qué querían. Se quedaron
mirando las bandejas, Piu de puntillas, esforzándose por verlas, Rupa con la boca un poquito
abierta y la lengua en una comisura de los labios. Lo más lógico era levantar a Piu para que pu-
diese ver mejor, y cuando me ofrecí a hacerlo, alzó las manos y se encaramó a mis brazos. Pesa-
ba más de lo que esperaba, así que la senté en el mostrador, donde siguió mirando fijamente.

—¿Cuál es tu preferido, KD?

—Boston Cream.



—Entonces, yo quiero ése.

—Yo también —dijo Rupa.

—Que sean tres —le dije al dependiente.

Nos sentamos en un reservado, yo a un lado de la mesa de fórmica, mis hermanastras al otro.
Se pusieron a comer con entusiasmo, sin parar hasta que hubieron acabado, cruzando miradas y
un comentario entre hermanas que no me confiaron. Yo también me comí el donut, sorprendido
de lo pequeñas que eran sus bocas, en lo mucho que tardaban en terminar en comparación con-
migo. Me sentía distante de ellas en todos los sentidos, pero al mismo tiempo no podía negar las
cosas que nos unían. Una era mi padre, claro, pero él parecía ser lo menos importante en cierto
sentido. Al igual que ellas, yo había hecho aquel viaje de la India a Massachusetts, demasiado
mayor para no notar el impacto, demasiado pequeño para tener voz en el asunto. Ellas recorda-
rían todo eso, quizá no con la misma claridad con que yo recordaba aquellos primeros meses en
casa de tus padres, pero aun así lo recordarían. Al igual que ellas había perdido a uno de mis pa-
dres y ahora me pedían que aceptara a un sustituto. Me pregunté hasta qué punto recordarían a
su padre; Piu sólo debía de tener cinco años cuando él murió. Incluso la memoria de mi madre
había empezado desmoronarse en los tres años y medio transcurridos desde su muerte; los miles
de días que había pasado con ella quedarían reducidos a un puñado de escenas típicas. Yo fui
afortunado, en comparación con Rupa y Piu, de tener aun madre tanto tiempo. La consciencia de
la muerte parecía presente en ambas hermanas; era algo en su manera de comportarse, algo que
se había quebrado demasiado pronto y no se había enmendado, marcándolas a pesar de su aire
alegre.

—¿Os ha gustado? —pregunté.

Las dos asintieron, y Piu dijo:

—Se me mueve otro diente. —Abrió la boca y empujó hacia delante con la lengua un diminuto
diente inferior manchado de chocolate.

El café estaba demasiado caliente para beberlo, así que retiré la tapa y lo dejé en la mesa. Piu
miraba por la ventana los coches que entraban y salían del aparcamiento. Rupa observaba los
donuts expuestos, las cafeteras, los tanques de ponche rojo burbujeante.

—¿Quieres otro?

Ella negó con la cabeza, evitando mi mirada. Era más reservada que Piu y, a veces, no parecía
muy impresionada por todas las cosas nuevas que la rodeaban.

—Me gustaría llevarle uno a casa a Ma.

—El que tiene colorines por encima —apuntó Piu, que se puso de rodillas en el asiento del re-
servado y señaló—. Es el más bonito.

Rupa se mostró en desacuerdo.

—A mí me gusta el que está recubierto de nieve.

—Tomad un dólar —dije al tiempo que sacaba el billetero—. ¿Queréis comprar un par más?

—No se nos permite tocar dinero —dijo Rupa.

—No es más que un dólar. Aunque lo perdierais de aquí a allí —señalé, volviendo la mirada ha-
cia la caja registradora—, no sería gran cosa.

—¿Gran cosa? —preguntó, y frunció las cejas oscuras.

—No sería importante.

Salieron del reservado y fueron hacia el mostrador; cada una de ellas sujetaba un extremo del
billete de un dólar como si se tratara de una pancarta en miniatura en una manifestación. Yo esta-
ba de espaldas al mostrador, de modo que me volví un poco para mirarlas. Vi a Rupa señalar, una



vez y luego otra, y a continuación ambas le entregaron el dólar al dependiente. Este plegó la parte
superior de la bolsa y la movió de aquí para allá, sin saber muy bien a cuál de las dos niñas dár -
sela. Finalmente optó por dejarla sobre el mostrador, para Rupa.

—¿Por qué no habéis dicho nada? —pregunté cuando hubieron regresado.

Rupa me entregó el cambio, como a la defensiva.

—¿Hemos hecho algo mal?

—No, pero podrías haber dicho la clase de donuts que queríais en vez de señalarlos, podríais
haberle dado las gracias al dependiente cuando os los ha entregado. Y siempre hay que empezar
por decir hola.

Rupa bajó la mirada hacia la mesa.

—Lo siento.

—No te disculpes. Lo único que digo es que no tenéis por qué ser tímidas. Cuanto más uséis el
inglés en estas situaciones, mejor será. Ya lo habláis muy bien.

—No tan bien como tú —dijo Rupa—. Seguro que se ríen de nosotras en el colegio.

—Me da miedo ir al colegio —confesó Piu, sacudiendo la cabeza y tapándose los ojos con las
manos.

No era mi intención tranquilizarlas, pero me pareció cruel no hacerlo.

—Mirad, ya sé cómo os sentís. Es posible que algún niño se ría al principio, pero eso da igual.
También se rieron de mí. Yo vine de Bombay a los dieciséis años y tuve que aprenderlo todo de
nuevo a partir de cero. Nací aquí, pero aun así fue duro irme y después regresar.

—¿Eso fue antes de que muriera tu madre? —quiso saber Piu. Lo preguntó con respeto y cierta
tristeza en la voz, como si en realidad hubiera conocido a mi madre, o tal vez porque le recordó a
su padre, no habría sabido decirlo.

Asentí.

—¿Cómo era?

—Era... era mi madre —contesté. La pregunta me había cogido con la guardia baja. De pronto
me sentí vulnerable delante de dos niñitas a quienes hacía menos de un día que conocía y que,
sin embargo, en muchos aspectos me conocían mejor que amigos con quienes tenía relación
desde hacía años. Cuatro años antes habría sido mi madre quien estaba sentada delante de mí,
tomando un té, quejándose de lo insípido que era, después de uno de nuestros paseos por la pla-
ya azotada por el viento.

—¿Tienes una foto suya? —preguntó Rupa. Por un instante me sostuvo la mirada.

—No —mentí, porque no quería enseñarles la que llevaba oculta detrás de las tarjetas de identi -
ficación en el billetero. Se la habían sacado en nuestro piso de Bombay, durante una fiesta, mu-
cho antes de su enfermedad, y desde tan lejos que no permitía hacerse una impresión clara de su
rostro. Después de su muerte había puesto aquella fotografía en el billetero, recortada para que
cupiera, pero desde entonces no la había sacado ni la había mirado.

—¿Por qué no hay ninguna foto suya en nuestra casa? —preguntó Rupa.

—Mi padre no quería.

—Ma ha estado buscando —dijo Piu—. Ha mirado en todas las habitaciones. Pero no encuentra
ninguna.



Cuando regresamos Chitra estaba sentada junto al ventanal, buscando mi coche con la mirada.
La ansiedad en su rostro era evidente, pero no preguntó por qué habíamos tardado tanto. Piu y
Rupa no le dieron oportunidad: corrieron hacia ella como si llevasen días sin verla, le dieron los
donuts y le contaron lo divertido que había sido el viaje, lo generoso que me había mostrado yo;
Piu le informó que habían pagado los donuts ellas mismas. Era evidente que yo les caía bien a
sus hijas y que, debido al visto bueno de éstas, Chitra también estaba dispuesta a apreciarme.
Pero yo necesitaba estar a solas. El trazado diáfano de la casa impedía ver la tele o escuchar mú-
sica sin estar con ellas. Opté por sentarme en la cama de la habitación de invitados, contemplan-
do el jardín y hojeando el Globe. Luego salí a correr, ocho fríos kilómetros por caminos sinuosos.
A mi regreso, estaban comiendo un abundante almuerzo bengalí, inclinadas sobre los platos de
arroz y dal y las sobras de la víspera. Rehusé la invitación de Chitra a sumarme a ellas y, en vez
de eso, después de ducharme, me llevé el teléfono a la habitación de invitados y llamé a Jessica.

«¿Por qué no te vienes aquí, sin más?», sugirió ella. Ojalá hubiera podido, ojalá hubiera podido,
sencillamente, subirme al coche e ir a casa de sus padres. Pero todavía no era capaz de largar-
me. Cuando fui a dejar el teléfono en su lugar en el pasillo, caí en la cuenta de que estaban todas
arriba, echando una siesta, tal como hacían mis parientes en la India. Por primera vez desde mi
llegada me repantigué en el sofá a ver la tele, y me quedé dormido sin que fuera mi intención.
Cuando desperté estaban abajo, al alcance de la mano pero comportándose como si yo no me
encontrase allí. Fuera ya oscurecía, y la lámpara arqueada proyectaba su luz sobre la mesa de
cóctel. Habían cambiado de canal y puesto un programa de entrevistas. Chitra peinaba y volvía a
recoger en dos coletas el cabello de las niñas, y luego procedió a peinarse ella misma. Se iba
abriendo paso con los dedos entre una asombrosamente abundante cabellera que hasta ese ins-
tante había estado contenida en una trenza; las tersas hebras le caían en cascada casi hasta la
cintura. Verlo me repugnó; no pude por menos de pensar en el pelo que se le había caído a me-
chones a mi madre, en la horrenda peluca que llevaba incluso en el hospital, hasta el mismo día
de su muerte, y que aquella cosa artificial era lo más saludable de ella.

Rupa estaba sentada detrás de su madre, haciéndole masaje en el cráneo y arrancándole algu-
na que otra cana mientras Chitra se recostaba y cerraba los ojos. Deduje que se trataba de una
rutina habitual, algo que tenía lugar sin necesidad de comentarios ni instrucciones. Me incorporé y
observé, imaginé el cabello de Chitra encanecido algún día, la imaginé convirtiéndose en una an-
ciana junto a mi padre, tal como debería haber hecho mi madre. Como si se hubiera apercibido de
mis pensamientos, Chitra abrió los ojos y me miró, avergonzada, y se recogió rápidamente el ca-
bello en torno a la mano. Se levantó y se fue a la cocina, para regresar al cabo de unos minutos
con una tetera y tazas de chocolate caliente en una bandeja. Había dos clases de  chanachur en
cuencos para cereales en un platito, un donut cortado en cuatro trozos.

—¿Quieres té ahora? —me preguntó.

Acepté y cogí de la bandeja la taza que ya había preparado, con leche calentada por separado y
más azúcar de la cuenta.

—Esto es de Haldiram —dijo al tiempo que me tendía uno de los cuencos—. Lo mejor de todo
Calcuta.

—No, gracias.

—Hace frío en esta habitación —continuó—. El viento atraviesa el cristal. ¿Cómo es que no hay
cortinas?

—Darían al traste con la vista.

—Además, las escaleras resbalan. —Señaló la escalera flotante que conducía a la planta supe-
rior—. Y no hay barandilla. Me da miedo que Rupa y Piu se caigan.



Me volví para mirar los gruesos tablones dispuestos como estantes vacíos que ascendían por
las paredes blancas. Mi madre había subido y bajado por allí sin protestar hasta cuan do estaba
más débil.

—¿Cómo es que no hay barandilla? —inquirió Chitra.

—Porque nos gustaba así —respondí, consciente de que sonaba pedante—. Porque eso es lo
que las hace bonitas.

No teníamos nada más que decirnos. Nos quedamos sentados y vimos un programa y luego
otro mientras Chitra hacía calceta con una aguja de ganchillo y yo me preguntaba cómo iba a so-
brevivir las siguientes cuatro semanas en su compañía. Estábamos todos a la espera de mi pa-
dre, a la espera de que regresara y explicase, aunque sólo fuera con su presencia, por qué está -
bamos juntos tomando el té. Cuando volvió, me pidió que le echara una mano fuera; había un ár-
bol de Navidad atado al techo de su coche. «Habría ido mañana», dije mientras lo ayudaba a des-
atar la cuerda que lo mantenía sujeto. Yo iba sin guantes, lo que hacía la tarea, en el gélido aire
del anochecer, fácil y al mismo tiempo dolorosa. Arrastramos el árbol hasta el interior de la casa y
lo apoyamos en un rincón del salón, junto a la alta chimenea de piedra. Chitra y las niñas se reu-
nieron en torno a él.

—Pero si es como todos los demás árboles de ahí fuera... —comentó Chitra, y señaló a través
de la cristalera.

—En realidad es distinto —dije—. Lo que hay ahí fuera son pinos. Esto es un abeto.

En alguna parte del sótano había una caja, dijo mi padre, con la plataforma, las luces y los ador -
nos para colgar de las ramas del árbol. Eran de nuestro primer invierno en la casa, las últimas Na-
vidades que celebramos con mi madre, y me sorprendió que mi padre no los hubiera tirado. Me
pidió que bajara por la caja. Nuestro sótano carecía del desorden sedimentado de la mayoría, te-
niendo en cuenta que sólo habíamos vivido allí un puñado de años y que durante la mayor parte
de ese tiempo mi madre había estado muerta y yo en la universidad. No había habido período de
acumulación aleatoria, sólo acontecimientos que habían dado pie a que se sacaran cosas de allí.
Aun así, había unas cuantas cajas apiladas contra las paredes, algunas vacías que antaño ha-
bían contenido el televisor y los altavoces, otras todavía selladas con cinta adhesiva, llenas de ob-
jetos prescindibles que mis padres habían traído de Bombay y nunca se molestaron en desemba-
lar.

Rasgué la cinta con las llaves del coche y levanté las solapas de unas cuantas cajas. Una con-
tenía los viejos libros de ingeniería de mi padre. Otra, un servicio de mesa envuelto en páginas de
The Times of India. Yo había comido en aquellos platos durante años, pero me había olvidado de
ellos hasta ese momento; tenían un dibujo de pequeños diamantes anaranjados en el borde. En-
contré mi ampliadora, pinzas, un juego de bandejas y viejos frascos de fijador para el cuarto oscu-
ro que había improvisado en vistas a mi último año de secundaria. A veces mi madre bajaba y me
hacía compañía, sentada en silencio en la oscuridad mientras yo me esforzaba por colocar el ca-
rrete en el contenedor de revelado. Aspirábamos juntos los olores químicos, su causticidad, tan
distinta de la que corroía su cuerpo, y de la que me protegía con unos guantes de goma. Ella cro-
nometraba el tiempo con su reloj, familiarizándose lo suficiente con el proceso para ser capaz de
decirme cuándo verter y retirar los sucesivos fluidos del depósito de procesado, ambos conscien-
tes de que, más tarde o más temprano, tendría que comprarme un temporizador. «Debe de ser
algo así», comentó un día en aquel espacio perfectamente oscuro, silencioso, sellado, y entendí,
sin decirlo, que estaba imaginando lo que debía de ser estar muerto. «Así es como quiero pensar
en ello.»

La caja que buscaba tenía una etiqueta con la palabra «Navidad» escrita de puño y letra de mi
madre, no a un lado para que fuera fácilmente identificable, sino en una esquina en la parte supe-



rior. Yo no estaba sentimentalmente unido a los objetos que contenía, y sin embargo no quería
verlos. La mera idea de que Chitra hurgase en aquella caja, de verla cribarlo todo, me disgustó tal
como me había disgustado, durante el día entero, verla manipular los cubiertos, la tetera, soste-
ner el auricular en un momento dado y hablar con mi padre para averiguar que venía de camino a
casa. Cuando mi padre había intentado deshacerse de las señales de mi madre en la casa, le re-
proché que se pasara de la raya, pero ahora le reprochaba no haberse aplicado lo suficiente.

«No la encuentro», dije, de nuevo en el salón. Mi padre no insistió en bajar y mirar personalmen-
te. Se comportaba de una manera distinta en compañía de Chitra, se mostraba más dispuesto a
aceptar las pequeñas derrotas de la vida. Me ofrecí a ir a una tienda y comprar lo que necesitába-
mos, contento de tener otra razón para salir de casa. Cuando regresé, mi padre y yo podamos
juntos el árbol mientras Chitra y las niñas nos miraban desde el sofá. Lo ubicamos sobre la plata-
forma, ajustamos los tornillos y decoramos las ramas con luces. No había nada personal ni espe-
cial que colocar, sólo una caja de bolas azul zafiro, de manera que no tenía tanto el aspecto de un
árbol de Navidad de un hogar como el de uno de esos que se ven en los bancos o los vestíbulos
de los edificios de oficinas, puestos en un rincón. Pero Rupa y Piu estaban encantadas y excla-
maron que nunca habían visto nada tan bonito. Mi padre subió y regresó con una bolsa llena de
regalos. Los habían envuelto todos en la tienda donde los compró, con el mismo papel verde y
dorado profesionalmente fijado con cinta adhesiva y lazos. Los distribuyó en torno a la base del
árbol, eran ocho cajas en total. «Dos para cada uno», comentó a nadie en particular. Rupa y Piu
se levantaron y fueron a mirar, entusiasmadas de ver sus nombres escritos en las etiquetas.

—¿Los podemos abrir? —le preguntó Piu a Chitra; a Chitra, que ignoraba la respuesta.

—Hasta la mañana de Navidad, no —dije—. Hasta entonces sólo podéis mirar. Y tal vez agitar-
los un poco.

—Qué bonito —comentó Chitra, impresionada ahora que el árbol estaba podado.

—Kaushik, ¿por qué no haces una foto? —sugirió mi padre.

Negué con la cabeza. Me había dejado la cámara, la antigua Yashica de mi padre, en la univer-
sidad.

—Pero si siempre la llevas contigo... —Aquella mirada de irritada decepción, la misma que aflo-
ró el día que murió mi madre y estaba ausente ahora que se había casado con Chitra, asomó bre-
vemente al rostro de mi padre.

—La he olvidado —respondí. Era cierto, siempre llevaba la cámara conmigo. Incluso los fines de
semana tranquilos en que regresaba a casa y mi padre y yo no veíamos a nadie, la llevaba con-
migo y salía con ella a todas partes. Estaba vez me la había dejado, consciente de que no querría
documentar nada.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

—Yo tampoco —contesté—. Hace años que no quieres una foto de nada.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es.

Estábamos exponiendo hechos y, al mismo tiempo, manteniendo una discusión cuya magnitud
sólo él y yo podíamos comprender plenamente. Fui a la cocina a servirme una copa, y me la llevé
a la mesa del comedor cuando Chitra anunció, unos minutos después, que la cena estaba servi -
da. Nadie dijo nada durante la comida. Cuando acabamos, Chitra retiró los platos y los llevó a la
cocina, tal como había hecho la víspera, dándonos a mi padre y a mí la oportunidad de relajarnos
después de comer como nunca habíamos podido hacerlo durante los últimos años de la vida de
mi madre. Ya no teníamos que asumir la responsabilidad de limpiar los platos y llenar el lavavaji -
llas para que mi madre pudiera descansar. Permanecí sentado, terminándome la copa, y Rupa y



Piu se bajaron discretamente de sus sillas y volvieron al sofá para ver la tele un poco más. Mi pa-
dre se levantó, las siguió y se acomodó en su sillón reclinable con el periódico. Lo abrió por un
anuncio de grandes dimensiones de cámaras Lachmere a la venta, y empezó a trazar círculos
con un bolígrafo en torno a algunas imágenes.

Dos días después era Nochebuena, y mi padre no fue a trabajar, sino que sugirió que fuéramos
todos, los cinco, a Boston para enseñarles la ciudad a Chitra y las niñas. Yo no tenía ninguna ex-
cusa, así que los acompañé, sentado en el asiento trasero del coche de mi padre, entre Rupa y
Piu. Aunque sólo íbamos a dar una vuelta, el viaje parecía curiosamente trascendental. Durante
los dos últimos años de vida de mi madre, cuando no paraba de entrar y salir del hospital, no ha -
bíamos ido a ninguna parte, no habíamos hecho ningún viaje de placer, a excepción de los pa-
seos por la playa de vez en cuando. Lo último en mi vida parecido a unas vacaciones había sido
la escala en Roma con mis padres, a nuestro regreso de Bombay. Lo único que había visto de
Nueva Inglaterra era la región que rodeaba nuestra casa, y el camino hasta el Mass General, tra -
yecto que hacíamos de ida y vuelta hasta que dejó de ser necesario.

Mi padre nos llevó primero a Cambridge para ver Harvard y el MIT. Chitra me preguntó por qué
había escogido una universidad tan lejana cuando podría haber ido a una de ésas. No hice caso
de su pregunta, como de tantas cosas que me decía. «Quería largarse de Massachusetts», le ex-
plicó mi padre.

Yo había pensado que nos apearíamos en distintos lugares y pasearíamos, pero Chitra dijo que
hacía mucho frío y mi padre se mostró de acuerdo. Tras rodear Kendall Square, cruzó el puente
de Mass Avenue y giró hacia Commonwealth Avenue, que estaba decorada con luces y coronas,
y luego condujo alrededor de los Jardines Públicos y el parque. Señaló la cúpula dorada del Ayun-
tamiento y las bellas casas que flanqueaban las empinadas calles de Beacon Hill. Detrás de esas
casas estaba el Mass General, adonde tantas veces habíamos ido mi padre y yo. Una llamada de
teléfono nos despertó una mañana temprano, y nos fuimos a Boston cuando las primeras luces
empezaban a entreverarse con vetas de un naranja chillón en el cielo. Ella tenía el mismo aspecto
que la noche anterior, allí tumbada en la cama con los ojos cerrados, sólo que todos los aparatos
estaban desconectados, lo que hacía que la habitación en la que tantas horas de quietud había-
mos pasado resultase más silenciosa aún. La toqué y noté que tenía la piel fría, como si acabara
de regresar de un paseo rápido en pleno invierno. Miré ahora las ventanas del hospital, pero mi
padre se volvió hacia Chitra. «Aquí es donde viven los brahmanes americanos», comentó, riéndo-
se de su propia broma, y en el asiento delantero Chitra sonrió de una manera tal que me permitió
adivinar que estaba enamorándose.

Por Navidad mi padre me compró un jersey y una camisa, pero luego me dio un sobre con diez
billetes de cien dólares. «Seguro que lo necesitas para una cosa u otra», contestó cuando le dije
que era demasiado dinero. Mi padre también había hecho los preparativos para pasar cinco días
en Disney World; eso, junto con los juguetes que aguardaban al pie del árbol, era su regalo a las
niñas. «Puedes venir con nosotros», me propuso la mañana de Navidad al anunciar el viaje, pero
rehusé, inventándome algo acerca de que había una evaluación de invierno en Swarthmore. Mi
padre no intentó persuadirme, pero Rupa y Piu se mostraron desoladas. «¿Por qué no quieres ve-
nir?», me preguntaban una y otra vez, tanto más desconcertadas cuando descubrieron que nunca
había estado en Disney World. Tuve la sensación de que me necesitaban, tal como las necesita-
ba yo a ellas, para que las protegiera del hecho incontrovertible, y cada vez más evidente, de que
Chitra y mi padre formaban una pareja. Mi presencia constituía la prueba de que mi madre había
existido, igual que ellas representaban el legado físico de su padre. «¿No te sentirás solo si te
quedas aquí sin nadie?», me preguntó Chitra en más de una ocasión. Al mismo tiempo, deduje



que a ella, al igual que a mi padre, se le había quitado un peso de encima al conocer mis planes.
Lo cierto era que no tenía plan alguno, claro, salvo quedarme solo en casa.

Una vez supe que se marchaban, me mostré más generoso con las niñas y, en un esfuerzo por
compensar que no fuese a Disney World, un día las llevé al Museo de la Ciencia y otro al Acuario.
Se comportaron de manera impecable, sin quejarse ni plantear exigencias, y se mostraron eufóri-
cas cuando les compré una langosta de plástico barata. Estaban conmigo, tomando un helado en
Herrell's, en Harvard Square, adonde había ido a comprar un disco, cuando a Piu se le cayó el
diente flojo al morder el cucurucho. Enjugué la sangre que le salía de la boca con servilletas y me
guardé el diente pegajoso en el bolsillo, para contarles lo del ratoncito cuando regresáramos a
casa. Aunque sólo tenía veintiún años, recuerdo haberme preguntado, en ese preciso instante, lo
que significaría tener un hijo. No les reprochaba que hubieran empezado a llamar «papi» a mi pa-
dre. Nunca hablaban de su propio padre, pero una noche me desperté al oír los gritos de Piu que,
atrapada en una pesadilla, no paraba de llamar a su Baba una y otra vez.

Unos días antes de Año Nuevo, unos amigos de mis padres invitaron a mi padre y a Chitra a
una fiesta navideña. Qué extraño fue ver a Chitra descender con cautela las escaleras flotantes,
vestida con un sari verde oscuro y luciendo un collar granate, y luego a mi padre tras ella, des -
pués a su lado, siempre a su lado a esas alturas, pulcramente peinado, con un blazer de mezclilla
que no le había visto ponerse desde la muerte de mi madre. Yo no tenía por qué asistir a la fiesta,
pero Rupa y Piu sí irían: se habían puesto vestidos a juego con faldas a cuadros rojos y negros, y
cintas de terciopelo negro en la cabeza. En el último momento, cuando mi padre sacaba los abri -
gos de un armario, Rupa se volvió hacia Chitra y preguntó:

—¿Podemos quedarnos en casa?

—Claro que no —respondió Chitra—. Sería de mala educación.

—Pero KD no va a ir.

—En realidad, lo más probable es que se aburran —cedió mi padre—. Me parece que no va a
haber ningún otro niño de su edad.

—No les he preparado nada de cenar —dijo Chitra—. Están sin comer.

—Puedo pedir una pizza —sugerí, levantando la mirada desde el sofá. Dirigí un guiño a Rupa y
Piu y añadí—: Podemos celebrar nuestra propia fiesta.

Las niñas aplaudieron, y Piu sonrió dejando ver el reciente hueco entre los dientes. Chitra me
advirtió que las acostara a las nueve, y a continuación ella y mi padre se abrocharon el abrigo y
se fueron a la fiesta. Era la primera vez que salían solos, y se me pasó por la cabeza, después de
que se hubieran ido, que no les había hecho un favor únicamente a Rupa y a Piu, sino también a
ellos. Las niñas se quitaron los zapatos pero se dejaron puestos los leotardos y los vestidos de
fiesta, y se sentaron a ver la tele conmigo. Nos fuimos pasando una bolsa de patatas fritas y,
cuando se acabó, encargué unas pizzas por teléfono. Me puse el abrigo para ir al restaurante.
Rupa y Piu se quedaron mirándome.

—¿Adónde vas? —preguntó Piu.

—A buscar la cena.

—¿Vas a dejarnos solas?

—Está a diez minutos de aquí. Habré regresado antes de que os deis cuenta.

No dijeron nada, pero parecían muy asustadas. Me molestó que Chitra les hubiera imbuido se-
mejante miedo.

—Bueno, venid si queréis.



Fuimos al restaurante y acabamos comiendo la pizza allí. Me bebí una cerveza y fumé unos ci-
garrillos durante la cena, y Rupa y Piu tomaron Coca—cola a pequeños sorbos en altos vasos de
cartón. Me preguntaron de nuevo si iría con ellas a Disney World. Respondí que lo pensaría, y la
mentira fue suficiente para colmarlas de nuevas esperanzas.

El teléfono estaba sonando cuando volvimos a casa. Era Jessica, de manera que me serví una
copa y me fui con el teléfono a la habitación de invitados. Cuando le conté que mi padre se lleva-
ba a Chitra y a las niñas a Disney World, Jessica sugirió visitarme mientras ellos estaban fuera.
La echaba de menos, pensaba en ella y por las noches, en la cama, la deseaba, y aun así no
quería verla en la casa de mis padres. No se lo dije, pero ella percibió mi renuencia y empezamos
a discutir por primera vez. Fue una conversación incómoda, llena de largas pausas, agotadora,
aunque en ningún momento llegó a convertirse en una auténtica pelea. Me sentía culpable por
evitarla, del mismo modo que me sentía culpable por negarme a ir a Disney World, pero sabía
que, de acceder a cualquiera de las dos propuestas, me sentiría peor. Le conté a Jessica la mis-
ma mentira que a las niñas, que lo pensaría, y acto seguido colgué.

Cuando abrí la puerta del cuarto para servirme otra copa, vi que Rupa y Piu ya no estaban vien-
do la tele, que era lo que había supuesto que estaban haciendo todo ese rato. Las llamé, miré en
la cocina y el cuarto de baño, luego subí a la planta superior y me dirigí a mi antigua habitación.
No las oí hablar y, al ver en el reloj que ya eran las diez, pensé que quizá estuviesen dormidas.
Abrí la puerta y miré en la habitación por primera vez desde mi regreso a casa. Las luces estaban
encendidas y vi mi antigua cama y otra, plegable, pegada a ella. En las paredes seguían el póster
de Jimi Hendrix y una reproducción de Mujer ciega, de Paul Strand, que había arrancado de una
revista. La puerta del armario estaba abierta, y había una silla delante, como si la hubieran colo-
cado para bajar algo del estante. Creía que la habitación estaría transformada con las cosas de
Rupa y Piu, pero no había indicio de ellas salvo por la cama adicional y los juguetes que habían
recibido como regalo acumulados en un rincón. Cerca de ese montón estaban los vestidos de
fiesta de Rupa y Piu. Se encontraban de espaldas a mí, inclinadas sobre algo que yo no alcanza-
ba a distinguir.

—En ésta parece triste —oí susurrar a Piu en bengalí.

—Ella y KD sonríen de la misma manera —dijo Rupa.

—¿Qué hacéis? —pregunté.

Se apartaron de un brinco, pasmadas al darse cuenta de mi presencia. Sobre la moqueta gris,
dispuestas como si de un solitario se tratara, había una docena de fotografías de mi madre, de la
caja que mi padre había sellado y escondido después de su muerte. Las imágenes desterradas
me asaltaron de pronto: mi madre con un bañador al borde de la piscina en nuestro antiguo club
en Bombay. Yo sentado en el regazo de mi madre en los peldaños de madera parda de nuestra
casa de Cambridge. Mi madre y mi padre delante de un seto cubierto de nieve antes de que na-
ciera yo.

—¿Qué demonios creéis que estáis haciendo? —dije entonces.

Rupa levantó la mirada hacia mí con un destello en sus ojos oscuros y Piu se echó a llorar. En-
tré en la habitación y recogí las fotografías para ponerlas boca abajo en mi antigua cómoda. Lue-
go agarré a Rupa por los hombros e hice que se pusiese en pie mientras la sacudía con fuerza. El
cuerpo se le había quedado lánguido, sus piernecillas oscilaban en los leotardos negros de algo-
dón. Sentí deseos de arrojarla contra la pared, pero en lugar de eso la conduje hasta la cama ple-
gable y la obligué a sentarse, consciente de que estaba apretando demasiado.

—Dime, ¿dónde las habéis encontrado? —exigí saber, a escasos centímetros de su cara.



Entonces Rupa también se echó a llorar, y señaló hacia el armario. Me dirigí hacia allí, pero Piu,
que seguía sollozando sobre la moqueta y negando con la cabeza, dijo:

—Ya no está allí.

Se llegó a gatas hasta la cama plegable donde estaba sentada su hermana y sacó una caja de
zapatos negra, con los bordes blancos y restos de la cinta aislante que la había mantenido cerra -
da. Esta vez fue a Piu a quien agarré y alejé a rastras de la caja de zapatos, como si su proximi-
dad fuera a contaminarla, para empujarla a un lado.

—No tenéis derecho a mirarlas —dije—. No os pertenecen, ¿lo entendéis?

Asintieron, Rupa temblorosa como si tuviese frío, Piu con los labios firmemente apretados. Les
resbalaban lágrimas por el rostro, pero de mi boca no paraban de brotar palabras que no debería
haber pronunciado ni deberían haber oído.

—Bueno, ahora ya habéis visto lo hermosa que era mi madre. Mucho más guapa y refinada que
la vuestra. Vuestra madre no es nada en comparación. Sólo una criada para lavarle la ropa a mi
padre y hacerle la comida. Esa es la única razón de que esté aquí, la única razón de vuestra pre-
sencia en esta casa.

Las niñas ya no lloraban, sino que permanecían con la cabeza gacha, mirando fijamente la mo-
queta, sin moverse, sin responder. Cogí la caja de zapatos y el resto de las fotografías de mi ma-
dre y me marché de la habitación. Quería alejar las fotos de la casa tanto como fuera posible. Vol -
ví al cuarto de invitados, hice el equipaje a toda prisa y luego me monté en el coche, diciéndome
que mi padre y Chitra regresarían pronto de su fiesta. Tuve la sensación de que mis actos eran
espontáneos, casi involuntarios, que estaban provocados por la adrenalina propia de un estado
de emergencia, pero ahora sé que a cierto nivel llevaba días pensando en huir de allí. Rupa y Piu
no salieron de su habitación, no abrieron la puerta para ver o cuestionar lo que estaba haciendo, y
cuando puse en marcha el coche no abandonaron corriendo la casa para rogarme que me queda-
ra.

No tenía idea de adonde ir, pero tomé la autopista y me dirigí hacia el norte. Dejé atrás Massa-
chusetts enseguida, atravesé un breve trecho de Nueva Hampshire y crucé el puente hasta Mai -
ne. Cuando me acercaba a Portland, me desvié por una carretera más pequeña de dos carriles
que de vez en cuando discurría pegada al mar. Conduje por tramos oscuros y desiertos, puntua-
dos de tanto en tanto por un racimo de iglesias, restaurantes y casas. Aunque no veía el océano,
percibí su aroma salado y el sonido de las sacudidas del viento, un ruido como el de un fuego al
arder, que penetraba por las puertas y ventanillas cerradas de mi coche. Al principio pensé que
seguiría adelante toda la noche, pero, al cabo, empecé a sentirme cansado y busqué un lugar
donde dormir. La mayor parte de los hoteles y moteles estaban cerrados, y los que parecían
abiertos habían echado el cierre debido a la hora. Estaba planteándome parar en el arcén para
descabezar un sueño cuando vi un motel con un anuncio de abierto las veinticuatro horas ilumina-
do en el aparcamiento.

Al día siguiente me despertaron los chillidos de las aves marinas. Me incorporé en una cama de
latón con el colchón hundido y vi el agua por primera vez, delante mismo de la ventana. Recuerdo
que ésta era desproporcionadamente pequeña para la habitación, como si el motel fuese un bar -
co. El mar estaba agitado y era uno o dos tonos de gris más oscuro que el cielo; dormido, había
sido por completo ajeno a su cercanía y su actividad. La habitación era fría y húmeda, estaba em-
papelada con un diseño de pequeñas anclas azules sobre un fondo blanco, y el armarito del cuar -
to de baño estaba bordeado de óxido. El recepcionista me dijo que había un restaurante unos ki-
lómetros más adelante, por la misma carretera, y que me encontraba en alguna parte de Penobs-
cot Bay.



Después de desayunar di un paseo por el pueblo y el puerto, pasé por delante de negocios con
las ventanas cegadas con tablones y casas cuyos propietarios las ocuparían en verano. Pero es-
tuve la mayor parte del día en el motel, bien contemplando el océano desde el sillón de mi habita-
ción, bien abajo, en el bar, bebiendo, asqueado a más no poder con lo que había ocurrido la vís -
pera, asustado de mí mismo y avergonzado. Veía una y otra vez a Rupa y Piu con la cabeza ga -
cha, el cuerpo preparado para que volviera a sacudirlas, absorbiendo todo aquello que yo no me
atrevía a decir a mi padre y a Chitra. Y pensé en ellas en la casa, después de que las dejara allí
aun sabiendo lo mucho que les asustaba quedarse solas. Me pregunté qué habría ocurrido cuan-
do regresaron mi padre y Chitra de la fiesta, qué les habrían contado Rupa y Piu. Supuse que les
habrían dicho todo, que habrían hecho la tarea sucia de expresar lo que yo era incapaz de decir.
Era consciente de que al desaparecer estaba preocupando a mi padre, aunque me sentía peor
por haber tratado a las niñas de aquel modo Era a Rupa y Piu a quienes debía mayores discul -
pas, pero al mismo tiempo sabía que lo hecho, hecho estaba, y que nada que pudiera llegar a de-
cir enmendaría la situación.

Por la tarde fui a una cabina y llamé a mi padre al trabajo.

—Ya sé que no estás contento, que esto te resulta difícil —me dijo, como si mi desaparición fue-
ra algo para lo que ya estaba preparado—. Pero podrías haber hecho lo más adecúa do y esperar
hasta el día siguiente. Podrías haberte despedido.

No le ofrecí ninguna explicación. No la tenía. En cambio, le pregunté cómo habían encontrado a
las niñas al regresar de la fiesta.

—Estaban dormidas —contestó mi padre—. Aun así, no deberías haberlas abandonado en la
casa, Kaushik, tan tarde por la noche. Podría haber ocurrido cualquier cosa. Chitra estaba muy
disgustada. Le preocupa ser la culpable de tu huida, que haya dicho o hecho algo que te disgus-
tara. Se está esforzando todo lo que puede, ¿sabes?

Entonces lo entendí: las niñas no habían dicho nada. Chitra no tenía idea de que había reñido a
sus hijas, de que les había hecho daño y las había aterrorizado.

—Nos vamos a Florida pasado mañana —anunció mi padre a continuación—. ¿Tienes previsto
regresar para entonces?

—No lo sé.

—¿Volverás a la universidad a tiempo?

—Sí.

—Hablaremos dentro de unas semanas, entonces.

Colgó el auricular. No se había molestado en preguntarme adónde había ido.

A la mañana siguiente volví a subir al coche y durante días hice lo mismo: conducir por la costa,
comer en restaurantes cuando tenía hambre, buscar moteles cuando estaba cansado, pagarlo
todo con el dinero que me había dado mi padre por

Navidad. No me molesté en comprar un mapa. El empleado de una gasolinera me dijo que por
allí llegaría a Canadá. De vez en cuando veía el agua, islitas y faros pintados a rayas, diminutos
salientes de tierra. Hacía demasiado frío como para salir del coche, pero esporádicamente lo ha-
cía, para contemplar el océano o explorar algún sendero. No se parecía a nada que hubiera visto
hasta entonces, a nada que recordase la costa norte de Massachusetts. El cielo era distinto, inco-
loro, tenso e implacable. Pero el agua era lo más implacable, casi negra en ocasiones, lo bastante
fría, era consciente, para matarme y lo bastante violenta para hacerme pedazos. Las enormes
olas arremetían contra playas rocosas sin vestigios de arena. Cuanto más me alejaba, más deso-
lado era el paisaje, más que cualquier otro lugar donde hubiera estado. Sin embargo, por esa mis-
ma razón me atraía, me llamaba como nada me había llamado en mucho tiempo.



La mayor parte de los pueblos pesqueros estaban desiertos, los barcos langosteros fuera del
agua, como siempre en invierno, las jaulas de madera apiladas y vacías. A veces pensaba que
ojalá hubiese llevado la cámara conmigo, de modo que no hay documentación de aquellos días.
La comida era, por lo general, horrible, aunque cuando la recuerdo aún saboreo el café de los
restaurantes de carretera, que era al mismo tiempo acre e insípido, los gofres empapados en jara-
be, la sopa de pescado gomosa y los huevos grasientos, como si antes de aquello no me hubiese
nutrido comida alguna. Los bares eran el único indicio constante de vida, garitos pequeños y ex-
traños que más parecían el salón de alguien, con conchas por ceniceros y redes colgadas en las
paredes. No tenía nada que decirles a los pescadores y las demás personas que bebían allí y lle -
vaban toda la vida en esos pueblos, con la cara oculta tras una barba manchada de tabaco, las
manos curtidas y agrietadas, el acento insondable. No se mostraban amistosos ni antipáticos, y
yo, consciente de que llamaba la atención, me andaba con cuidado, veía lo que pusieran en la
tele, observaba la partida de billar que estuvieran jugando. No deseaba la compañía de nadie.
Nunca había viajado solo, y descubrí que me gustaba. Nadie en el mundo sabía dónde me en-
contraba, nadie podía dar conmigo. Era como estar muerto, mi huida me permitía saborear el
gran poder que mi madre poseía por siempre jamás.

Tardé cinco días en llegar a la frontera de Canadá, otros cuatro en regresar, y me gasté casi
hasta el último centavo del dinero de mi padre. En algún momento durante el trayecto terminó el
año; yo me percaté porque una noche, en un bar, me invitaron a una copa de whisky. Estaba con-
vencido de que, si mi madre hubiera vivido lo suficiente para visitar esa parte del mundo, habría
convencido a mi padre de que le comprase una de los cientos de casas por delante de las que
pasé, con vistas al mar, muchas de ellas en islas por lo demás deshabitadas. En los bares y res -
taurantes de carretera siempre había montones de panfletos con listados de propiedades en pri -
mera línea de mar, cualquier cosa, desde multipropiedades hasta mansiones con torrecillas, y a
veces, a falta de nada mejor que leer, los hojeaba. Me recordaba a cuando mis padres buscaban
casa después de marcharnos de Bombay. Y fue entonces, mientras merodeaba a solas aquel in -
vierno por la costa de Maine, cuando pensé en ti y en las semanas que pasamos en tu casa du -
rante otro invierno, cinco años antes.

Tú debías de estar en la universidad, en vacaciones de Navidad, igual que yo. Pero te recorda-
ba no mucho mayor que Rupa, y me vino a la memoria un día, tras una nevada, en que algo que
dije hizo, como les había ocurrido a Rupa y a Piu, que te echaras a llorar. Había detestado todos y
cada uno de los días que pasé bajo el techo de tus padres, pero ahora me remontaba a aquella
época con nostalgia. Aunque no era el lugar que nos correspondía, fue el último donde me sentí
como en casa. Al fingir que mi madre no estaba enferma y verme rodeado de gente que no lo sa-
bía, una pequeña parte de mí había sido capaz de creer que era cierto, que ella seguiría viviendo
tal como había seguido viviendo la tuya. La segunda casa fue diferente. Las llamadas a los médi-
cos se hacían sin disimular, los frascos de medicinas estaban por todas partes, la parafernalia de
su enfermedad ocupaba hasta el último rincón de la última estancia. A pesar de todo el esfuerzo y
el dinero que invirtió mi madre en esa casa, nunca habíamos sido capaces de habitarla como era
debido, y, a causa de lo que le estaba ocurriendo, nunca fuimos felices. Fue allí donde mi madre
se preparó para partir hacia un lugar por completo distinto, un lugar donde no podríamos reuni -
mos con ella y del que no regresaría.

Un día, cerca de la frontera canadiense, mientras caminaba por unos acantilados que daban a
la bahía de Fundy, di con un lugar que resultaba especialmente llamativo. Un cartel me informó
que era el parque estatal que se hallaba más al este del país. El sendero no era fácil, pues atra -
vesaba bosques de pinos de intenso aroma. Las copas de los árboles se veían altas y endebles,
las ramas inferiores estaban espolvoreadas de nieve. El viento lo desgarraba y mascaba todo, y
las paredes del acantilado estaban cortadas a pico hasta el agua. No me crucé con nadie. Duran-



te un buen rato contemplé cómo se acercaban y se retiraban las olas; sus gruesas cimas se es-
trellaban contra las rocas, pero ese movimiento eternamente azogado tuvo en mí un efecto inver-
samente tranquilizador. Al día siguiente regresé a ese mismo lugar, esta vez llevando conmigo la
caja de zapatos con las fotografías de mi madre. Me senté en el suelo, abrí la caja y empecé a re -
visar las fotos una por una, como si fueran cartas recibidas por correo que estuviese comproban-
do rápidamente y fuera a leer más tarde. Pero había demasiadas fotos y, tras unas pocas, al igual
que mi padre, no pude soportar seguir viéndolas. Una leve disminución de la presión en las ye-
mas de los dedos, y las que sostenía habrían salido volando hacia el mar furioso, dispersándose
hacia donde ya residían las cenizas de mi madre. Sin embargo, eso tampoco podía soportarlo, de
modo que volví a meterlas en la caja y empecé a escarbar en la tierra endurecida. Aunque sólo
disponía de un palo y una piedra de borde afilado, conseguí abrir un agujero lo bastante hondo
para contener la caja. La cubrí con tierra y piedras. Para cuando acabé, la luna empezaba a brillar
en el cielo, y regresé, ayudado por su luz, a mi coche.

***

Unas semanas antes de que me licenciara en la universidad mi padre llamó para decirme que
iba a vender nuestra casa, que él, Chitra y las niñas se mudaban a otra más tradicional en un ba -
rrio menos aislado de Boston. En el vecindario vivían otros bengalíes y había una tienda de co-
mestibles india, cosas más importantes para Chitra de lo que lo había sido la cercanía del océano
y una casa de estilo moderno para mi madre. Yo no seguiría a mi padre a esa nueva casa; había
hecho planes para viajar a Sudamérica después de licenciarme. Nunca se habló de lo ocurrido en
Navidad, nunca se mencionó siquiera. Junto con mi padre, Chitra, Rupa y Piu asistieron a mi ce-
remonia de graduación sentadas en sillas plegables en la hierba, aplaudieron cuando me llegó el
turno de acercarme al estrado, posaron a mi lado para las fotografías con la toga y el birrete. Las
niñas se mostraron amables conmigo, respetuosas por tratarse de mi día, pero al mismo tiempo
fue como si no nos conociéramos. Yo sabía que nunca le habían contado nada a Chitra ni a mi
padre acerca de lo que dije e hice aquella noche, que eso quedaría para siempre entre nosotros
tres, que con su silencio seguían protegiéndome y, al mismo tiempo, castigándome. El recuerdo
de aquella noche era ahora el único vínculo entre nosotros, y eclipsaba todo lo demás. A su modo
amable me lo dejaron claro. Sólo hablaban entre sí, y aunque su acento se había vuelto estadou-
nidense, mis hermanastras —lo más cercano que tendría nunca a un hermano— me resultaban
más impenetrables ahora de lo que lo habían sido a su llegada. «Juntaos más», nos indicó mi pa-
dre desde detrás de su nueva cámara, y Rupa y Piu se irguieron, envaradas, mientras les pasaba
los brazos por los hombros. «Los dos vamos hacia delante, Kaushik —me dijo mi padre después
de la ceremonia—. Nuevos caminos que explorar.» Y, sin que tuviéramos necesidad de expresarlo
en palabras, supo que ambos le estábamos agradecidos a Chitra por desmoronarse bajo el peso
de lo que quedaba del espíritu de mi madre en el último lugar que ella había considerado su ho-
gar y por obligarnos a cerrar sus puertas.



Hacia la orilla

Una vez más había mentido acerca de sus motivos para ir a Roma. Una beca la había liberado,
ese otoño, de dar clases en Wellesley. Pero Hema no estaba en Italia en una misión oficial, sino
para aprovechar el apartamento vacío de una colega en el Ghetto. Se había inventado algo que
sonaba impresionante, un puesto de profesora invitada en un instituto de estudios clásicos, y ni
Navin ni sus padres habían dudado ni por un instante que fuese cierto. La vida académica de
Hema constituía un misterio para ellos, algo a un tiempo admirable e irrelevante. Le había propor -
cionado un doctorado y un contrato de duración indefinida, eso era lo que importaba. La colega,
Giovanna, lo había arreglado todo para que Hema accediese a la biblioteca de la Academia Ame-
ricana y le había facilitado los números de unas cuantas personas a las que llamar en Roma. Así
pues, en octubre Hema metió el portátil y la ropa en la maleta y cruzó el océano para tomarse una
excedencia improvisada. Justo antes de Navidad iría a Calcuta, adonde habían regresado sus pa-
dres tras toda una vida en Massachusetts y donde, en enero, se casaría con Navin.

Corría el mes de noviembre, la semana anterior al día de Acción de Gracias. Cuando Hema
pensaba en la existencia de la que se había evadido ese semestre, veía los árboles del campus
de Wellesley despojados de sus hojas, retazos del lago Waban ya congelados, la oscuridad des-
cendiendo a través de los ventanales del aula mientras sus alumnos se las veían con frases del
latín en la edición de Wheelock: Id factum esse tum non negavit. En Roma también estaban ca-
yendo las hojas, y a los lados del Tíber se acumulaban montones cobrizos a los que nadie hacía
caso. Pero los días producían una sensación lánguida, eran lo bastante cálidos como para pasear
por las calles con una rebeca, y las mesas de la terraza del restaurante donde Hema almorzaba
todos los días continuaban llenas.

El restaurante, a cinco minutos del apartamento de Giovanna, estaba cerca del Pórtico de Octa-
via. Había, naturalmente, cientos de restaurantes más que podría haber probado, cientos de ver -
siones de cacio e pepe y carbonara y alcachofas rebozadas que podría haber comido. Pero, las
pocas veces que entraba en lugares distintos, o bien la decepcionaba la comida o bien se ponía
nerviosa por su rudimentario italiano, de manera que seguía fiel al que conocía, ese donde ya no
le hacían preguntas y sabían ya que debían llevarle una botella de  acqua gassata, medio litro de
vino bianco y retirar enseguida el segundo servicio de mesa. La dejaban tranquila con el libro que
estuviese leyendo, aunque la mayor parte de las veces se quedaba mirando las ruinas del Pórti -
co, sus roídas columnas rodeadas de andamios, su enorme frontispicio, al que le faltaban trozos
considerables. Romanos locuaces y bien vestidos pasaban por delante sin desviar la mirada,
mientras que los turistas se detenían y contemplaban las excavaciones antes de seguir hacia el
Teatro de Marcelo. Delante del Pórtico había una pequeña  piazza donde, según la placa que
Hema se las había ingeniado para traducir, más de un millar de judíos habían sido deportados en
octubre de 1943.

No podía arrogarse el mérito de haber descubierto el restaurante sola. Ya había comido allí en
una ocasión muchos años antes, con Julián, cuando viajó a Roma de manera clandestina. Y aun-
que no tenía intención de volver a comer allí, lo encontró durante su primer paseo cuando, presa
del desfase horario, recorría el barrio de Giovanna en busca de comida. Había acompañado a Ju -
lián en secreto, todavía convencida de que su divorcio era cuestión de tiempo. Corría el mes de
mayo, la ciudad estaba llena a rebosar de gente, y hacía demasiado calor para la ropa que había
llevado. Julián y ella se alojaron juntos en un hotel que había detrás del Coliseo, y él dio una con-
ferencia en un congreso, un capítulo reciclado de su investigación sobre Petronio. En circunstan-



cias normales, Hema habría dado su propia conferencia. Eso era lo que había dicho a sus padres
que iba a hacer, y ellos no lo pusieron en duda. Pero acababa de presentar su tesis doctoral y es -
taba decidida a tomarse unos meses libres.

Antes de aquello, Hema sólo había estado en Roma una vez, acompañada de una amiga tras li -
cenciarse en Bryn Mawr. Aquella primera visita, cuando su amiga y ella, las dos especializadas en
clásicas, pasearon con gran seriedad de monumento en monumento, traduciendo inscripciones y
subsistiendo a base de panini y gelato, había dejado en Hema una impresión perdurable. Pero el
viaje con Julián era un montón de ruinas que no tenía ningún sentido. Recordaba desayunos con
él en la azotea del hotel, sentados entre pajarillos pardos que brincaban a sus pies, comiendo  ri-
cotta fresca, mortadela y salami bajo un deslumbrante cielo azul. Aquellos embutidos salados y
carnosos a horas tan tempranas la desconcertaban, pero nunca había logrado resistirse. Recor-
daba la habitación del hotel, el papel pintado de damasco rosa, la amplia cama. Cada pocos días
Julián hablaba con su esposa y sus hijas, les preguntaba qué tal iba todo por Vermont, en el lago
Dunmore, donde Julián y su familia pasaban los veranos. Buena parte de su aventura había teni-
do lugar en habitaciones de hoteles y moteles, lugares discretos que Julián buscaba por la costa
noratlántica; él los prefería a los apartamentos que compartía Hema con otros estudiantes mien-
tras cursaba un posgrado en CUNY. Verse en la casa de Julián en Amherst resultaba imposible.
Incluso su primera cita tuvo lugar en un hotel, cuando Julián la invitó a The Mark a tomarse una
copa después de que los encargados del departamento de ella lo hubieran invitado a cenar tras
una conferencia.

Ni se planteó siquiera la posibilidad de que Navin fuese a Roma. Antes de prometerse sólo ha -
bían pasado tres semanas juntos, espaciadas a lo largo de otros tantos meses, en las que Navin
se desplazó desde Michigan para ver a Hema. Caminaron castamente por Boston, fueron a mu-
seos y cines, conciertos y cenas, y luego, al principio del segundo fin de semana, él se despidió
de Hema con un beso a la puerta de su casa y durmió en la de un amigo. Reconoció ante ella que
había te nido amantes en el pasado, pero que estaba chapado a la anti gua en lo tocante a una
futura esposa. Y a ella la conmovió comprobar que la trataban, a sus treinta y siete años, como a
una adolescente. No había tenido novio hasta después de licenciarse, y para entonces ya era de-
masiado mayor para que los hombres se anduvieran con tantos remilgos.

En Roma, se comunicaba con Navin por correo electrónico y hablaban de vez en cuando por te -
léfono; eran conversaciones lastradas con el peso de lo que se avecinaba pero carentes del fun -
damento de una historia vivida entre ambos. Hablaban de su luna de miel en Goa, viaje que esta-
ba planificando Navin, y decidían juntos qué centros turísticos preferían. Ella no lo echaba de me-
nos, pero le hacía ilusión ir a Calcuta, casarse con él y volver con él en el avión a tiempo para re-
tomar las clases en Wellesley. Navin era lo que sus padres denominaban un «no bengalí», es de -
cir, alguien de cualquier provincia de la India que no fuese Bengala Occidental. Sus padres eran
hindupunjabíes que vivían en Calcuta, y Navin había ido a Estados Unidos para obtener el docto-
rado. Navin también era profesor, de física, en Michigan State. Pero el MIT le había prometido un
empleo en otoño, de modo que iba a mudarse a Massachusetts para estar con Hema.

Ella se negaba a considerarlo un matrimonio concertado, y aun así, en lo más hondo sabía que
lo era. Aunque había conocido a Navin antes que sus padres, éstos se ocuparon de localizarlo y
preguntarle si podía telefonearla, y al cabo, tras años de rechazar propuestas similares, Hema ac-
cedió. Sus padres daban por sentado que estaba soltera porque era tímida y estaba demasiado
entregada a sus estudios para preocuparse por los hombres. Su madre llegó incluso a preguntar-
le, cuando Hema cumplió los treinta y cinco, si prefería a las mujeres. No tenían ni idea, durante
todos aquellos años, de que estuviera saliendo con nadie, y mucho menos con un hombre casa-
do. Incluso mientras buscaba la casa que sus padres le habían ayudado a comprar en Newton, in-



cluso mientras firmaba los documentos para cerrar la transacción en el despacho del abogado,
poniendo su solitaria firma donde siempre había espacio para otra, estaba convencida de que,
con el tiempo, tendría que añadir el nombre de Julián. Fue su incapacidad, en última instancia,
para encarar la edad mediana sin un marido, sin hijos, con sus padres en el extremo opuesto del
mundo y, sin embargo, ser propietaria de una casa y despejar el sendero de entrada cuando ne -
vaba y pagar la hipoteca cuando llegaba la factura —aunque se había demostrado a sí misma, a
sus padres, a todo el mundo, que era capaz de todo ello—, fue su nula disposición a tolerar esa
vida indefinidamente lo que la llevó hasta Navin.

Desde el primer momento se dio por sentado que siempre y cuando ella y Navin se sintieran
atraídos, siempre y cuando se llevaran bien, se casarían. Y tras años de incertidumbre con Julián,
Hema comprobó que esa misma certidumbre (una actitud hacia el amor de la que se había mofa-
do en otros tiempos) le resultaba liberadora, y que poseía el mismo poder seductor que había te-
nido Julián en el pasado. Le permitió encontrar a Navin atractivo desde el punto de vista físico,
permitió que le gustasen sus ojos pardos de expresión serena, su rostro largo, su piel atezada, la
línea negra del bigote sobre el labio superior. Después de Navin cesaron las visitas por sorpresa
de Julián, los timbres que sonaban a media tarde y demolían el resto de su jornada. Ya no había
que seguir esperando a que cambiara la situación. Tras casi una década, una única conversación
telefónica había acabado con ella. «Estoy prometida», le dijo a Julián la última vez que éste quiso
organizar un fin de semana fuera, y él la acusó de engañarlo, la tildó de despiadada, y no volvió a
llamar.

Ahora se encontraba libre de ambos, libre de su pasado y libre de su futuro en el lugar donde
tantas épocas diferentes estaban codo con codo cual invitados a una fiesta concurrida. Se en-
contraba sola con su trabajo, sola en el extranjero por primera vez en su vida, y era consciente de
que su existencia solitaria estaba a punto de tocar a su fin. En Roma saboreaba su aislamiento,
inmersa sin el menor esfuerzo en la silenciosa rutina de sus días. Por la noche, después de un
baño, dormía a pierna suelta en la cama de Giovanna, en una habitación de escasos metros cua-
drados pero con una altura pasmosa, con enormes contraventanas que la protegían del sol pero
dejaban entrar todos y cada uno de los ruidos: los coches y motocicletas de la Via Arenula, las
persianas de las tiendas al abrir, la perpetua cantinela de las sirenas de ambulancia que le resul-
taba curiosamente tranquilizadora. Ciertas cosas de Roma Ie recordaban a Calcuta: los enormes
edificios erosionados, las palmeras, la imposibilidad de cruzar las calles principales. AI igual que
Calcuta, adonde había ido de niña, Roma era una ciudad que por una parte conocía íntimamente
y por otra le resultaba absolutamente desconocida, un lugar que la absorbía por completo al tiem-
po que la mantenía a raya. Conocía la lengua ancestral de Roma, los nombres de sus dirigentes y
escritores, su historia desde su fundación hasta su caída. Pero era una turista de la Italia cotidia-
na y, aparte de Giovanna, que estaba pasando un año sabático en Berlín, no tenía ni un solo ami -
go romano.

Por las mañanas se preparaba un espresso, calentaba leche y untaba mermelada en pan de
molde empaquetado, y para las ocho ya estaba sentada a la mesa de Giovanna, invadida ahora
por los libros de Hema, sus cuadernos, el portátil, la gramática y el diccionario de latín. A pesar de
los cientos de cosas que podría estar haciendo o viendo en la ciudad, mantenía esa rutina todos
los días hasta la una. Constituía su anclaje desde hacía años. Ahora era profesora, y su tesis so-
bre Lucrecio había sido encuadernada, publicada y discretamente alabada. Y sin embargo, nada
la satisfacía más que permanecer sentada a una mesa durante horas trabajando. Desde segundo
curso de secundaria, leer latín se había convertido en una adicción: todas y cada una de las fra-
ses constituían un enigma al que encontrar significado. Los conocimientos que había ido acumu-
lando poco a poco, las antiguas palabras y declinaciones y la sintaxis que moraban en su cerebro
poseían una cualidad sagrada que le permitía resucitar todo un mundo.



En ese momento estaba concentrada en los etruscos. Unos meses atrás había asistido en Bos-
ton a una conferencia sobre las referencias etruscas en Virgilio, lo que la había llevado a lanzarse
de cabeza al estudio de esa misteriosa civilización anterior a Roma, a ese pueblo que posible -
mente había vagado desde Asia Menor hasta la Italia central y prosperado durante cuatro siglos,
que había dominado Roma antes de desaparecer. Su literatura era inexistente, su lengua, crípti -
ca. Su principal legado lo constituían las tumbas y los objetos que en ellas se colocaban: joyas,
cerámica, armas para acompañar a los muertos. Hema estaba investigando sobre los arúspices,
augures que interpretaban la voluntad de los dioses estudiando las entrañas de los animales, los
relámpagos, los sueños de las embarazadas, el vuelo de los pájaros. A su regreso a Wellesley
quería organizar un seminario acerca de la influencia etrusca en la antigüedad romana y, posible-
mente, sobre la base de sus investigaciones, presentar una propuesta para otro libro. Había ido al
Vaticano para ver la colección etrusca del Museo Gregoriano, y también a la Villa Giulia. Estaba
revisando con detenimiento la obra de Cicerón, Séneca, Livio y Plinio, leía fragmentos del sena-
dor ocultista Nigidio Fígulo, tomaba notas en su portátil y subrayaba los numerosos libros que iba
leyendo.

Así que Hema aún no había llamado a nadie, no se había puesto en contacto con ninguno de
los amigos de Giovanna con los que podría haber quedado para tomar un café o llevarla a Tivoli o
a Ostia, tal como le aseguró Giovanna que harían. Se daba por satisfecha con pasar los días
sola, inmersa en el trabajo, leyendo, y con almorzar luego junto al Pórtico. Por las tardes deambu-
laba por las iglesias, recorría calles oscuras y abarrotadas que desembocaban en enormes plazas
llenas de luz. Iba andando a todas partes, rara vez recurría al autobús o el metro. Por las noches
se retiraba, preparaba la cena en casa, platos sencillos que comía mientras veía la televisión ita-
liana. Le resultaba raro salir por la noche, y se sentía más incómoda sentada sin compañía a la
hora de cenar que a la de comer. Durante sus años con Julián, incluso cuando se encontraba
sola, los hombres percibían que su corazón estaba ocupado, que no se molestaría en tenerlos en
cuenta, que era como un taxi que pasa con la luz apagada. Pero ahora, aunque estaba prometi-
da, era consciente de los hombres romanos que la miraban y a veces le dirigían la palabra. Y,
aunque se sentía halagada, le recordaba que su corazón no pertenecía a Navin de la misma ma-
nera.

Los sábados por la mañana, en vez de trabajar se iba al Campo de Fiori, a ver a las elegantes
madres con tacones altos, joyas y abrigos acolchados empujar sillitas y comprar ver duras por ki-
los. Esas mujeres, con sus melenas abundantes y sueltas, sus gafas de sol tras las que no oculta-
ban arrugas, eran más jóvenes que Hema, pero ésta se sentía inexperta en comparación, ajena a
la responsabilidad que suponía criar hijos, llevar una casa y regatear, medio flirteando, con los
verduleros. Tras largos años con Julián se había acostumbrado a esa sensación: su condición de
«la otra mujer», que tan sofisticada le había parecido al principio de la relación, era en realidad un
redil que le impedía crecer. Se había negado a sí misma el placer de compartir abiertamente su
vida con la persona a quien amaba, se había negado incluso la posibilidad de pensar en tener hi-
jos. Pero Navin también había cambiado eso. Ambos eran conscientes de la edad de Hema, y él
le dijo que estaba ansioso por formar una familia cuando se casaran.

Un día, después de almorzar, se sintió llena de energía y se fue caminando hasta la Piazza del
Popolo, y de ahí a la Villa Giulia para visitarla de nuevo. En el museo volvieron a conmoverla los
antiquísimos cuencos y cucharas, todavía intactos, que antaño tocaron los labios de gente; las fí-
bulas que sujetaron sus prendas, las finas varitas con que se habían aplicado perfume en la piel.
Pero esta vez, mientras contemplaba el enorme sarcófago de la novia y el novio dentro de una
urna de vidrio, se le llenaron los ojos de lágrimas. No pudo evitar pensar en Navin. Al igual que la
joven pareja colocada en ademán afectuoso en un ataúd compartido, había algo muerto en el ma-
trimonio en el que estaba a punto de embarcarse. Y aunque sabía que, con el paso de los años,



tenía todas las probabilidades de cobrar vida, de camino a casa, a la luz amarillenta del atardecer,
sólo era consciente de su esterilidad. Hizo la compra para la cena en un alimentari de Via dei Giu-
bbonari, y ahora llevaba una bolsa con lechuga, una caja de espaguetis, y champiñones y nata
para preparar una salsa. Entró en el portal del edificio de Giovanna, pasó por delante de una ven-
tanilla semejante a la taquilla de un cine, donde uno de los dos porteros que había la saludó,
como siempre que salía del edificio o regresaba. En el patio un león de piedra arrojaba agua
constantemente por las fauces. Y a continuación subió por las escaleras de piedra, sin iluminar,
inflexibles bajo sus pies cansados, tres generosos tramos que le parecieron diez.

En el largo pasillo del apartamento de Giovanna vio el parpadeo del contestador automático.
Puso en marcha la grabación. No era la voz de Navin sino la de un amigo de aquélla. Por lo gene -
ral esos amigos dejaban mensajes en italiano que Giovanna recuperaba desde Berlín. Pero este
mensaje, en inglés, estaba dirigido a Hema. Era alguien llamado Edo, un nombre que reconoció
de la lista de gente a la que llamar que Giovanna le había dado. Edo decía en su mensaje que ha-
bía estado esperando durante semanas a que Hema se pusiera en contacto con él. ¿Iba todo
bien? Sonaba amable, y verdaderamente preocupado, o al menos lo suficiente para que Hema le
devolviese la llamada. Le aseguró a Edo que todo iba bien, y puesto que no tenía otra excusa,
aceptó su invitación a almorzar con él y su esposa el domingo siguiente.

La esposa de Edo, Paola, era editora fotográfica en L'Espresso, pero Kaushik la había conocido
en Netanya, un centro turístico de la costa israelí, adonde ambos habían ido a cubrir el bombar-
deo del comedor de un hotel cuando los invitados estaban a punto de comenzar el banquete de la
Pascua judía. Sólo trabajaba en Italia muy de vez en cuando: algún que otro reportaje fotográfico
sobre inmigrantes senegaleses en Brescia, o instantáneas de los diecinueve ataúdes que conte-
nían los cadáveres de los soldados destinados a Irak a su paso por delante del Coliseo. Durante
la mayor parte de los último cinco años, Roma sólo había sido un lugar desde el que llegar a don -
de tenía que ir, y si consultaba sus agendas de bolsillo cada una de ellas con sus trescientas ses-
enta y cinco página» de color azul cielo, y contaba los días, podría haber confirmado que la mayo-
ría los había pasado sacando fotos en Gaza y Cisjordania.

Su vida como reportero gráfico había empezado casi veinte años atrás. En 1987 viajó por Lati -
noamérica, subsistiendo con el dinero que su padre le había dado después de que se graduara
en la universidad. Había ido con su amigo Douglas, y empezaron en Tijuana decididos a acabar
en la Patagonia Pasaron unos meses en México y luego emprendieron camino hacia el sur a tra-
vés de Guatemala y, a continuación, El Salvador. Y fue allí donde Douglas resolvió que ya se ha-
bla hartado de Centroamérica y de que lo hostigaran por tener un aspecto tan evidentemente nor -
teamericano, y se compró un billete de avión para Madrid. Al igual que los mexicanos y los guate-
maltecos, los salvadoreños no sabían muy bien dónde ubicar a Kaushik, y tampoco los soldados
que patrullaban las calles con armas casi tan grandes como su cuerpo, ni los niños que se apre -
suraban a posar para que les sacara una foto cuando lo veían con su cámara. Se lanzó, solo, a
explorar el país, un país más pequeño, según leyó en su guía de viaje, que Massachusetts. Sacó
fotografías del volcán que se alzaba amenazante al oeste de la capital, de edificios pespunteados
de balazos y agrietados por la mitad debido al terremoto del año anterior.

Nunca se había visto en un lugar tan evidentemente en guerra consigo mismo. Tenía entendido
que en Guatemala las guerrillas seguían en activo, y había averiguado por otros viajeros que con-
venía evitar según qué zonas del país. Un autobús nocturno que tomaron Douglas y él rumbo a
Tikal fue detenido, y tanto ellos como el resto de los pasajeros se vieron obligados a apearse en
un control y mostrar su pasaporte mientras un grupo de guardias borrachos les enfocaban a la
cara con linternas. Uno de los guardias le pidió a Douglas que le diese la cartera, se quedó el di-



nero y se la arrojó a la cara. En Guatemala, eso había sido lo peor. Pero en El Salvador las cosas
eran más violentas, más horrendas, y había menos turistas. En Santa Ana, Kaushik trabó amistad
con un periodista holandés llamado Espen y empezó a viajar por el país, asimilando la historia del
conflicto, los relatos que Espen le contaba acerca de escuadrones de la muerte, cadáveres deca-
pitados desparramados por las autopistas, adolescentes colgados de árboles con las uñas arran-
cadas y los pulgares atados a la espalda. Con Espen vio aviones de las fuerzas aéreas bombar -
deando por la noche los territorios del FMLN y visitó un campo de refugiados al otro lado de la
frontera con Honduras. Asimiló el miedo del lugar y de sus gentes, se acostumbró al sonido de los
disparos de ametralladora, aceptó igual que todos los demás el hecho de que en cualquier mo-
mento, en cualquier parte, mientras cruzaba una carretera o dormía por la noche, podían asesi-
narlo. Pero nunca sintió miedo, en aquella época, por sí mismo.

Una tarde, mientras estaba sentado con Espen almorzando en un pueblo a las afueras de Mora-
zán, la mesa empezó a temblar y el oscuro estofado se derramó de los cuencos. Para entonces
ya se había acostumbrado a los seísmos ocasionales en los que la violencia de la tierra experi-
mentaba una pausa momentánea. Recogieron las cucharas y siguieron comiendo, pero al cabo
de un instante la gente comenzó a proferir exclamaciones, a cruzar corriendo la placita que tenían
delante. Espen y él se levantaron de un brinco y siguieron al gentío, pensando que tal vez se ha-
bía desplomado un edificio, pero la conmoción no tenía nada que ver con temblores de tierra. Do-
blaron una esquina y vieron a un joven caído en medio de la acera. Le habían disparado en la ca -
beza y la sangre le brotaba como un río que creciera poco a poco a partir del cráneo, aunque,
como todavía recordaba Kaushik, ni una gota de sangre ni una mota de suciedad manchaban su
camisa o sus pantalones de color canela. Estaba hecho un ovillo, como si durmiese la siesta,
mientras un levísimo sonido escapaba de su garganta; un reloj de oro barato marcaba el tiempo
en su muñeca.

Un grupo de gente se arracimaba en torno al cuerpo, pidiendo a gritos un médico, mientras una
joven, una esposa o novia con blusa rosa sin mangas, estaba sentada en el suelo llorando, con el
puño en la boca. Kaushik llevaba la cámara al cuello, como siempre, y Espen lo instó a que saca-
ra una foto. No había llevado teleobjetivo consigo, y tuvo que acercarse, esperando a cada paso
que alguien del grupo se lo impidiera, lo maldijese, lo ahuyentara de allí. Pero nadie le prestaba
atención, de modo que avanzó discretamente y enfocó. Cuando pensaba en aquella tarde, recor-
daba que las manos le temblaban pero, por lo demás, detrás de la cámara se sentía ajeno a la si -
tuación, impasible, y se puso a sacar instantáneas. Para cuando acabó el rollo, los gritos pidiendo
un médico habían cesado; el hombre estaba muerto.

Kaushik era la única persona en situación de documentar lo que había ocurrido, y aunque no le
había salvado la vida a aquel joven, se sintió útil, consciente de que había hecho algo que podía
mitigar el crimen. Aun así, en ningún momento creyó que las fotografías fueran a publicarse, has-
ta que Espen lo envió a la gente adecuada. Una semana después, una apareció en un periódico
católico editado en Ámsterdam. Recibió un modesto cheque, y después, cuando la fotografía fue
recuperada por una revista europea de actualidad, uno más abultado. Al principio sencillamente
despertaba y seguía las noticias, no se alejaba de Espen, y permaneció en El Salvador durante
las elecciones, la huelga de transporte y el asesinato de seis sacerdotes jesuitas y sus amas de
llaves. Fotografió cadáveres con la cara machacada, el gaznate rebanado y el pene arrancado,
para luego entregar las imágenes a una organización de derechos humanos de manera que los
parientes pudieran hacer el intento de identificar a los desaparecidos. Gracias a un contacto de
Espen, Associated Press lo contrató como colaborador, así que siguió en Latinoamérica, primero
en México, después en Buenos Aires, trabajando para agencias de noticias y periódicos de habla
inglesa. A los treinta lo contrató el New York Times, y lo enviaron a África y luego a Oriente Próxi-
mo. Ya no era capaz de recordar todos los cadáveres que había fotografiado, sus caras abotarga-



das, las bocas llenas de tierra, los ojos vacíos en los que se reflejaban las nubes que pasaban por
encima de sus cabezas.

Las exigencias del trabajo le permitían evitar Estados Unidos. Viajes ocasionales a Nueva York
para encontrarse con algún editor o recoger material fotográfico: hasta ahí llegaba el tiempo que
pasaba en Norteamérica, y hubo viajes en los que no se había molestado en decirle a su padre
que estaba en el país, en los que se había ahorrado el deprimente desplazamiento de un día a
Massachusetts para ver la nueva vida de su padre, aunque a esas alturas esa vida ya había su-
perado, en años, a la anterior. Su padre ya tenía setenta y tantos, vivía con una generosa pensión
y dedicaba la mayor parte del tiempo al golf. Gracias a esporádicos correos electrónicos Kaushik
se enteró de que Rupa, la mayor de las chicas, se había casado con un norteamericano llamado
Peter y enseñaba arte a alumnos de primaria en Colorado. Recibió una invitación a su boda, pero
gracias a su trabajo, su excusa para tantas cosas, no había asistido. La pequeña, Piu, estudiaba
medicina en Tufts. Y sin embargo, también gracias a su trabajo, Kaushik seguía llegando hasta el
umbral de su padre a través del copyright que figuraba al pie de las fotografías en una de las re-
vistas que aquél leía, anunciando así que seguía vivo, dónde había estado y qué había visto.

Mantenía un piso en el Trastevere, un diminuto apartamento a la salida de la Piazza di San Co-
simato con una generosa terraza donde, entre un encargo y el siguiente, se recuperaba. Una mu-
jer había llevado a Kaushik a Italia. Hasta Franca, había preferido Latinoamérica a Europa, e in-
cluso ahora el español que había aprendido durante todos aquellos años se interponía en su ita -
liano práctico. Franca lo había convencido de que la siguiera hasta Milán. Era de una familia de la
baja nobleza, y su cara en forma de corazón y sus profundos ojos grises hablaban de un refina-
miento que no había sido capaz de disimular cuando la conoció trabajando para un organismo de
auxilio en Camerún. Durante años Kaushik había vagado por el mundo sin establecer vínculos de
importancia, y de pronto compartía un apartamento con Franca, iba en coche a Bérgamo los do-
mingos para comer polenta y conejo asado en casa de su nonna, consciente de que su abuela,
que había pasado años cosiendo a mano y bordando todo un ajuar de camisones y mañanitas
para Franca, aprobaba su relación. Había tenido un final amargo; aunque nunca hubiera sabido
aducir una razón para no hacerlo, no consiguió proponerle matrimonio. Franca no había logrado
apoderarse de él; ahora entendía que ése era el problema. Así que dejó las lágrimas y la furia en
Milán y cogió un tren a Roma. Al principio creyó que se quedaría una semana, a ver la ciudad un
poco, y luego regresaría a Buenos Aires. Pero la segunda Intifada lo llevó de nuevo a Oriente Pr-
óximo, y se quedó en Europa, sin decirle a Franca que vivía en su país, sin cruzarse con ella ni
una sola vez.

Recordaba Roma, claro, de la única vez que había estado allí, de regreso de Bombay a Massa-
chusetts con sus padres. Su madre estaba muriéndose, pero por entonces no había otro indicio
de ello que su delgadez. Acababa de cumplir los cuarenta, la edad que tendría Kaushik en su si -
guiente cumpleaños. Recordaba el aspecto del hotel donde se alojaron, las escaleras de mármol
que subían para ir al comedor a desayunar, el intenso haz de luz que se derramaba por la cúpula
del Panteón, y las miradas de admiración que los camareros no conseguían disimular mientras su
madre leía con detenimiento el menú. Recordaba pasear por el Janículo y ver bandadas de golon-
drinas que semejaban gigantescas huellas dactilares surcando el cielo. Y había regresado como
un peregrino a esos lugares; recordaba que el hotel estaba cerca de la escalinata de la plaza de
España y se las arregló para encontrarlo.

El año anterior su padre y Chitra lo habían visitado en Roma, y pasaron cuatro días juntos de
camino a Calcuta. Él se había esforzado por hacerles grata la estancia, les reservó una habitación
en el Hotel d'Inghilterra y los llevó a todas partes. Hizo cola con ellos para ver el Coliseo y paseó
con ellos por el Foro. Sacó fotografías de su estancia y antes de que partiesen le entregó a su pa -



dre los rollos como si se tratara de un trabajo más. Le pidió a Chitra té con leche en todos los res -
taurantes y cafeterías, porque a ella no le gustaba el sabor del café italiano. Pero no habían deja -
do su impronta en la ciudad, y él nunca pensaba en su presencia en las calles de Roma como se-
guía acordándose, de vez en cuando, de la de su madre.

Fue en el transcurso de aquellos días con su padre y Chitra cuando una tenue mota gris, más
pequeña que la cabeza de un alfiler, empezó a flotar por delante de su ojo izquierdo. Reparó por
primera vez en ello la tarde que fueron a Testaccio, donde su padre quería ver la tumba de Keats.
En los exuberantes terrenos del Cementerio Protestante, Kaushik tuvo la sensación de que un
mosquito revoloteaba en torno a su cabeza y se lanzaba una y otra vez contra él, que intentaba
ahuyentarlo con la mano. Pero la mota siguió acompañándolo allí adonde fuera, atormentándolo
en silencio, y Kaushik comprendió que estaba dentro de él, que no era posible alejarla ni detener-
la. Un optómetra le explicó que la causaba la acumulación y el desprendimiento de humor vítreo
del ojo, que era un síntoma inocuo de envejecimiento. Le dijo que se acostumbraría, y así había
sido, más o menos, y desde hacía un tiempo no le molestaba a menos que estuviera en una habi -
tación luminosa con paredes blancas o al aire libre sin gafas de sol. No le afectaba a la hora de
conducir ni de tomar fotografías. Y sin embargo, la sentía como una invasión de su sentido más
preciado, algo que lo traicionaba y, al mismo tiempo, se negaba a abandonarlo.

El domingo se puso al volante de su Fiat para ir a casa de Edo y Paula, en un barrio al sur de la
ciudad. La mera idea de alejarse de las calles por las que ya se movía con soltura le produjo cier -
ta melancolía. Porque iba a marcharse; a principios de año ya se habría ido. Una revista de actua-
lidad internacional le había ofrecido el puesto de editor fotográfico en Hong Kong, y había acepta -
do. Aparte de sus escasas visitas a Tokio, no sabía mucho de Asia Occidental. Iba a ser la prime-
ra vez en su vida que un trabajo supondría levantarse e ir al mismo lugar todos los días, la prime-
ra vez que tendría un despacho, una mesa, un ayudante que le planificara las citas y contestara
las llamadas por él. La primera vez que no despertaría sin saber qué le depararía la jornada. En
ese sentido probaría una versión de la vida profesional que su padre había mantenido durante dé-
cadas. Imaginaba que lo encontraría detestable. Paola le dijo que cometía un error, le advirtió que
para un fotógrafo representaba la muerte, que desde que trabajaba como editora no había sacado
ni una foto decente. El sueldo sería mejor, pero no fue eso lo que atrajo a Kaushik. Era su necesi -
dad de una vida diferente lo que lo llevaba a Asia. La promesa de que permanecería en el mismo
sitio, al menos durante los siguientes años.

La revista le pagaba la mudanza, pero salvo por el Fiat, que ya había acordado vender a un
amigo, no poseía gran cosa. No era nada parecido a las veces que se había mudado con sus pa-
dres, aquellos dos colosales revuelos que había experimentado de niño, primero al marcharse de
América, luego al regresar al cabo de siete años, con todos aquellos muebles y cuadros y juegos
de té sin los que su madre no podía vivir siguiéndolos lentamente, en la bodega de un barco, en
ambas ocasiones. Su madre había habilitado y equipado hogares una y otra vez a lo largo de su
vida. No importaba en qué parte del mundo se encontrase, ni si estaba muñéndose o no: siempre
lo había dado todo para que sus casas fueran hermosas, siempre había sacado partido de sus
habitaciones, sus paredes. Pero Kaushik nunca había confiado plenamente en los lugares donde
había vivido, nunca volvía a ellos en busca de refugio. Desde la infancia, ahora se daba cuenta,
siempre se sentía más feliz fuera, lejos de los residuos privados de la vida. Eso era lo primero que
le había encantado de hacer fotografías: le permitía salir de casa. Sus primeros recuerdos, de
Cambridge, Massachusetts, donde nació, eran, en todos los casos, al aire libre. Una verja de tela
metálica enmarañada de forsitia. El dibujo en forma de espiga de las baldosas de una acera. La
voz de su madre llamándolo por su nombre mientras él corría por el parque.



Cada vez que iba a un campo de refugiados, cada vez que veía a una familia hurgar entre los
escombros en busca de sus posesiones, se acordaba de los traslados de él y de sus padres. Al
cabo, la vida era eso: unos cuantos platos, un peine preferido, un par de zapatillas, la sarta de
cuentas de una niña. Quería creer que él era diferente, que en diez minutos podía estar de ca -
mino hacia cualquier lugar del mundo. Pero sabía que era imposible no establecer vínculos allí
donde aterrizara. Echaría de menos las copitas de cristal coloreado en sus armarios del Trasteve-
re, el trapezoide menguante de sol que se proyectaba sobre su cama por las tardes. Y sabía que
a su manera, con su cámara, dependía del mundo material, se apropiaba de él, lo acaparaba, era
incapaz de desprenderse de él. El traslado a Asia se hizo oficial. Su casero, el propietario de la
gelateria de la esquina, había encontrado un nuevo inquilino. Y justo la víspera había comprado el
billete, con escala en Tailandia, donde tenía previsto pasar la última semana de diciembre antes
de seguir hacia Hong Kong.

A Edo le gustaba cocinar, sobre todo las especialidades de su Cremona natal. Kaushik imagina-
ba una reunión como las que solían organizar Paola y Edo, a las que asistía un grupo internacio -
nal de periodistas, fotógrafos y académicos y en las que siempre se hablaban, en torno a la mesa,
tres o cuatro idiomas. En esa ocasión, le había comentado Paola, iría un novelista americano nos-
tálgico del día de Acción de Gracias y pertrechado de una tarta de manzana. También estaría pre-
sente una mujer india, añadió Paola, una investigadora, amiga de una amiga de Edo. Kaushik se
imaginó a alguien de mediana edad con gafas y sari, una arqueóloga como Edo. Él tenía muy
poco que ver con la India. No había regresado desde el año de la muerte de su madre, y nunca
había ido allí por trabajo. En tanto que fotógrafo, sus orígenes carecían de importancia. Y sin em-
bargo, en Roma, en toda Europa, siempre lo consideraban, antes que nada, indio.

Aparcó el coche a unas manzanas de la casa de Edo y Paola y se apeó. El barrio era especta -
cular a su manera: amplias avenidas flanqueadas de cipreses, edificios de hormigón de la pos-
guerra con portales de cristal y balcones saledizos apilados cada uno encima del siguiente. Cayó
en la cuenta de que probablemente no volvería allí antes de marcharse de Italia, y tuvo ganas de
sacar una foto, pero no llevaba la cámara encima. Paola y Edo vivían en un piso alto, en un apar-
tamento espacioso y aireado con vistas a un parque. Al enfilar su calle, Kaushik reparó en una
mujer de pie en la acera. Estaba consultando un mapa, la larga cabellera le ocultaba el rostro.
«Signorina, dove deve andare?», le preguntó.

La mujer levantó la vista, confusa, y él observó que, pese al cabello moreno y el ceñido abrigo
de cuero, no era italiana. Que en realidad era india. Que no tenía por qué haberse dirigido a ella
con tanta formalidad, que aquella cara le resultaba conocida.

Desde el momento que llegaron juntos a casa de Paola y Edo, los demás invitados dieron por
sentado que eran viejos amigos. Uno de ellos incluso dio por supuesto que eran amantes, y les
preguntó cuánto llevaban juntos, cómo se habían conocido. «Nuestros padres», respondió Kaus-
hik con despreocupación, pero Hema se remontó en el tiempo, entristecida por aquellas simples
palabras. Ella era consciente de que Kaushik no había corregido la suposición del invitado. Y tam-
bién era consciente del modo en que la miraba desde el otro lado de la mesa mientras comían,
sorprendido del atractivo que había aflorado en ella de un tiempo a esa parte. En cuanto a Hema,
lo asombroso para ella era que Kaushik tuviese el mismo aspecto. Semejaba el mismo muchacho
de rostro afilado que había accedido a regañadientes a vivir en la casa de los padres de ella. Sólo
los ojos parecían cansados; la piel que los rodeaba era más oscura, como si estuviese levemente
magullada. Iba vestido como un italiano, con téjanos y un ligero jersey negro, zapatillas blancas y
marrones con tiras de velero. Aún recordaba su primera impresión de él, un adolescente callado



con americana y corbata que se negaba a comer lo que cocinaba su madre. Recordaba la ridícula
atracción que había sentido aquella noche, cuando tenía trece años, y que había alimentado en
secreto durante las semanas que vivieron juntos. Era como si no hubiese pasado el tiempo.

Después del almuerzo la llevó de regreso en coche y la invitó a su piso, en un barrio tranquilo
donde la ropa limpia estaba tendida entre casas de color albaricoque y los ancianos se sentaban
en la calle en sillas plegables. Los hombres los miraron en silencio mientras Kaushik abría las ce-
rraduras y Hema esperaba a su lado. Estaba fuera de toda duda que aún no iban a separarse,
que, aunque no se habían visto ni pensado el uno en el otro ni se habían buscado en décadas,
acababan de topar con algo precioso, una conexión revivida que no podían pasar por alto, que
exigía hasta la última partícula de su atención. El edificio no era en absoluto como el de Giovan -
na: la puerta no llamaba la atención, y había una caja de escalera muy angosta que llevaba direc-
tamente a su pequeño mundo. El apartamento consistía en una habitación, un cuarto de baño y
una cocina con dos hornillos. La llevó a la terraza para ver las azoteas de los vecinos, la torre de
la iglesia románica en la piazza. «Tú estás por ahí», le explicó al tiempo que le ponía las manos
suavemente sobre los hombros y la orientaba. Le contó que había regresado a Roma reciente-
mente, que una semana antes había estado en Ramala, cubriendo el funeral de Arafat, al que
asistieron veinte mil personas, añadió, escalando muros y derribando alambradas para atisbar,
aunque fuese de pasada, el ataúd.

Se quedaron en la terraza, conversando hasta el anochecer. Ella le habló de la universidad y los
estudios de posgrado, y averiguó que durante su primer curso en Bryn Mawr él había estado cer -
ca, en Swarthmore. Le habló de sus años en Nueva York, de sus estudios de doctorado, de su
puesto en Wellesley. Y mientras que no le contó nada de Julián —aquella larga relación que a ve-
ces la hacía sentir como una divorciada resultaba carente de sentido en la crónica oficial de su
pasado—, acabó por decirle que iba a casarse con Navin.

Kaushik se inclinó hacia ella por encima de la mesita de metal a la que estaban sentados. Hacía
rato ya que habían digerido los tortelli de calabaza de Edo y el bollito misto con mostarda, y te-
nían la cabeza despejada de nuevo tras las muchas copas de vino, pero no había comida en la
nevera de Kaushik, sólo una caja de biscotes salados que había puesto entre ambos junto con
dos vasos y una botella de agua mineral. Él fumó unos cigarrillos. Hema tenía las palmas de las
manos sobre la mesa, como para calentarse con su superficie, y Kaushik engarzó un dedo, suave
pero posesivamente, en torno al brazalete de oro que ella llevaba en la muñeca, haciendo que su
mano se deslizara levemente hacia él.

—Ya lo llevabas cuando eras una niña.

Se trataba de un regalo de su abuela, y lo tenía desde los diez años. Era la única joya que nun-
ca se quitaba. Siempre le había encantado su diseño, florecillas de cuatro pétalos enhebradas a
lo largo de una parra, y cuando fue ensanchándose la muñeca, hizo que cortaran el brazalete y lo
agrandaran.

—Lo recuerdas.

—Pero no llevas alianza.

—No tengo.

Él observó la pulsera mientras la hacía girar lentamente.

—¿Qué clase de hombre se declara sin una alianza?

Ella le explicó que no se había producido declaración alguna, que de hecho apenas conocía a
Navin. Apartó la mirada hacia una planta reseca en la terraza, pero notó que Kaushik la miraba,
intrigado y a la vez impertérrito.

—Entonces, ¿por qué vas a casarte con él?



Ella le contó la verdad, una verdad que no le había contado a nadie.

—Porque tal vez lo arregle todo.

Él no hizo más preguntas. A diferencia de sus amigos de Estados Unidos, quienes pensaban
que estaba haciendo algo escandalosamente estúpido o bien apasionantemente audaz, Kaushik
no la juzgó ni la elogió, y la presentación formal de los hechos, la declaración de que estaba com-
prometida, consiguió abrir la puerta. Sólo los besos de Kaushik, besos agrestes y violentos que
no se parecían en nada al comportamiento de colegial de Navin ante su puerta, provocaron que
Hema se sintiera culpable. Pero el resto de lo que hicieron esa noche le resultó fresco, nuevo,
porque ella y Navin jamás lo habían hecho, y no existía nada con lo que compararlo. Navin nunca
había visto su cuerpo desnudo, nunca la había explorado con las manos, nunca le había dicho
que era hermosa. Hema recordó que había sido la madre de Kaushik quien primero la había hala -
gado de ese modo, en un probador mientras compraban sostenes, y se lo contó. Era la primera
vez desde su reencuentro que mencionaban a la madre de él, y sin embargo no se sintieron incó-
modos. En todo caso, reafirmó su vínculo, y Hema supo, sin que tuvieran que decírselo, que era
la primera persona con la que Kaushik se acostaba que había conocido a su madre, que era ca-
paz de recordarla como él la recordaba. Mientras más tarde yacían el uno junto al otro, Hema
notó en las plantas de los pies que los de él eran tibios y sorprendentemente suaves. Kaushik se
durmió boca arriba y en un momento dado lo despertó de súbito una pesadilla, que lo hizo incor-
porarse bruscamente por un instante antes de volver a conciliar el sueño. Hema permaneció des-
pierta, escuchándolo respirar, deseosa de que volviera a tocarla a medida que la luz regresaba al
cielo. Por la mañana, al mirarse en el pequeño espejo que había encima del lavabo del cuarto de
baño de Kaushik, descubrió unos bultitos rojos en torno a los labios y en las comisuras de la
boca. Y le agradó esa prueba desfavorecedora, le agradó que ya la hubiese marcado.

Al principio Hema intentó ceñirse a su rutina matinal frente a la mesa de Giovanna. Pero para
las once sonaba el teléfono, y veinte minutos después ya estaba cruzando el Ponte Garibaldi para
salir a su encuentro, o él aparcaba delante del edificio de Giovanna en su Fiat y se iban a pasar el
día fuera. De modo que dejaba de lado sus libros y apagaba el portátil, a sabiendas de que no
volvería a tocarlo hasta que regresara a Wellesley. Por la noche la llevaba a restaurantes y bares
fuera de los circuitos habituales, a fuentes en plazas abandonadas donde se sentaban como una
pareja de adolescentes, besándose. Salían de las murallas de la ciudad, a lugares en los que ella
nunca había estado y él quería ver por última vez. Fue Kaushik quien la llevó a Ostia y a Tivoli, y
a Cerveteri a visitar los túmulos de la necrópolis etrusca.

Hema le habló de la historia de esos lugares, quién los había levantado y por qué. Le contó que
estaba investigando acerca de los etruscos, que fueron ellos quienes enseñaron a los romanos a
construir sus casas e irrigar los campos. Le habló del amor de los etruscos por el mundo natural,
su creencia en señales y portentos, su obsesión con el viaje después de la vida. No hablaron de
su propio futuro, de hacia dónde conducirían sus días juntos. Ni tampoco charlaron del pasado,
de los meses durante los que él había vivido en casa de ella, mientras la amistad entre sus pa-
dres estaba a punto de extinguirse. A éstos sólo los habían unido sus orígenes, un tiempo y un lu-
gar a los que ya no podían acceder. Hema nunca se había sentido atraída hacia nadie por esa ra-
zón, hasta entonces.

Casi siempre, un canal internacional de noticias estaba puesto sin sonido en el pequeño televi-
sor de Kaushik. El trabajo de éste dependía por completo del presente y de hechos todavía en
ciernes. No era la repetida resurrección de textos ya compuestos, de un tiempo y unas gentes ex -
tintos, y eso hizo comprender a Hema lo protegida que estaban tanto su vida como su mente. Un



día, a petición de ella, Kaushik le enseñó su página web. La dejó a solas para que la viera y se
fue a hacer la compra para la cena. Hema se acomodó en su cama, arropada con una sábana,
mientras el portátil zumbaba sobre sus piernas.

Había innumerables imágenes, cosas horribles sobre las que había leído en la prensa y en las
que nunca había vuelto a pensar. Autobuses reventados por bombas, cadáveres en camillas, jó -
venes que lanzaban piedras. Kaushik había sido testigo de esos acontecimientos, sin que advir -
tiesen su presencia y sin implicarse, y aun así transmitiendo una inmediatez que ella nunca había
experimentado.  Puesto que se había convertido en su amante,  esas imágenes la alarmaron.
Kaushik le había hablado de fotógrafos asesinados mientras hacían su trabajo, de la ocasión en
que un policía israelí le golpeó la cara con su propia cámara. Y secretamente se alegró, como se
habría alegrado su madre, de que su trabajo estuviese a punto de cambiar, de que pronto fuera a
hallarse detrás de una mesa en Hong Kong presidiendo reuniones. De que ya no estuviera cons-
tantemente donde pudiera resultar herido.

También había instantáneas de calles polvorientas y pueblos, mercados y casas y escaparates,
paisajes áridos, estériles, fotografías de personas. Un anciano pelaba una naranja sentado al pie
de un árbol, con un perro pulgoso dormitando junto a él. Un grupo de mujeres tocadas con pañue-
los reían con la cabeza echada hacia atrás. Una niña asomada a una puerta de metal tachonada,
sonriendo. Mientras miraba aquellas fotografías empezó a apreciar la capacidad de Kaushik, tal
vez su necesidad, de establecer un vínculo con desconocidos, y la buena disposición de éstos a
establecerlo con él. Empezó a entender su buena disposición —y pensó que quizá se tratase tam-
bién de una necesidad— a desaparecer en cualquier momento. Vivía en un apartamento alquila-
do con muebles alquilados y sábanas y toallas alquiladas. Sus cámaras y trípodes siempre esta -
ban preparados en un rincón, el pasaporte siempre en el bolsillo. Las paredes estaban desnudas
a excepción de un mapa detallado de Cisjordania. Hema sospechaba que, por mucho que hubiera
sido posible dar marcha atrás, no haber conocido nunca a Navin y esperado a topar con Kaushik
en Roma, las cosas no habrían sido distintas. Supuso que él había tenido relaciones esporádicas
con muchas mujeres, que ella no tenía por qué considerarse diferente. Y se negaba a regresar a
ese lugar tan horrible al que tantas veces la había arrastrado Julián, a esperar algo que era inmu-
table.

La llave giró en la cerradura y Kaushik ya estaba otra vez a su lado. Dejó dos bolsas en una me-
sita cuadrada junto a la que había dos sillas, el único mobiliario, además de la cama, del aparta -
mento. Por primera vez pareció vacilar en presencia de ella, y no la besó antes que nada. Colgó
el abrigo en un gancho y se aflojó la fina bufanda de lana que llevaba al cuello.

—Son asombrosas —dijo Hema.

—No todas me sirven para pagar las facturas.

—¿Te afecta ver todas esas cosas?

Kaushik se encogió de hombros, abrió el armario y sacó dos copas.

—A nadie le hace ningún bien si me afectan.

Esa noche se quedaron en casa, comiendo el pan y el queso, los embutidos y el vino que él ha-
bía comprado. Kaushik dedicó un rato a descargar imágenes de su cámara en la página web y
escribir pies de foto. Hema lo ayudó a guardar montones de hojas de negativos en cajas para los
de la mudanza y a amontonar viejas revistas de fotografía para la basura. Él le enseñó una carpe -
ta de fotos que confiaba en que algún día tomasen forma de libro. Por primera vez se durmieron
sin hacer el amor, no porque flaquease el deseo sino porque la familiaridad era mayor. Pero al
cabo de un rato ella lo notó apretado contra su cuerpo, sintió su aliento y sus labios en la nuca, y
se volvió hacia él para ofrecerle la boca. Kaushik era capaz de mostrarse distante en la cama



igual que podía serlo en general, centrándose en alguna parte de su cuerpo hasta el punto de que
parecía olvidarse de ella. Pero a ella esa distancia ya no le parecía amenazadora. Kaushik sólo
pronunciaba su nombre en la cama, una palabra cálida que colmaba los oídos de Hema. Era sá-
bado por la noche, y las voces que se demoraban en la  piazza fueron dejando paso al silencio y,
en ocasiones, los lejanos ladridos de los perros.

—Sí que me afecta —confesó después Kaushik, mientras yacían en la oscuridad, despiertos.

—¿El qué?

—Sacar fotos. No siempre, pero a veces sí, y de una manera que no me gusta.

Kaushik encendió un cigarrillo y a continuación le habló de un día, el verano anterior, en que, re -
gresando en coche de Fregene, pasó por delante de un accidente: dos coches habían chocado
en un cruce. Se había reunido mucha gente, pero la policía aún no había llegado. Dentro de uno
de los coches lloraba un niño. Resultó que los pasajeros no se habían hecho demasiado daño.
Kaushik aparcó y se acercó a la carrera, pero lo primero que hizo fue tomar una foto.

—Lo primero —le dijo a Hema—. Antes incluso de preguntar si se encontraban bien.

Habían transcurrido tres semanas. Una tarde de diciembre, cuando regresaban al piso de Gio-
vanna, llamó Navin. Sonó el teléfono y Navin dejó un mensaje en el contestador, saludando mien -
tras Kaushik empujaba a Hema contra la puerta y empezaba a desabrocharle la chaqueta, los bo -
tones superiores de la blusa hasta dejar sus pechos al descubierto, y hacía que las llaves se le
cayeran de las manos al suelo de terracota. Desde el principio ella había sido consciente de que
en cuestión de semanas el asunto tocaría a su fin. En otras dos semanas todo quedaría anulado:
estarían en países distintos, las llaves de los pisos de Kaushik y Giovanna, en manos de otras
personas. Y saberlo le permitió quitarse de nuevo los téjanos mientras la voz de Navin resonaba
en la habitación. Incluso el que Kaushik tuviera que ponerse condón contribuía a mantenerlo en
su lugar, le recordaba que, a pesar de lo que estaban a punto de hacer, continuarían separados.
Semejante manera de pensar era consecuencia, lo sabía, de su relación con Julián. Suponía que
tantos años de amar a un embustero le habían enseñado unas cuantas cosas.

Le contó a Navin que su última semana en Italia la pasaría viajando, otra mentira para impedir
que volviera a ponerse en contacto con ella, y eso dio a Hema y Kaushik la idea de emprender un
viaje juntos. Decidieron ir al norte, a Volterra, una ciudad fundada por los etruscos, y fue en ese
lugar austero, amenazador, solitario, donde pasaron los días que les quedaban en común. Fueron
en el coche de Kaushik, bordeando la costa hasta la Toscana, luego a través del Maremma azul y
neblinoso y las colinas de creta blanca del valle de Cecina, venga a subir y bajar por una estrecha
franja de carretera. Volterra asomó a lo lejos, encaramada a unos peñascos que descollaban bien
altos sobre el paisaje despejado como una isla rodeada de tierra. La arquitectura tosca y sobria,
los escudos de armas y los muros duros y oscuros constituían una novedad para Hema. Los edifi-
cios medievales eran más recientes que el Foro, y sin embargo Volterra semejaba más remota,
impermeable a los turistas y el tiempo. Roma los había ocultado, había hecho posible su aventu -
ra, una entre miles, pero allí se sentía señalada, expuesta. También percibía cierta indiferencia: se
encontraban entre un puñado de gente que parecía no pertenecer a Volterra, y tenía la sensación
de que quienes vivían allí estaban esperando, con amabilidad pero también con firmeza, a que si -
guieran su camino.

Era un lugar casi por completo silencioso, salvo por el marcado sonido de sus pasos, las insis -
tentes notas de las campanas, el aullido del viento, que a gran altura era constante, les azotaba la
cara y les agitaba el pelo. Faltaba una semana para la Navidad, la ciudad estaba discretamente



decorada y en los restaurantes el acebo colgaba sobre las mesas de  antipasti. Entraron en talle-
res donde se cortaba y pulía el alabastro, el material traslúcido extraído de las canteras de Volte-
rra durante miles de años.

Hacía más frío que en Roma, un frío que emanaba de la piedra, y en vez de su chaqueta de
cuero Hema llevaba una cazadora de piloto de Kaushik, cuyo peso sobre los hombros le recorda-
ba aquel otro abrigo de él que tanto detestaba llevar cuando era niña, en aquellos tiempos en que
no eran nada el uno para el otro pero ya eran algo.

Se alojaron en un hotel que había sido convento, durmieron en los antiguos aposentos de las
monjas. La comida era más sencilla, cuencos de ribollita, pan sin sal, chocolate caliente agridulce
por las tardes. Mientras comían y descansaban los pies de tanto caminar, se sentían fortalecidos,
tranquilos, en buena medida como la ciudad. Kaushik hizo unas cuantas fotografías, no muchas,
nunca de Hema, no tanto de la población en sí como de las espectaculares vistas que ofrecía, las
montañas de Carrara al norte y el lejano relumbre del mar de Liguria, una tarde sin nubes, cua-
renta y tantos kilómetros al oeste. Contemplaron las ruinas de un anfiteatro romano y, por encima
de los muros de Balze, un precipicio a cuyos pies en cierta ocasión se había desprendido la tierra,
cobrándose una iglesia y amenazando siempre con llevarse algo más de la ciudad. Debajo de la
Porta all'Arco, la puerta etrusca, tres cabezas ennegrecidas y sin rasgos los observaron igual que
centinelas, tanto a ellos como el mundo que habían dejado atrás.

Hacía mucho frío, y a menudo buscaban refugio en iglesias y museos. Dejaron el Museo Etrus-
co Guarnacci para el final, y allí vieron, alineadas en estantes, cientos de urnas en las que los an-
tiguos pobladores de Volterra habían almacenado las cenizas de sus muertos. Se denominaban
urnas pero eran más parecidas a pequeños ataúdes, hechos de alabastro o terracota y con las ta-
pas coronadas con figuras de cabeza grande y cuerpo desproporcionadamente pequeño, grotes-
cas pero indiscutiblemente vivas. Las mujeres llevaban velo, sostenían abanicos o granadas en
las manos. Los costados estaban cubiertos de tallas que representaban infinidad de migraciones
por la tierra y carros cubiertos que partían hacia el Averno, infinidad de bestias fantásticas y dio -
ses marinos con cola de pez. Hema y Kaushik eran los únicos visitantes en el museo ese día, a
excepción de los radiadores que soltaban calor con un siseo y de los guardias pacientemente
sentados en sus sillas plegables. En el museo había otro sarcófago de unos esposos. No se pare-
cían en nada a la lánguida y amorosa pareja que Hema había visto en Roma, sino que eran más
viejos, más burdos, todavía encrespados tras tantos años de matrimonio, incómodos.

Tras salir del museo se fueron a almorzar a un restaurante de Piazza dei Priori que ya conocían
y que les gustaba. Después de comer regresarían en coche a Roma, y al día siguiente Hema to-
maría un vuelo a la India. Habían dejado el hotel esa mañana, y sus maletas ya estaban en el co-
che. El padrone los sentó a la mesa en el rincón donde ya habían estado. Pidieron bruschetta con
col negra y unos pappardelle muy tiernos aderezados con carne de jabalí. Hema miró las postales
que había comprado en el museo, alineándolas encima de la mesa mientras se tomaban la prime-
ra copa de vino. Habían visto algo que no se parecía a ninguna otra cosa: una escultura en bron-
ce de un muchacho extremadamente alargado, un esqueleto más que un cuerpo, de pie con los
brazos a los lados. En el centro del restaurante, en una mesa rectangular y desordenada, había
un grupo bastante escandaloso formado en su mayor parte por hombres de treinta y tantos años
vestidos de traje.

—Una fiesta de trabajo —explicó Kaushik tras escuchar un rato su conversación—. Trabajan en
el banco. —Siguió escuchando y añadió—: Llevan toda la vida en este lugar. Morirán aquí.

—Los envidio por ello —comentó Hema.

—¿De verdad?

—Yo nunca he pertenecido a un lugar de esa manera.



Kaushik se echó a reír.

—Te lamentas ante la persona equivocada.

—¿Y si aborreces Hong Kong? ¿Adónde irás?

—No lo sé.

—¿Volverás a Italia?

—No.

—¿Por qué?

Kaushik le puso más vino en la copa, luego se sirvió en la suya. Se inclinó hacia ella levemente,
mirándola, y después dio la impresión de cambiar de parecer acerca de lo que estaba a punto de
decir.

—Aquí he llegado a un final, eso es todo.

La comida acabó sin conversación, con vin santo y una ración de tarta de castaña. Salieron para
encontrarse con las primeras luces del atardecer y dar un último paseo por la ciudad. Era la hora
de la passeggiata, y los mayores callejeaban codo con codo. Los hombres iban con los hombres,
las mujeres con las mujeres, segregados como en otro tiempo solían estar en las fiestas los pa-
dres de Hema y Kaushik. Se observaba una uniformidad en su aspecto, en sus rostros y su ropa,
las boinas de lana de los hombres, las faldas rectas y los zapatos de tacón bajo, negros y azul
marino, de las mujeres. Junto a ellos había hijos y nietos, las generaciones entremezcladas con
cariño y despreocupación.

—Ven conmigo —dijo Kaushik.

—¿Adonde?

—A Hong Kong —respondió él, y añadió—: No te cases con ese hombre, Hema.

Ella se detuvo. Estaban descendiendo por una calle de peldaños flanqueada de cipreses. Los
que iban detrás en la procesión colectiva murmuraron Permesso y pasaron por su lado. Hema
notó una sacudida, como si las palabras que acababa de oír se le hubieran subido a la cabeza. El
chico que no le había prestado atención; el hombre que se había embarcado en una aventura a
sabiendas de que nunca podría ser suya; en el último momento pedía más. Una parte de ella se
sintió eufórica. Pero también la dejó pasmada su egoísmo, que estuviera diciéndole qué hacer. A
diferencia de Navin, Kaushik no se ofrecía a acudir a ella.

—No contestes ahora —le dijo al tiempo que la atraía hacia sí, obligándola a descender unos
peldaños más, con el brazo en torno a su cintura—. Vete primero a la India, arregla las cosas.
Puedo esperar.

Ella se apartó, molesta por primera vez por su contacto.

—Es demasiado tarde, Kaushik.

El tendió un dedo hacia su barbilla y le hizo volver la cara suavemente para mirarla, para mirar
con esos ojos cansados que Hema había empezado a querer. Su rostro estaba radiante de afecto
hacia ella, de esperanza, y Hema supo entonces que no hablaba solamente por efecto del vino,
que lo decía de corazón.

—Lo será dentro de unas semanas. Todavía no lo es.

Kaushik volvió a tomarla de la mano y siguieron caminando. Entraron en una pequeña  piazza
donde ella cobró conciencia de que había niños por todas partes, chicos y chicas de cinco, siete,
ocho y diez años, arremolinados en torno a ellos como si acabaran de salir del colegio. Había co-
nocido a Kaushik a la edad de esos niños, había llevado su abrigo, le había cedido su cama, ha-
bía soñado con besarlo, y todos esos hechos de su pasado la perseguían y al mismo tiempo la
tranquilizaban. Los niños italianos, ansiosos de que llegara la Navidad, se saludaban gritándose



Buon Natale, se abrazaban en el aire frío. Su entusiasmo infantil resultaba contagioso y puro,
hasta el punto de que a Hema le dio un vuelco el corazón. Al cabo de diez años, imaginó, esos ni -
ños y niñas empezarían a enamorarse los unos de los otros; en cinco años más tendrían a sus
pies a sus propios hijos.

En el trayecto de regreso de Volterra, conforme el paisaje iba desapareciendo y viajaban a tra -
vés de la noche, Hema se lo dijo. Le explicó sus razones, las cuales no tenían nada que ver con
Navin. Le dijo que era incapaz de renunciar a su vida, de seguirlo de esa manera. Y que no espe-
raba que él lo hiciese. Añadió que no quería intentar que cambiase, que no quería que algún día
la acusara de intentar retenerlo.

—Eso no significa que no podamos seguir viéndonos —continuó, temerosa de sugerirlo, pero
más temerosa aún de no hacerlo.

—No estoy interesado en ninguna clase de arreglo —replicó Kaushik en ese tono gélido que ella
no le había oído desde que eran adolescentes. Fue lo único que dijo durante el viaje, hasta que
aparcó en plena noche delante del edificio de Giovanna. Entonces añadió—: Eres una cobarde.

Hema se echó a llorar, incapaz de controlarse, consciente de que nunca la perdonaría por re-
chazarlo, de que, aun cuando cambiara de parecer, él ya se había retractado de su propuesta. Le
había dicho que no se casase con Navin, pero no le había pedido que lo hiciera con él, y Hema
sabía que no era un trueque justo. Mientras lloraba, Kaushik permaneció impertérrito, como debía
de estarlo cuando hacía sus fotos, como lo había estado aquella mañana cuando ella tenía trece
años y él había descubierto las tumbas en la nieve. Cayó en la cuenta de que Kaushik no tenía
nada más que decir, de que sólo estaba esperando a que se bajara del coche. Pasaron la noche
separados, y Hema no esperaba volver a verlo. Pero a la mañana siguiente llamó para asegurar-
se de que tuviera hecho el equipaje y le dijo que pasaría por allí al cabo de una hora.

La llevó a Fiumicino y la acompañó a facturar las maletas, hablando italiano en su nombre. Fue
con ella hasta Seguridad y la besó suavemente en los labios. Y a continuación se marchó, deján-
dola para que se enjugara las lágrimas, se quitara los zapatos y vaciase los bolsillos de las boni-
tas monedas que pronto no le servirían para comprar nada. Cuando Hema llegó a la puerta de
embarque, se sentó junto a un ventanal, con una vista de los reactores de Alitalia cruzándose len-
tamente por la pista, viendo cómo los otros pasajeros, en su mayoría indios, ocupaban los asien-
tos. Permaneció sola, hojeando una revista italiana de moda hasta que anunciaron su vuelo.

No fue hasta que estaba en la rampa que conducía al avión cuando cayó en la cuenta de lo que
se dejaba. Su pulsera, la que nunca se quitaba, esa en la Kaushik había engarzado un dedo la
primera noche, atrayéndola hacia él. Ahora se la imaginó en la bandeja de plástico gris donde la
había depositado antes de pasar por el arco detector de metales. Se volvió y echó a andar en di-
rección contraria, de regreso hacia la mujer que le había cogido la tarjeta de embarque.

—Todo el mundo está tomando asiento —le advirtió la mujer en inglés—. El avión está a punto
de despegar.

—Me he dejado una cosa —respondió Hema—. Una joya.

La mujer la miró, vagamente interesada, y preguntó:

—¿Qué clase de joya?

—Una pulsera —contestó Hema, llevándose una mano a la muñeca desnuda.

—¿Quiere que miremos donde ha estado sentada?



—No. —Recordó el trayecto hasta la puerta de embarque, las tiendas que había visto por el ca-
mino—. Está en Seguridad. He pasado esta mañana.

La mujer negó con la cabeza mientras seguía controlando las tarjetas de embarque de los pasa-
jeros.

—Ahora es imposible llegar hasta Seguridad. Si quiere, podemos enviar un mensaje.

Hema regresó por la rampa hasta el avión y dio con su asiento. Se abrochó el cinturón de segu -
ridad; sentía el brazo extraño, echaba de menos el tintineo que habría hecho el brazalete al cho-
car contra la hebilla de metal. En ocasión de su boda le sería devuelto multiplicado por diez. Y sin
embargo tenía la sensación de haberse dejado un trozo de su propio cuerpo. Había crecido oyen -
do decir a su madre que perder un objeto de oro era de mal agüero, y cuando el avión empezó a
tomar altura, en esos momentos en que aún era consciente del movimiento del aparato, se apo-
deró de ella una sensación de catástrofe, el presentimiento de que se estrellaría o se haría peda-
zos en pleno vuelo. Luego el miedo fue entumeciéndose. En la pantalla que había en el centro del
avión apareció un mapa con una línea blanca que emergía de Roma y avanzaba hacia la India. Y
ese sencillo gráfico la serenó al dejarle claro el único camino que ahora tenía a su alcance.

Estaba en un lugar donde nadie lo conocía. Se alojaba en un pequeño centro turístico un poco
al norte de Khao Lak, en un búngalo de una sola habitación con tejado de paja encaramado a
unos postes de madera. Era su tercer día en la playa y ya se sentía drogado por la rutina: levan -
tarse por la mañana, desayunar fruta y unos rollitos pringosos, permanecer tumbado en bañador
sobre la arena caliente. Hojeaba números atrasados de la revista para la que estaba a punto de
trabajar, pero la mayor parte del tiempo la pasaba amodorrado. Había dejado de afeitarse y una
barba desigual empezaba a aflorar a su cara. La comida le recordaba en cierto modo a su infan -
cia: arroz hervido, currys densos, amarillos y marrones, guindillas rojas y verdes enteras flotando
en la salsa. Por lo general no sentía nostalgia de hechos particulares de su niñez, en especial tras
adaptarse a tantas cocinas a lo largo de su vida adulta. Pero esa comida hacía que se sintiese cu-
riosamente sentimental. Su ojo lo distraía, la mota itinerante se tornaba visible cada vez que se
quitaba las gafas de sol y se enfrentaba a la luminosidad sin atenuar del día.

La playa estaba orientada hacia el oeste, y todas las tardes Kaushik pedía una cerveza y con-
templaba la puesta del sol sobre el mar. El agua era tranquila y poco profunda, pero prefería na-
dar en la piscina. En una ocasión, en la costa de Venezuela, muchos años atrás, la resaca le hizo
pasar auténticos apuros: tragó tanta agua que temió que no conseguiría salir. Un bañista que es-
taba cerca le echó una mano, pero desde entonces no había nadado en el mar, ya no confiaba en
él, aun sabiendo que su madre, que adoraba el agua hasta tal punto que hubiera nadado en una
charca, se habría burlado. En algún lugar al otro lado del agua, más allá del mar de Andaman, es -
taba Bengala, y Calcuta, donde se encontraba Hema.

En el vuelo desde Italia su ira se había desvanecido, y ahora, en Tailandia, sólo le quedaba un
sentimiento de añoranza hacia ella. Se preguntó si debería haberle planteado el asunto antes, si
no habría mostrado el entusiasmo suficiente. Lamentó su hosquedad cuando ella rehusó. Era la
única persona que había conocido de adulto que entendía, al menos hasta cierto punto, su pasa-
do, la única mujer a la que deseaba seguir vinculado. No quería dejar librada al azar la posibilidad
de encontrarla de nuevo, no quería compartirla con otro hombre. El último día en Volterra había
ahondado en busca de una manera de decirle todo eso. Hema no le echó en cara, como Franca,
su cobardía, su incapacidad para establecer lazos, pero que se negara a acusarlo de ello hacía
que se sintiese peor. Sin ella estaba perdido.



Había una familia sueca en el búngalo de al lado, con un niño y una niña que se bañaban y to -
maban el sol en ropa interior, como si hubieran olvidado llevar el bañador. Los niños eran altos
para su edad, y a Kaushik le asombró enterarse, al oír a la madre comentarlo a una de las muje-
res que servían copas en el centro turístico, de que sólo tenían cinco y siete años. La madre era
atractiva, tenía el rostro delgado y pecoso y el cabello muy corto, y parecía llevar un bañador nue -
vo cada pocas horas. Por la mañana se sentaba a su mesita redonda delante del búngalo, pelaba
fruta y ofrecía rajas de coco y papaya a los niños, vestida con un fino albornoz del color de la pul-
pa de la sandía. Mientras los pequeños jugaban y se perseguían por la arena, ella permanecía
sentada en una silla y leía, les lanzaba afectuosos azotes con una revista cuando intentaban invo-
lucrarla en sus juegos. La mujer y su marido formaban una pareja incongruente. Él era un hombre
corpulento, con la piel quemada, el pelo rubio pajizo hasta los hombros, el rostro como un jamón.
Pasaba la mayor parte del día durmiendo en una hamaca colgada entre dos árboles, poniendo a
prueba los nudos que la sostenían. Que Kaushik supiera, los únicos huéspedes eran esa familia
sueca y él; el tercer búngalo, a un buen trecho del edificio principal del hotel, se encontraba vacío.

Había pensado en moverse un poco, llegarse a Phuket después de Navidades, pero por el mo-
mento no tenía ganas de ir a ningún sitio. Había sacado alguna que otra fotografía: de la vista
desde el búngalo, las largas barcazas en el agua, la pareja de niños suecos jugando en la playa.
No le apetecía fotografiar los templos que había en la ladera de la colina ni tomar un barco hasta
las islas Similan. En tres días sólo salió del centro turístico en una ocasión, para visitar unas tien-
das de recuerdos y material de submarinismo que encontró muy aburridas. Al pasar por delante
de un cibercafé se le ocurrió entrar a ver si Hema le había escrito. Entonces recordó que no le ha -
bía dado su dirección de correo electrónico. De modo que procedió a descargar las fotografías
más recientes en su página web: de Volterra, donde Hema había permanecido pegada a él, con
su cabello ondeando al viento, mientras alguna que otra hebra se inmiscuía a veces delante del
objetivo, y unas pocas instantáneas del mar de Andaman.

Pasó la Navidad en la playa, igual que el resto de los días. En el restaurante del centro turístico
habían puesto un arbolito artificial. Cenó en el patio mientras la luz de una luna llena rielaba sobre
las aguas. La familia sueca ocupaba la mesa contigua; conversaban, reían, comían. Las largas
extremidades de los niños estaban bronceadas por el sol. La familia había pedido todo un surtido
de platos y picaban desordenadamente de un pescado entero al  curry. Kaushik se acordó de
Hema y se sintió atravesado por la ira al imaginársela a punto de acceder al mundo del matrimo-
nio, de los hijos, del viajar y dormir durante el resto de su vida con alguien a quien no amaba.

Una vez que la familia hubo acabado, la mujer se levantó, besó al marido en la frente y se llevó
a los niños.

—¿Tomamos una copa juntos? —le propuso el hombre a Kaushik después de que se hubieran
marchado.

Entraron en el bar, provisto de aire acondicionado, y pidieron whisky. Un grupo se disponía a to -
car. El sueco, Henrik, trabajaba de editor en una cadena de televisión en Estocolmo. Hablaron de
la prensa en Suecia e Italia, de la guerra en Irak.

—Nuestros trabajos son similares —comentó Henrik—. Nuestros nombres también.

Kaushik asintió.

Era la cuarta vez que la familia pasaba las Navidades en ese centro turístico, le contó Henrik.

—El primer año, Lars no era más que una criatura.

—¿A vuestras familias no les importa?

—¿El qué?

—Que vengáis a Tailandia a pasar la Navidad.



—Los padres de mi mujer se quejan, pero venimos de todas maneras. Están en Estocolmo, vi -
ven justo enfrente de nosotros. Mis padres están divorciados, los dos se han vuelto a casar. —
Henrik meneó la cabezota—. Hay demasiada gente a la que ver. Y tú, ¿dónde está tu familia?

—Mi madre murió. Mi padre vive en Estados Unidos.

—Pero eres indio, ¿no? —Sí.

—¿Vives en la India?

—En estos momentos no vivo en ninguna parte. Estoy a punto de trasladarme a Hong Kong.

—¿Casado? —preguntó Henrik.

Kaushik negó con la cabeza.

—Pero estás pensando en alguien —añadió Henrik—. Eso dice mi mujer. La echas de menos.

No había creído que fuera tan evidente, que la familia de suecos hubiera estado prestándole
atención. Se planteó la posibilidad de negarlo.

—De vez en cuando —dijo.

—¿La verás pronto?

—No.

Henrik se encogió de hombros.

—Estar solo también está bien. —Se terminó el whisky.

A Kaushik se le nubló el ánimo. Pese a lo mucho que deseaba que Hema estuviera a su lado en
esos momentos, sabía que sería más fácil empezar a vivir en Hong Kong solo. Era consciente de
que ella no tenía nada que hacer allí, de que el traslado la habría despojado de su trabajo, de su
mundo. El grupo empezó a tocar; las versiones sonaban rancias, crispantes. Kaushik tenía ganas
de estar a solas, de tumbarse y pensar.

—Me voy a la cama —dijo a modo de despedida.

—Buenas noches —repuso Henrik, y pidió otro whisky—. Yo me tomaré la última.

Una vez más el día era magnífico. Kaushik se levantó y fue al restaurante a desayunar. Henrik
estaba sentado en el bar, donde lo había dejado la noche anterior, pero recién duchado, vestido
con un bañador y una camisa hawaiana, tomando café mientras abría unos panecillos.

—¿Has notado moverse la cama esta mañana?

Kaushik negó con la cabeza.

—Lo han dicho en el hotel, un pequeño seísmo —le informó Henrik—. Ya ha pasado.

Fuera lo que fuese, Kaushik había seguido durmiendo. Recordó el día en El Salvador en que
sacó su primera foto que podía considerarse de verdad, y el seísmo que se había producido justo
antes: el estofado derramado de los cuencos, y por supuesto el joven de impecables pantalones
color canela que yacía tendido en un charco de sangre en medio de la acera.

—Hay un arrecife de coral no muy lejos de aquí, a escasa profundidad. ¿Quieres venir? Mi mu-
jer y los niños quieren ir al pueblo de compras.

Kaushik miró hacia el agua.

—No se me da muy bien nadar.

Henrik se echó a reír.



—Alguien se encargará de nadar por nosotros. —Señaló una barca de pesca que reposaba en
la orilla—. He conseguido un buen precio. Cuando lleguemos, puedes relajarte un rato mientras
yo me dedico a curiosear.

Después de desayunar se fueron hasta la barca. El propietario, un muchacho tailandés con ber-
mudas rojos y el torso desnudo, lo limpiaba de hojas y pétalos marchitos de frangipani. Dos rani-
tas de color lima salieron de un brinco y fueron a parar a la arena. Henrik las atrapó y se las llevó
a sus hijos, que empezaron a perseguirlas en círculos, con la cabeza gacha. El chico tailandés
comenzó a tirar de la barca hacia el agua, y Kaushik lo siguió; la espuma, blanca como si se trata-
ra de jabón, siseaba en torno a sus tobillos. Colgada del cuello llevaba una de sus cámaras. Hen-
rik tenía otro equipo de submarinista, por si Kaushik cambiaba de parecer.

Se subieron a la barca y el muchacho ocupó su lugar en la proa. En la playa la mujer de Henrik
tendió un esbelto brazo, sin levantarse de su asiento, y les ofreció un saludo perezoso. Los niños
levantaron la mirada brevemente mientras Henrik y Kaushik se acomodaban en la embarcación.
Había espacio de sobra a bordo, y cuando Henrik le dijo algo a su esposa en sueco al tiempo que
señalaba los asientos vacíos, Kaushik supuso que le preguntaba si ella y los niños querían su-
marse. Pero la mujer negó con la cabeza y se refugió detrás de una de sus revistas.

Experimentó un momento de nerviosismo debido a la corpulencia de Henrik, pero la barca so-
portó su peso. El muchacho tailandés levantó el remo y empezaron a avanzar. Kaushik notó el
vaivén del mar bajo el casco, cerca de su cuerpo, y sintió que su energía lo penetraba. El centro
turístico fue alejándose de su vista, los búngalos, las palmeras y las siluetas en continuo movi-
miento de los hijos de Henrik fueron convirtiéndose en motas, mientras la línea de la costa se cur -
vaba a lo lejos como una sonriente bestia agazapada. El muchacho sabía algo de inglés y le ha -
bló a Henrik de un banco de peces loro que había visto la víspera. El sol matinal ya era intenso, y
al cabo de un rato Henrik se quitó la camisa. Kaushik miró la espalda ancha y rosada de Henrik,
lustrosa de sudor. Estaban bordeando una caleta abandonada. «Cada vez hace más calor —co-
mentó Henrik. Tocó al muchacho en el hombro con la mano—. Voy a darme un chapuzón aquí
para refrescarme.»

El chico asintió y dejó el remo en reposo. Henrik se arrojó por la borda y comenzó a nadar; su
desgarbado cuerpo adquirió cierta elegancia conforme surcaba el agua con brazadas diestras y
rápidas. Y junto a Henrik, por un instante, Kaushik vio a su madre nadando también, vio su cuerpo
aún lleno de vitalidad. Fue una imagen breve y borrosa que pasó con la misma fluidez que los pe-
ces iridiscentes que circulaban raudos por debajo de la barca. Su propio torso proyectaba una
sombra en el agua. Pensó en la esbelta escultura de bronce del muchacho que había visto con
Hema en Volterra, en el Museo Etrusco. Se llamaba L'ombra della sera: la sombra de la tarde.
Pero en Khao Lak era por la mañana, el sol caía a plomo sobre Kaushik, su sombra guardaba la
proporción con su cuerpo.

Cuando levantó la mirada, vio que estaban cerca de la orilla. Henrik emergió del agua y fue an -
dando con paso inestable hacia la caleta desierta. La arena era blanca e inmaculada. Unos pe-
ñascos de caliza asomaban más allá. Kaushik hizo una fotografía y dejó la cámara a sus pies.
Metió las manos en el agua y se refrescó el cuello y la cara, sin estar preparado para su sabor sa -
lado. Luego se desabrochó la camisa y dejó que el sol le cayera sobre la piel. Quería nadar hasta
la caleta tal como había hecho Henrik para demostrarle a su madre que no tenía miedo. Se quitó
las gafas de sol y las dejó en la barca, al lado de la cámara. La mota en su visión subía y bajaba,
borrando su estela aleatoria. Se agarró al borde de la barca, pasó las piernas por encima de la
borda y fue sumergiéndose. El mar era tan cálido y acogedor como un baño. Sus pies tocaron el
fondo, y se dejó llevar.



El día entero lo pasé ajena a cuanto me rodeaba. Había salido con mi madre y dos tías, a pro -
barme blusas, escoger joyas. Habíamos pasado horas en un fino futón, bebiendo Coca—cola y
comiendo rollos de cordero, mientras en una tienda de saris los hombres desplegaban la mayor
parte de su inventario. Yo les seguí la corriente y escogí un benarasi rojo, pero en todo momento
pensaba en ti, temerosa del error que estaba cometiendo. Aún notaba los efectos del desfase ho-
rario y me sentía hambrienta de los alimentos que solíamos comer juntos, del sabor del buen vino
y el buen café. En la calle atestada, de regreso al piso de mis padres, cerca de Triangular Park,
busqué como una tonta tu cara. «Ha ocurrido algo terrible», nos dijo el portero cuando llegamos.

En la televisión, en una sala de estar rosa con una descarnada luz fluorescente, vi imágenes de
la costa india y srilanquesa, retazos extraídos de cámaras de turistas que no tenían la menor in-
tención de captar nada semejante. Vi una inmensa oleada de agua desplazándose a tal velocidad
que la cinta parecía avanzar más rápido de lo que habría sido normal. Al principio sólo me aperci-
bí de los daños en el sur de la India y Sri Lanka, los pueblos de pescadores que habían sido arra -
sados por completo, los turistas varados en Vivekananda's Rock. Y más tarde me enteré de que
Tailandia también se había visto gravemente afectada.

No sabía en qué parte de Tailandia estabas, sólo que tenías previsto ir a una playa. No te había
pedido detalles pues pensaba, mientras me preparaba para dejarte, que eso habría empeorado la
situación. A la mañana siguiente fui al quiosco y compré la prensa para estudiar cada fotografía,
buscar tu nombre en alguno de los pies de foto, con la esperanza de que hubieras sido afortuna-
do y siguieras haciendo tu trabajo. Entré en un cibercafé y busqué tu página web. Vi las últimas
imágenes que habías colgado. Una tenue cenefa de la costa que habíamos visto desde Volterra.
Tres rostros ennegrecidos, supuestas divinidades etruscas, amenazadores sobre nuestras cabe-
zas. Y después, escenas de otra costa. Dos niños jugando, un tranquilo mar turquesa.

Al final de esa semana, Navin llegó para casarse conmigo. Me repugnó verlo, no porque lo hu -
biera traicionado sino porque todavía respiraba, porque aún estaba allí para mí y tenía inconta-
bles días más que vivir. Y aun así, sin darse cuenta, con firmeza pero sin fuerza, Navin me apartó
de ti, como la racha final de viento otoñal arranca las últimas hojas de los árboles. Estábamos ca-
sados, fuimos bendecidos, mi mano quedó colocada sobre la suya y se anudaron los extremos de
nuestras ropas. Sentí el peso de cada ritual, sentí la tierra una vez más bajo los pies. Nuestra
luna de miel en Goa se canceló. Navin dijo que no le parecía bien nadar en las aguas contamina-
das que rodeaban la India en esos momentos.

Regresé a mi existencia, la existencia que había escogido en vez de a ti. Era otro invierno en
Massachusetts, treinta años después de que tú y tus padres os hubierais ido por primera vez. En
febrero, Giovanna se puso en contacto conmigo para decirme que le había llegado la noticia a tra-
vés de Paola. Apareció una pequeña necrológica en el New York Times. Para entonces ya no ne-
cesitaba una prueba de tu ausencia del mundo; la notaba tan evidente e implacable como las cé-
lulas que se arracimaban y tomaban forma en mi cuerpo. Aquellos días fríos y oscuros que pasé
en cama, incapaz de hablar, ardiendo de vida nueva pero de luto por tu muerte, no fueron puestos
en tela de juicio por Navin, que ya había empezado a enorgullecerse de mi estado. Mi madre, que
llamaba a menudo desde la India para ver qué tal estaba, también se había enterado. «¿Te acuer-
das de los Choudhuri, la familia que una vez se alojó en nuestra casa?», empezó. Podría haber
sido hijo tuyo, pero no era el caso. Habíamos tenido cuidado, y no dejaste nada tras de ti.



CONTRAPORTADA

Designado Mejor Libro del Año 2008 por el periódico The New York Times, Tierra desacostum-
brada fue objeto de un torrente de admiración por parte de la crítica estadounidense. Además,
algo inaudito para una obra literaria, logró colocarse en el primer lugar de las listas de ventas y
suma hasta la fecha más de 680 mil ejemplares vendidos en ese país. Se trata, sin duda, de un
caso único en el panorama editorial reciente. Quizás el secreto esté en que los relatos de Lahiri
—que suelen girar en torno a las vivencias de las familias de ascendencia bengalí en Estados
Unidos— no se detienen meramente en plasmar la experiencia de la inmigración, sino que retra-
tan con gran fidelidad y sin cortapisas las vivencias y emociones que ocupan y preocupan a un
amplio sector de la sociedad moderna. Son historias acerca de una variada galería de personajes
caracterizados con singular delicadeza y simpatía: hermanos y hermanas, padres e hijos, maridos
y mujeres, amigos y amantes que se ven obligados a afrontar momentos fundamentales en sus
relaciones y navegar como pueden en aguas desconocidas, entre la inocencia y la experiencia,
entre los dictados de la remota tradición familiar y la emancipación personal, entre el impulso de
reinventarse a sí mismos y definir su identidad en un mundo fragmentado. Así pues, no cabe duda
de que estamos ante una verdadera muestra de gran literatura. Tierra desacostumbrada es un li-
bro que deslumbra y conmueve, y que reafirma, si cabe, la extraordinaria maestría de Jhumpa
Lahiri, una autora en la plenitud de sus facultades artísticas.

«Tierra desacostumbrada contiene muestras de la mejor y más hermosa ficción de la última dé-
cada.» New Statesman

«Deslumbrante [...] Sus relatos de exilio, identidad, desilusión y maduración dan prueba de una
sobria y sutil maestría.» Publishers Weekly

«Una escritora en la cumbre de su talento.» Los Angeles Times
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