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Para Octavio, para Noor



La naturaleza humana no dara fruto, al igual que la patata, si se planta una y otra vez, durante
demasiadas generaciones, en la misma tierra agotada. Mis hijos han tenido otros lugares de naci-

miento y, hasta donde alcance mi control sobre su fortuna, echaran raices en tierra desacostum-
brada.

NATHANIEL HAWTHORNE

La aduana
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PRIMERA PARTE



Tierra desacostumbrada

Tras la muerte de la madre de Ruma, el padre se jubilé de la empresa farmacéutica donde habia
trabajado tantas décadas y empez06 a viajar por Europa, un continente que no conocia. A lo largo
del afo anterior habia visitado Francia, Holanda y, recientemente, Italia. Eran vacaciones organi-
zadas, viajes en compariia de desconocidos, trayectos en autobus por el campo, con todas las
comidas, reservas hoteleras y visitas a museos organizadas de antemano. Se ausentaba durante
dos, tres, a veces cuatro semanas seguidas. Cuando estaba fuera, Ruma casi no recibia noticias
suyas. En cada ocasion, tenia una copia impresa de la informacidén sobre sus vuelos sujeta con
un iman a la puerta de la nevera, y los dias que debia tomar un avion veia las noticias para ase-
gurarse de que no se hubiera producido ningun accidente aéreo en algun lugar del mundo.

De vez en cuando llegaba una postal a Seattle, donde vivian Ruma, Adam y su hijo Akash. En
las postales se veian fachadas de iglesias, fuentes de piedra, piazze abarrotadas, azoteas de te-
rracota matizadas por la puesta de sol. Habian transcurrido casi quince afios desde la unica aven-
tura europea de Ruma, unas vacaciones de un mes en el EuroRail que se habia tomado junto con
dos amigas tras la universidad, con dinero ahorrado de su sueldo como pasante. Habia dormido
en pensiones desalifiadas, practicando una frugalidad que le resultaba ajena a estas alturas de su
vida, y no habia comprado mas que variaciones de las mismas postales que ahora le enviaba su
padre. Este escribia informaciones sucintas e impersonales de lo que habia visto y hecho: «Ayer
la galeria de los Uffizi. Hoy un paseo hasta la ribera opuesta del Arno. Un viaje a Siena previsto
para manana.» Ocasionalmente, alguna frase sobre el tiempo. Pero nunca se transmitia la sen-
sacién de la presencia de su padre en aquellos lugares. A Ruma le recordaba los telegramas que
sus padres solian enviar a sus parientes tiempo atras, después de visitar Calcuta y regresar sin
incidentes a Pensilvania.

Las postales eran las primeras misivas de su padre que Ruma recibia por correo. En sus treinta
y ocho afos de vida €l no habia tenido razén alguna para escribirle. Se trataba de una correspon-
dencia unilateral; sus viajes eran lo bastante breves como para que Ruma no tuviese tiempo de
responder y, ademas, él nunca estaba en situacion de recibir correo alli donde se encontrase. La
caligrafia de su padre era menuda, precisa, levemente femenina; la de su madre habia sido un
batiburrillo de mayusculas y minusculas, como si sélo hubiera aprendido a hacer una versién de
cada letra. Las postales iban dirigidas a Ruma; su padre nunca incluia el nombre de Adam, ni
mencionaba a Akash. Y sélo en la despedida reconocia algun vinculo personal entre ellos. «Sé fe-
liz, con carifio, Babay, las firmaba, como si alcanzar la felicidad fuera algo tan sencillo.

En agosto su padre se iria de nuevo, esta vez a Praga. Pero antes pasaria una semana en la
casa que Ruma y Adam habian comprado en la zona este de Seattle, y que él aun no conocia. Se
habian mudado de Brooklyn en primavera, por el trabajo de Adam. Fue su padre quien sugirio la
visita, en una llamada a Ruma, a quien sorprendio preparando la cena en su nueva cocina. Tras
la muerte de su madre Ruma habia asumido la tarea de hablar con su padre todas las noches
para preguntarle qué tal habia pasado el dia. Pero las llamadas eran ahora menos frecuentes;
normalmente lo telefoneaba una vez a la semana, los domingos por la tarde. «Aqui siempre eres
bien recibido, Baba —le habia dicho a su padre por teléfono—. Ya sabes que no tienes que pre-
guntarlo siquiera.» Su madre no se lo habria preguntado. «Vamos a veros en julio», le habria in-
formado, con los billetes de avién ya en la mano. Hubo una época de su vida en que semejante
presuntuosidad habria enfurecido a Ruma. Ahora la echaba de menos.



Adam estaria fuera esa semana, otra vez en viaje de negocios. Trabajaba para un fondo de co-
bertura y desde la mudanza aun no habia pasado dos semanas seguidas en casa. Ir tras sus pa-
S0s no era una opcion. Nunca iba a ningun sitio interesante; por lo general se trataba de ciudades
en el noroeste o Canada donde no habia nada especial que ella y Akash pudieran hacer. Al cabo
de unos meses, le aseguraba Adam, los viajes se harian menos frecuentes. Aborrecia dejar des-
amparada a Ruma con Akash tan a menudo, decia, sobre todo ahora que estaba otra vez emba-
razada. La animaba a contratar a una canguro, alguien que viviese con ellos incluso, si le resulta-
ra de ayuda. Pero Ruma no conocia a nadie en Seattle, y la perspectiva de encontrar a alguien
que se ocupara de su hijo en un lugar extrafio se le antojaba mas abrumadora que cuidarlo ella
misma. Solo era cuestion de aguantar el verano; en septiembre, Akash empezaria el preescolar.
Ademas, Ruma no trabajaba, y no tenia sentido pagar por algo que nada le impedia hacer perso-
nalmente.

En Nueva York, después de que naciera Akash, habia convenido un horario de media jornada
en el bufete en que trabajaba, lo que le permitia pasar los jueves y viernes en su casa de Park
Slope, y eso le parecia un equilibro perfecto. En el bufete se habian mostrado tolerantes al princi-
pio, pero no habia sido tan facil superar la muerte de su madre justo cuando un caso importante
estaba a punto de ir a juicio. Habia muerto en la mesa de operaciones, de un paro cardiaco; la
anestesia para la extraccion quirurgica rutinaria de un calculo biliar le habia provocado un choque
anafilactico.

Tras las dos semanas de baja por fallecimiento que le dieron, Ruma no pudo arrostrar el regre-
so. Supervisar el futuro de los clientes, preparar sus testamentos y refinanciar sus hipotecas le
parecia ridiculo, y lo unico que deseaba era quedarse en casa con Akash, no sélo los jueves y los
viernes sino todos los dias. Y entonces, milagrosamente, se concreté el nuevo trabajo de Adam,
con un sueldo lo bastante generoso para que ella se despidiera. Era la casa lo que ahora consti-
tuia su trabajo: hojear los montones de catalogos que llegaban por correo, sefalarlos con notitas
adhesivas, pedir sabanas estampadas con dragones para la habitacion de Akash...

«Perfecto —dijo Adam cuando Ruma le contd lo de la visita de su padre—. Podra ayudarte
mientras estoy fuera.» Pero Ruma no era del mismo parecer. Su madre si habria sido de ayuda,
ocupandose de la cocina, cantandole a Akash y ensenandole cancioncillas infantiles bengalies,
metiendo montones de ropa sucia en la lavadora. Ruma nunca habia pasado una semana a solas
con él. Cuando sus padres fueron a verla a Brooklyn después del nacimiento de Akash, su padre
se atribuy6 una butaca en el saldn y se dedico a revisar en silencio el Times. De vez en cuando le
pasaba el dedo por debajo de la barbilla al nifio, pero se comportaba como si estuviera esperando
a que transcurriese el tiempo.

Ahora su padre vivia solo, se preparaba la comida él mismo. Ella no alcanzaba a imaginar su
entorno cuando hablaban por teléfono. Se habia mudado a un piso de una habitacion en una par-
te de Pensilvania que Ruma no conocia bien. Redujo sus posesiones y vendio la casa donde
Ruma y su hermano menor, Romi, habian pasado la infancia, y solo les informé cuando ya habia
firmado el contrato con el comprador. Aquello no afectaba en absoluto a Romi, que llevaba los dos
ultimos afios viviendo en Nueva Zelanda como miembro del equipo de un realizador de documen-
tales aleman. Ruma sabia que la casa, con las habitaciones decoradas por su madre y la cama
en que le gustaba recostarse para hacer crucigramas y la cocina en que cocinaba, era ahora de-
masiado grande para su padre. Aun asi, la noticia le supuso una conmocion, aniquilando la pre-
sencia de su madre tal como habia hecho el cirujano.

Sabia que su padre no necesitaba que nadie lo cuidara, y eso precisamente la hacia sentir cul-
pable; en la India habria sido inaceptable que no se mudara con ella. Su padre nunca habia men-
cionado esa posibilidad, y tras la muerte de su madre no habia sido viable: su antiguo apartamen -



to era muy pequefno. Pero en Seattle tenian habitaciones libres, habitaciones que permanecian
vacias y sin utilidad.

Ruma temia que su padre se convirtiera en una responsabilidad, en una exigencia anadida,
constantemente presente de una manera a la que ya no estaba acostumbrada. Eso supondria el
fin de la familia que habia creado por su cuenta: Adam y Akash y ella misma, y el segundo hijo,
que llegaria en enero, concebido justo antes de que se mudaran. No podia imaginarse cuidando
de su padre tal como habia hecho su madre, sirviéndole las comidas que su madre le preparaba.
Aun asi, no ofrecerle un lugar en su casa hacia que se sintiese peor. Era un dilema que Adam no
entendia. Cada vez que Ruma sacaba a colacion el asunto, él sefalaba lo evidente: que ella ya
tenia un nifo del que cuidar y otro en camino. Le recordaba que su padre gozaba de buena salud
para su edad y estaba a gusto donde se encontraba. Pero no se oponia a la idea de que viviera
con ellos. Su buena disposicion tenia un trasfondo amable, generoso, era un ejemplo de la razén
por la que ella amaba a Adam, y sin embargo la inquietaba. ;Acaso no le daba lo mismo? Era
consciente de que intentaba ayudarla, pero al mismo tiempo tenia la sensacidén de que la pacien-
cia de Adam estaba agotandose. Al permitirle dejar su trabajo, derrochar dinero en una casa pre-
ciosa, acceder a tener un segundo hijo, Adam hacia cuanto estaba en su mano para hacer feliz a
Ruma. Pero nada la hacia feliz; recientemente, en el transcurso de una conversacion, él también
se lo habia sefalado.

Qué descanso era, en estos tiempos, viajar solo, con una sola maleta que facturar. Nunca habia
visitado el noroeste del Pacifico, nunca habia apreciado la pasmosa amplitud de su tierra de
adopcion. Unicamente habia cruzado Norteamérica en avién una vez, cuando su esposa reservo
billetes a Calcuta con Royal Thai Airlines, via Los Angeles, en vez de viajar hacia el este como
hacian normalmente. Aquel viaje fue interminable, cuatro asientos, recordaba aun, entre los fuma-
dores, al final del avién. Nadie tuvo animos para visitar algun lugar turistico de Bangkok durante la
escala, y en vez de eso durmieron en un hotel puesto a su disposicion por la linea aérea. Su mu-
jer, que estaba entusiasmada con la perspectiva de ver el Mercado Flotante, durmié incluso du-
rante la cena, pues él recordaba una comida en el hotel sélo con Romi y Ruma, en un solarium
con vistas a un jardin, degustando los platos mas especiados que habia probado en su vida mien-
tras los mosquitos se enjambraban furiosamente tras los rostros de sus hijos. Al margen de como
salieran, aquellos viajes a la India siempre resultaban épicos, y aun recordaba la ansiedad que le
provocaban: tener que hacer un equipaje tan voluminoso y transportarlo al aeropuerto, mantener
los documentos en regla y trasladar a su familia sin percances tantos miles de kildmetros. Pero su
esposa vivia para aquellos viajes y, hasta que murieron sus padres, una parte de él también vivia
para ellos. Asi que habian ido a pesar de los gastos, a pesar de la tristeza y la vergienza que
sentia cada vez que regresaba a Calcuta, a pesar de que a medida que sus hijos crecian menos
les apetecia ir.

Mirdé por la ventanilla una planicie de nubes como kildmetros y kildbmetros de nieve densamente
apilada que pudieran cruzarse a pie. La vista lo colmo de paz; ésa era su vida ahora: la capacidad
de hacer lo que le apeteciera, la responsabilidad de su familia, ausente, igual que todo lo demas
estaba ausente, de la apacible vision de las nubes... Esos trayectos de regreso a la India habian
sido una realidad natural para él, y para todos sus amigos indios en América. La sefora Bagchi
era una excepcion. Se caso con el muchacho al que amaba desde la infancia, pero tras dos afos
de matrimonio él murié en un accidente de motocicleta. A los veintiséis se fue a vivir a América,
consciente de que, de otra manera, sus padres intentarian concertarle un nuevo matrimonio. Vivia
en Long Island, una anomalia para una mujer india sola. Se habia doctorado en Estadistica y des-
de los afos setenta daba clase en la Universidad de Stony Brook, y en mas de treinta afios solo
habia regresado a Calcuta para asistir a los funerales de sus padres. Se llamaba Meenakshi, y



aunque ahora él la llamaba por su nombre de pila, seguia pensando en ella como la sefiora Bag-
chi.

Al ser los dos unicos bengalies en el grupo turistico, habian trabado conversacion, naturalmen-
te. Empezaron a comer juntos y a sentarse el uno al lado del otro en el autobus. Debido a su as-
pecto e idioma comunes, la gente los tomaba errbneamente por marido y mujer. En un principio
no habia nada romantico; ninguno de los dos tenia interés en algo semejante. El disfrutaba de la
companiia de la sefiora Bagchi, sabedor de que al cabo de unas semanas ella subiria a bordo de
un avion distinto y desapareceria. Pero después de ltalia habia empezado a pensar en ella, a es-
perar con ilusion sus correos electronicos, a consultar el ordenador cinco o seis veces al dia. Bus-
c6 en MapQuest la ciudad donde vivia para ver cuanto tardaria ir en coche hasta su casa, aunque
habian acordado, por el momento, verse unicamente cuando estuvieran en el extranjero. Parte
del trayecto le resulté familiar; era el mismo camino que su esposa y él hacian para visitar a
Ruma en Brooklyn.

Pronto volveria a ver a la sefiora Bagchi, esta vez en Praga. Segun habian acordado, comparti-
rian habitacién, y estaban pensando en hacer un crucero por el golfo de México en invierno. Ella
se oponia rotundamente al matrimonio, a volver a compartir su casa con un hombre, condiciones
que hacian la perspectiva de su compafiia tanto mas atrayente. Cerro los ojos y recordd su cara,
aun llena, aunque suponia que debia de frisar los sesenta, apenas cinco o seis afos mas joven
que su mujer. Llevaba ropa occidental, rebecas y pantalones negros con goma elastica en la cin-
tura, y se recogia el cabello moreno y tupido en un mofo. Lo que mas le atraia, sin embargo, era
su voz, bien modulada, midiendo siempre las palabras, como si solo hubiera un suministro limita-
do de cosas que estuviera dispuesta a decir un dia determinado. Tal vez debido a que ella espe-
raba tan poco, €l se mostraba generoso, atento como nunca lo habia sido en su matrimonio. Qué
cohibido se habia sentido al pedirle a la sefiora Bagchi por primera vez, después de visitar la casa
de Ana Frank, en Amsterdam, que posara para una fotografia delante del canal.

Ruma se habia ofrecido a ir en coche al aeropuerto para recoger a su padre, pero él insistié en
alquilar un vehiculo y seguir las indicaciones obtenidas en internet. Cuando ella oyé el ruido de
los neumaticos en el sendero de gravilla, se puso a recoger los juguetes desperdigados por el
suelo del salén, a guardar los animales de plastico y cerrar los libros que Akash se empefaba en
dejar abiertos por sus paginas preferidas.

—Apaga la television, carifio —le dijo entonces—. No te sientes tan cerca de la pantalla. Ven, ha
llegado Dadu.

Akash estaba tendido en el suelo, inmévil, boca abajo, con la barbilla apoyada en el cuenco de
las manos. Era una sintesis perfecta de Ruma y Adam: el cabello rizado que no le habian cortado
nunca y la piel de un dorado calido, el leve vello en las piernas, también dorado, lo que a ella le
hacia pensar en un cachorro de ledn. Incluso su cara, con los ojos rasgados, verdes y estrechos,
tenia un aspecto ligeramente leonino. Solo tenia tres afos, pero a veces ella ya notaba la resis-
tencia, la profunda barrera que, imaginaba, se estableceria con la llegada de la adolescencia.
Tras la mudanza se habia vuelto rebelde. Era una combinacion, ya lo sabia ella, del nuevo en-
torno y su propia falta de energia, y del hecho de que Adam estuviera ausente tan a menudo. A
veces Akash se arrojaba al suelo sin previo aviso, y aquel cuerpo que ella habia alimentado en su
interior de pronto se mostraba ajeno por completo, hostil. O eso, o se ponia en plan pegajoso y
exigia que lo abrazara mientras ella intentaba preparar la comida.

Aunqgue no le habia dicho nada sobre el bebé, estaba convencida de que ya lo habia averigua-
do, que ya se sentia reemplazado. Ella también habia cambiado: era menos paciente, mas presta
a decir no en vez de razonar con €él. No habia estado preparada para todo el trabajo que suponia,
el aislamiento que podia conllevar. Habia mafianas en que le hubiera gustado, sencillamente,



vestirse y salir por la puerta, igual que Adam. No entendia cémo lo habia hecho su madre. Mien-
tras crecia, el ejemplo de ella —mudarse a un pais extranjero en aras del matrimonio, preocupar-
se en exclusiva de los nifios y el hogar— le habia servido de advertencia, de camino que evitar.
Sin embargo, asi era la vida de Ruma ahora.

Cruzo la sala de estar y apago el televisor.
—Contéstame cuando te hablo, Akash. Levanta, vamos.

Ver el coche alquilado de su padre, un sedan granate, la disgustd, confirmando una vez mas el
hecho de que vivia en una costa distinta, a miles de kilometros de donde habia crecido, un lugar
en el que sus padres no conocian a nadie, en el que ninguno de los dos, hasta ese dia, habia
puesto pie. Los vinculos que habia establecido su familia con América, el circulo de amigos ben-
galies de sus padres en Pensilvania y Nueva Jersey, la empresa de su padre, los centros educati-
vos por los que pasaron Ruma y Romi no existian aqui. Hacia siete meses desde la ultima vez
que habia visto a su padre. Entre vender y recoger su antiguo apartamento, mudarse y acomodar-
se en la casa nueva, y los diversos viajes de su padre habia transcurrido mas de medio afio.

Akash se levanté y siguio sus pasos, y juntos vieron como el padre y abuelo abria el maletero
del coche y sacaba una maletita negra con ruedas. Llevaba una gorra de béisbol con la leyenda
POMPEII, pantalones de algodon marrones y un polo azul celeste, asi como zapatillas de cuero
blancas. A Ruma le sorprendié hasta qué punto se parecia su padre a un norteamericano en su
vejez. Con el pelo canoso y la piel clara, podria haber sido practicamente de cualquier parte. Era
su madre la que habria llamado la atencién en ese humedo paisaje nortefio, con sus saris de co-
lores llamativos, su bindi granate del tamafio de una moneda de diez centavos, sus joyas.

El empezo a arrastrar la maleta por el sendero de entrada, pero, debido a la inconveniencia que
suponia la gravilla bajo las ruedas, la cogidé por el asa y cruzo el césped hasta la casa. Ruma vio
que le costaba cierto esfuerzo, y pensé que ojala estuviera Adam para ayudarlo.

—ijAkash!, ;eres tu? —exclamo el abuelo con fingida perplejidad, en inglés—. jCuanto has cre-
cido!

A esas alturas, Akash habia olvidado el poco bengali que Ruma le ensefié de pequeio. Una vez
empezo a hablar con frases completas, el inglés se habia impuesto, y ella carecia de la disciplina
necesaria para cefirse al bengali. Ademas, una cosa era arrullarlo en bengali, sefalar tal o cual
cosa y decirle las palabras correspondientes, y otra muy distinta mostrarse autoritaria; el bengali
nunca habia sido un idioma en el que se sintiera adulta. Se le estaba olvidando su propio bengali.
Su madre habia sido estricta, tanto asi que Ruma nunca le habia hablado en inglés. Pero a su pa-
dre no le importaba. En las pocas ocasiones en que Ruma recurria ahora al bengali, cuando una
tia o un tio llamaban de Calcuta para desearle feliz bijoya a Akash el dia de su cumpleanos, se le
trababan las palabras, confundia los tiempos verbales. Y sin embargo, era el idioma que habia
hablado exclusivamente durante los primeros afos de su vida.

—¢ Cuantos anos tienes? 4 Tres? ;O trescientos?

Akash no respondid, sino que se comporté como si su abuelo no existiera.
—NMami, tengo sed —dijo.

—Un momento, Akash.

Su padre tenia el mismo aspecto de siempre. Para un hombre de setenta afios, la piel de las
manos Y el rostro era firme y tersa. No habia adelgazado y su cabello seguia abundante, mas
aun, se temid, que el suyo propio tras el nacimiento de Akash, cuando se le habia empezado a
caer a mechones en la almohada todas las noches, las hebras aplastadas lo primero que veia
cada mafana. Su médico le asegurd que volveria a crecer, pero la bafiera seguia llena de cham-
pus que prometian estimular el crecimiento capilar, engrosar los filamentos. A su padre se lo veia



descansado, otra cualidad que Ruma no poseia de un tiempo a esta parte. Habia adoptado la
costumbre de ponerse maquillaje para disimular las ojeras, aun cuando no tuviera intencion de
salir de casa. Ademas, habia engordado. Con Akash adelgazé durante el primer trimestre, pero
esta vez, con apenas doce semanas, ya pesaba cinco kilos mas. Llego a la conclusion de que de-
bia de ser la comida que siempre se veia acabando del plato de Akash y el hecho de que ahora
tenia que ir a todas partes en coche en lugar de caminando. Ya habia encargado por catalogo
pantalones y faldas con gomas elasticas, y su rostro denotaba una rotundidad que la disgustaba
cada vez que se miraba en el espejo.

—Akash, haz el favor de decirle hola a Dadu —dijo, al tiempo que le daba un empujoncito en el
hombro por detras. Ella bes6 a su padre en la mejilla—. ;Cuanto te ha costado llegar? ;Habia
mucho trafico?

—No mucho. Tu casa esta a treinta y tres kildbmetros del aeropuerto. —Su padre siempre tenia
buen cuidado de averiguar las distancias que recorria, grandes o pequefas. Antes incluso de que
existiera MapQuest, sabia la distancia exacta desde su casa hasta la oficina, y al supermercado
donde hacian la compra, y a las casas de sus amigos—. Aqui la gasolina es cara —anadio en
tono practico, pero Ruma not6 igualmente el aguijonazo de la critica de su padre, tal como le ha-
bia ocurrido toda la vida, sintiéndose culpable de que la gasolina fuera mas cara en Seattle que
en Pensilvania.

—El vuelo es largo. Debes de estar cansado.

—Solo estoy cansado a la hora de acostarme. Ven aqui —le dijo él a Akash. Dejo6 la maleta, se
inclind un poco y abrio los brazos.

Pero Akash apreto la cabeza contra las piernas de Ruma, reacio a moverse.

Entraron, y su padre se encorvo para desatarse los lazos de las zapatillas; levant6 un pie prime-
ro y luego el otro, tambaleandose un poco.

—Baba, ven al salén, estaras mas comodo haciendo eso sentado en el sofa —dijo Ruma, pero
él siguid quitandose las zapatillas para dejarlas en el vestibulo junto a la mesa del correo, antes
de erguirse y mirar alrededor.

—¢ Por qué se quita Dadu los zapatos? —le pregunt6 Akash a Ruma.
—Asi esta mas comodo.

—Yo también quiero quitar zapatos. —Akash empezd a propinar taconazos en el suelo con las
sandalias.

Era una de las muchas costumbres de su educacion que habia descartado una vez adulta, sin
saber cuando o por qué. Hizo caso omiso de la peticion de Akash y le ensefié a su padre la casa,
las habitaciones, mas grandes y elegantes que las que le habian dado cobijo cuando era nifa.
Akash seguia sus pasos, saliendo como una flecha de vez en cuando. La casa se habia construi-
do en 1959, en principio propiedad del arquitecto que la diseid, y Ruma y Adam estaban llenan-
dola poco a poco de mobiliario de ese periodo: sofas sencillos y caros tapizados con lana de to-
nos apagados, estanterias bajas con las patas vueltas hacia fuera. El lago Washington estaba a
escasas manzanas al cabo de una calle en pendiente. En el saléon habia un ventanal que enmar-
caba el agua, y al otro lado del comedor, un porche con mosquitera que ofrecia una vista mas es-
pectacular incluso: el horizonte urbano de Seattle a la izquierda vy, justo delante, las montafas Ol -
ympic, cuyos picos nevados parecian labrados en el mismo blanco ondoso que las nubes amon-
tonadas encima. Ruma y Adam no tenian previsto vivir en una zona residencial pero, tras cinco
afos en un apartamento con vistas a las traseras de otros edificios, una casa tan cercana a un
lago, desde la que podian contemplar la puesta de sol sentados, les resulté irresistible.



Ella sefalé uno de los dos puentes que se extendian sobre el lago y le explico que flotaban so-
bre pontones en el centro porque el agua tenia demasiada profundidad. Su padre mir6 por la ven-
tana pero no dijo nada. Su madre se habria mostrado mas comunicativa, haciendo algun comen-
tario sobre la vista, preguntandose si unas cortinas marfilefias hubieran quedado mejor que las
verdes. Cuando su padre caminaba de un extremo del salén al otro, dio la impresién de que esta-
ba midiendo las dimensiones para sus adentros. Recordaba haberle visto hacerlo cuando la habia
ayudado a mudarse en anteriores ocasiones, a cuartos en residencias para estudiantes y a sus
primeros apartamentos después de la universidad. Se lo imagind en sus viajes, en plazas publi-
cas, caminando de una punta a otra, recorriendo la nave de un edificio de arriba abajo, contando
el numero de peldafios que habia que subir para entrar en una biblioteca o un museo.

Se lo llevo abajo, donde le habia preparado la habitacion de invitados. El espacio estaba dividi-
do en dos secciones por una puerta de acordedn. En un lado estaban la cama y una comoda; en
el otro, una mesa y el sofa, una libreria y una mesita de centro. Ruma abrio la puerta del cuarto
de bano y senald el cesto de mimbre donde debia dejar la ropa sucia.

—Puedes cerrarla si quieres —le dijo, al tiempo que tiraba de la puerta de acordedn para mos-
trarselo.

—No hace falta —aseguré su padre.

—Del todo, mami —dijo Akash, que tir6 del asa, provocando que el panel plegado de color cre-
ma oscilara adelante y atras—. Ciérrala del todo.

—No, Akash.
—Esta es mi habitacion para cuando sea mayor—anuncio Akash.

—Esa tele pequena del rincén funciona, pero no esta conectada a la programacién por cable —
le explic6 Ruma a su padre—. El nueve es la cadena PBS —anadid, consciente de los programas
que le gustaban.

—Eh, no te pasees por mi cama con los zapatos puestos —le dijo de pronto su padre a Akash,
que se habia subido a la cama y caminaba a zancadas largas y premeditadas por la colcha.

—Carifio, baja.

Por un momento, Akash siguié exactamente con lo que estaba haciendo, sin prestarles la menor
atencion. Luego se detuvo y mird con recelo a su abuelo.

—¢ Por qué?

Antes de que Ruma se lo pudiera explicar, su padre dijo:

—Porque si no tendré pesadillas.

Akash agacho la cabeza. Rapidamente, para sorpresa de Ruma, se deslizé hasta el suelo, ga-
teando brevemente como si fuera otra vez una criatura.

Volvieron arriba, a la cocina. Era la estancia de la que mas orgullosa estaba Ruma, con sus en-
cimeras de esteatita y sus armarios de cerezo. Al ensenarsela a su padre, se sintié violenta por
causa de su prospera vida con Adam, y al mismo tiempo noté una queda bofetada de rechazo,
deduciendo, a partir de su prolongado silencio, que nada de aquello lo impresionaba.

—¢ Todo eso lo plant6 Adam? —indago él, contemplando el jardin que se veia por la ventana de
la cocina; era la primera vez que mencionaba a Adam.

—No. Estaba todo aqui.
—Las espuelas de caballero estan faltas de riego.

—¢ Cuales son? —pregunto ella, avergonzada de no conocer los nombres de las plantas de su
propio jardin trasero.



El las sefialo.
—Las altas de color morado.

A Ruma se le ocurrié que su padre echaba de menos la jardineria. Desde que ella alcanzaba a
recordar habia sido su pasion: trabajaba al aire libre en verano en cuanto regresaba de la oficina,
y se quedaba fuera hasta que oscurecia, expuesto a picaduras de insectos y erupciones cuta-
neas. Era una actividad que acometia solo; ni Romi ni Ruma habian tenido nunca interés en ayu-
dar, y su padre tampoco se ofrecid a incluirlos. Su madre se quejaba de tener que demorar la
cena esperando hasta las nueve. «Come ya», le decia Ruma, pero a su madre, adiestrada toda
su vida para servir primero a su padre, tal cosa no le entraba en la cabeza. Ademas de tomates,
berenjenas y calabacines, con el paso de los afos su padre se habia hecho un experto en el culti-
vo de las cosas con que le gustaba cocinar a su madre: melén amargo, guindillas y delicados bro-
tes de espinaca. Ajeno a las necesidades de su madre en otros aspectos, habia trabajado la tierra
hostil para sonsacarle productos semejantes.

El miré de soslayo la reluciente cocina de seis fuegos con sus gruesos mandos rojos y luego,
sin preguntar, empezo a abrir uno de los armarios.

—¢,Qué buscas?

—¢ Tienes tetera?

Ella abri6 la despensa.

—Ya preparo yo el té, Baba.

—Déjame que riegue las espuelas. Me parece que no aguantaran otro dia.

Le coqio la tetera de las manos y la llend en el fregadero. Luego la sacd, lentamente y con cau-
tela, por la puerta de la cocina hasta el jardin, a pasos curiosamente pequefos, y por primera vez
desde su llegada ella vio que, a pesar de los ojos despejados y la piel, su padre se habia converti-
do en un anciano. Se quedo junto a la ventana y lo observé regar las flores, la cabeza gacha, las
cejas arqueadas. Oyo el sonido del agua al caer a tierra en un chorro uniforme y contundente.
Fue un sonido que la avergonzé vagamente, como si estuviera orinando en presencia de ella. In-
cluso después de cesar el sonido, su padre permanecio alli un momento, ladeando el pitdon para
verter las ultimas gotas que contenia el recipiente. Akash habia seguido afuera a su abuelo y aho-
ra estaba a pocos pasos de él, mirandolo con curiosidad.

Akash no guardaba recuerdo alguno de su abuela. Habia muerto cuando él tenia dos afnos, y
ahora, cuando la sefialaba en una fotografia, Akash siempre decia: «Se murié», como si fuera
algo extraordinario e impresionante que habia hecho. No sabria nada de las semanas que su
abuela habia ido a pasar con Ruma tras su nacimiento, acunandolo por las mafianas en su caftan
mientras Ruma se recuperaba durmiendo de su fatiga posparto. La abuela se negaba a dejarlo en
el canastillo y siempre lo mecia, durante horas seguidas, en brazos. El recién nacido no conoceria
nada en absoluto de la madre de Ruma, aparte de los jerséis que habia tejido para él, que ya le
quedaban pequefios y que el recién nacido vestiria. Habia una chaqueta de punto a medio tejer
estampada con estrellas blancas aun en sus agujas, uno de los pocos objetos de su madre que
Ruma habia guardado. De los doscientos dieciocho saris, solo se quedd con tres, que guardo en
una bolsa de tela acolchada con cremallera al fondo del armario, apartando el resto para que las
amigas de su madre se los repartieran. Y habia recordado las muchas veces que su madre habia
predicho ese mismo momento, lamentandose de que su hija prefiriera los pantalones y las faldas
a la ropa que vestia ella, de que no tendria nadie a quien legar sus pertenencias.

El bajé a deshacer el equipaje. Meti6 sus dos pantalones en un cajén de la comoda, colgé sus
cuatro camisas de verano a cuadros en el armario y por ultimo se calzé un par de chancletas de
andar por casa. Cerr6 la maleta vacia y la dejoé también en el armario, y coloco el neceser en el



cuarto de bafo, al lado del lavabo. El alojamiento habria sido del gusto de su mujer; siempre la
habia molestado que Ruma y Adam vivieran en un apartamento, sin una habitacion aparte para
ellos cuando los visitaban. Mir6 por la ventana el jardin. Habia casas a ambos lados, pero la parte
de atras parecia resguardada. No se alcanzaba a ver el agua ni las montaias desde alli, sdlo la
tierra cubierta por los arboles perennes que habia divisado a los lados de la autopista; en Seattle
los habia por todas partes.

En el piso de arriba, Ruma servia el té en el porche. Lo habia sacado todo en una bandeja: una
tetera de Darjeeling, el colador, leche y azucar, y un plato de galletas Nice. El las asociaba con su
esposa —los cristalillos de azucar visibles, el leve gusto a coco—, siempre habia una caja en el
armario de su cocina. Nunca se las habia arreglado para meter una en la taza de té sin que se le
disolviera, dejando un grumo beige en el fondo de la taza.

Tomo asiento y repartié los regalos. Para Akash habia un avioncito de madera con hélices rojas
y una marioneta de Pinocho. El nifio se puso a jugar con ellos de inmediato, enredd los hilos de
Pinocho y exigié que Ruma se los desenredase. Para Ruma, una aceitera pintada a mano con la
palabra olio en un costado; y un bote marmolado para Adam, de esos que se usan para guardar
clips sujetapapeles. La sefora Bagchi lo habia elegido todo, pasandose casi una hora en una
tienda de juguetes, aunque no tenia nietos. El no habia comentado nada a Ruma ni Romi sobre la
sefora Bagchi, no tenia previsto decirles nada. Carecia de sentido inquietarlos, sobre todo a
Ruma, ahora que estaba otra vez encinta. Se pregunto si seria asi como se habian sentido sus hi-
jos en otros tiempos, llevando relaciones en secreto cuando era algo que su esposa y él les ha-
bian prohibido, algo que los habria destrozado.

Eran Ruma y su esposa quienes deberian haber ido en su lugar a Europa la primera vez que
viajaron al Viejo Continente. El afio anterior a su muerte, su mujer habia empezado a comentar
que, si bien habia sobrevolado Europa docenas de veces en sus viajes entre Pensilvania y Calcu-
ta, nunca habia visto los canales de Venecia ni la torre Eiffel, ni los molinos y los tulipanes de Ho-
landa. El interés de su mujer le habia resultado sorprendente; durante la mayor parte de su matri-
monio habia sido un hecho indiscutido que visitar a la familia en Calcuta era lo unico por lo que
merecia la pena subir a un avion. «Se ven cantidad de sitios bonitos en el canal Travel —comen-
taba a veces por la noche—. Ahora nos lo podemos permitir, tienes dias de vacaciones que se es-
tan desperdiciando.» Pero por entonces €l no habia tenido interés en hacer un viaje semejante;
se mostré insensible a la repentina ansia viajera de su esposa, y ademas, en todos sus afos en
comun, nunca se habian ido de vacaciones juntos, solos.

Ruma habia organizado como regalo para su sesenta y cuatro cumpleanos un viaje a Paris para
su madre y ella. Lo programdé durante el verano, una época en que Adam podia llevar a Akash a
casa de sus suegros en Martha's Vineyard. Ruma dejé un depdsito en la agencia de viajes y envio
a su madre cintas para aprender unas nociones de francés elemental, asi como una guia llena de
fotos pintorescas. Durante una temporada, al volver a casa del trabajo, él oia a su esposa, que
escuchaba las cintas en un walkman, en su cuarto de coser contando en francés y recitando los
dias de la semana. La operacion para extraer el calculo biliar se programo6 en consecuencia, con
la garantia por parte del médico de que seis semanas seria tiempo mas que suficiente para que
se recuperara antes del viaje. Ruma se tom¢ el dia libre en el trabajo y, acompafnada de Akash,
se traslado para la operacion, insistiendo en estar presente aunque su padre habia dicho que no
hacia falta. El recordaba lo irritado que se habia sentido en la sala de espera por lo mucho que
estaba tardando todo, aquella sensacidon dotada de una intensidad que todavia no habian adquiri-
do las noticias del cirujano. Esa informacion, la cronologia de los acontecimientos que siguieron,
continuaba resultandole brumosa: oir al cirujano decir que su esposa estaba muerta, que habia
tenido una reaccion adversa al rocuronio utilizado para relajarle los musculos durante la opera-



cion, Ruma y él turnandose en el cuidado de Akash para entrar a ver el cadaver. Era el mismo
hospital donde Ruma habia trabajado como voluntaria, donde una vez acudi6 a toda prisa a ur-
gencias después de que Romi se rompiera el brazo en el campo de futbol. Unas semanas des-
pués del funeral, uno de sus colegas del trabajo sugirié6 que se tomara unas vacaciones, y fue en-
tonces cuando él recordo el viaje que Ruma y su esposa habian planeado. Le habia preguntado a
Ruma si aun tenia intencién de ir, y cuando le dijo que no, le pregunto si le parecia bien que re-
servara el viaje organizado a su propio nombre.

—¢ Te gusto Italia? —le pregunté ahora Ruma. Estaba sentada con el Pinocho en el regazo,
desenredando los hilos con movimientos torpes.

El sentia deseos de decirle que estaba haciéndolo mal, que primero debia deshacer un nudo
que habia en el centro. En vez de eso, respondid a sus preguntas, le dijo que ltalia le habia gusta-
do mucho, le hablé del clima tan agradable, de las muchas piazze y de que la gente, a diferencia
de la mayoria de norteamericanos, era delgada. Levanto el dedo indice y lo hizo oscilar adelante
y atras.

—Y todo el mundo sigue fumando. Me vi tentado de fumar un pitillo —comento.

Habia fumado cuando ella era pequefa, una costumbre que habia adquirido en la India, pero
que abandoné a los cuarenta y tantos. Recordaba a Ruma, nunca a Romi ni a su mujer, dandole
la lata para que lo dejase, escondiéndole los paquetes de Winston o sacandole los cigarrillos
cuando no se daba cuenta para sustituirlos por panuelos de papel arrugados. En cierta ocasién
Ruma estuvo llorando toda la noche, convencida, después de que su profesora hubiera hablado
sobre los peligros de fumar, de que su padre moriria al cabo de pocos afios. El no habia hecho
nada por consolarla; habia seguido con su adiccion a pesar del miedo de su hija. Estaba encari-
Aado con un cenicerito de laton en forma de babucha de Nagrai con la punta levantada y curva.
Cuando dej6é de fumar se deshizo de todos los ceniceros de la casa, pero Ruma, para asombro
suyo, se apropi6 de su preferido, lo lavd y lo guardo entre sus juguetes. Recordaba que ella y sus
amigas fingian que era el zapato de cristal de Cenicienta, e intentaban que encajara en los inflexi -
bles pies de plastico de sus diversas mufecas.

—¢ Lo hiciste? —le pregunté ahora.

—¢Que?

—Si fumaste un pitillo en lItalia.

—Qué va. Soy muy viejo para cosas asi —dijo, su mirada a la deriva hacia el lago.
—¢,Qué comiste por alli? —le pregunto ella.

Recordd una de las primeras comidas con el grupo, el almuerzo en un restaurante cerca del pa-
lacio Medici. Le pasmo la cantidad de comida, los numerosos platos. Con las verduras marinadas
ya tenia suficiente, pero luego los camareros sirvieron platos de ravioli, seguidos de carne asada.
Esa tarde varios miembros del grupo, él incluido, volvieron al hotel para recuperarse, renunciando
al resto de las visitas turisticas. Al dia siguiente su guia les dijo que los almuerzos en restaurantes
eran opcionales, siempre y cuando todos se reunieran en el siguiente lugar a la hora indicada. Y
de esa manera la sefiora Bagchi y él empezaron a alejarse por su cuenta, comian alguna cosilla,
comentaban con asombro cémo hubo un tiempo en que ellos también eran capaces de comer al-
muerzos abundantes, como era tipico en la India.

—Probé un par de platos de pasta —dijo, y tomo un sorbo de té—. Pero sobre todo comi pizza.
—¢i Pasaste tres semanas en lItalia y lo Unico que comiste fue pizza?

—Estaba muy rica. Ella mened la cabeza. —Pero alli la comida es maravillosa... —Tengo videos
—dijo él, cambiando de tema—. Puedo ensenartelos luego, si te apetece.



Cenaron temprano. Ruma dijo que su padre debia de tener hambre después del viaje y su padre
reconocio que tenia ganas de acostarse, que al fin y al cabo era tres horas mas tarde en la costa
Este. Se habia pasado los dos dias anteriores cocinando, los platos acumulandose uno a uno en
los estantes de la nevera, y la tarea la habia dejado agotada. Cuando preparaba comida india
para Adam podia tomarselo con tranquilidad. Podia prescindir de preparar dal o poner ensalada
en vez de un chorchori. «j¢,Nada mas?!», exclamaba a veces su madre por teléfono, incrédula,
tras preguntarle a Ruma qué estaba preparando para cenar, y era en momentos asi cuando ella
reconocia lo diferente que era su experiencia como esposa. Su madre nunca habia tomado ata-
jos; incluso en Pensilvania habia llevado la casa como para satisfacer la escrupulosa mirada de
su suegra. Aunque su madre era una cocinera excelente, su padre nunca la elogiaba por ello. Era
s6lo cuando iban a casas ajenas, y él se quejaba de la comida en el trayecto de regreso, cuando
se hacia patente lo mucho que apreciaba el talento culinario de su mujer. La cocina de Ruma ni
siquiera se le acercaba: las verduras troceadas mas gruesas de lo conveniente, el arroz pasado.
Pero conforme su padre iba abriéndose camino a través de los platos que habia preparado, le dijo
varias veces que estaban deliciosos.

Siguiendo el ejemplo de su padre, ella comio con los dedos por primera vez desde hacia meses,
por primera vez en aquella casa nueva en Seattle. Akash, sentado entre los dos en la trona, tam-
bién queria comer con los dedos, pero Ruma no le habia ensefiado como hacerlo. No hablaron de
su madre, ni de Romi, el hermano con quien tan poco tenia en comun, a pesar de los nombres
absurdamente a juego. No hablaron de su embarazo, de como se sentia en comparacién con la
otra vez, como sin duda habrian hecho su madre y ella. No hablaron mucho en absoluto; su padre
nunca habia sido muy conversador durante las comidas. Su reticencia era una de las cosas de las
gue se quejaba su madre, una de las maneras en que Ruma habia intentado suplir a su padre.

—Cuanta luz hay fuera todavia —dijo él al cabo, aunque llevaba sin levantar los ojos del plato
desde que habia empezado a comer, por lo visto, como tan a menudo le parecia a Ruma, ajeno a
cuanto lo rodeaba.

—En verano el sol no se pone hasta pasadas las nueve —comento ella—. Lamento que se ha-
yan roto los begunis. No he dejado que se calentara lo suficiente el aceite.

—Da igual. Pruébalo —le dijo él a Akash, que llevaba cuatro meses negandose a comer nada
que no fuera macarrones con queso de sobre. Y dirigiéndose a Ruma, a la vez que sefalaba el
plato del nifo—: ¢ Por qué compras eso? Esta lleno de sustancias quimicas.

Cuando Akash era mas pequeno, ella habia seguido el consejo de su madre de acostumbrarlo
al sabor de la comida india e hizo el esfuerzo de hervir pollo y verdura con canela, cardamomo y
clavo. Ahora el nifio comia alimentos que venian en caja.

—No me gusta nada esa comida —replicé Akash, y fruncié el cefio mirando el plato de su abue-
lo.

—Akash, no hables asi. —A pesar de sus esfuerzos, estaba convirtiéndose en la clase de nifio
americano que ella siempre habia tenido buen cuidado de no ser, la clase de nifio que horrorizaba
e intimidaba a su madre: imperioso, temeroso de comer ciertas cosas—. Antes te comias lo que
guisaba Dida —le dijo—. Ella preparaba todas estas cosas.

—No me acuerdo de Dida —respondié Akash, y mened la cabeza de lado a lado, como si nega-
ra el hecho mismo de que alguna vez hubiera estado viva—. No me acuerdo. Se murié.

*k*k



Estaba leyéndole cuentos a Akash antes de dormir cuando su padre llamé suavemente a la
puerta y le paso el teléfono inalambrico. Tenia la mano derecha torpemente alzada delante del pe-
cho, y Ruma vio que estaba cubierta de jabdn del agua de fregar.

—Es Adam al teléfono.
—Baba, ya lo habria hecho yo. Acuéstate.

—Son so6lo unas cosillas. —Su padre siempre se habia encargado de fregar después de comer
toda la familia; aseguraba que estar de pie quince minutos después de una comida le ayudaba a
hacer la digestion. A diferencia de Ruma, a diferencia de su madre, a diferencia de nadie que ella
hubiera conocido, su padre nunca dejaba correr el agua mientras lo enjabonaba todo. Esperaba
hasta que los platos y las cazuelas estuvieran listos para el aclarado, y hasta ese momento sdélo
se alcanzaba a oir el sonido quedo, insistente de la esponja.

Coqibé el teléfono.

—Rum —oy0 la voz de Adam. Asi habia empezado a llamarla poco después de que se conocie-
ran. La primera vez que le escribié una carta, escribié mal su nombre y la encabez6: «Querida
Room...»

Se lo imagin6 tumbado en la cama de la habitacién de un hotel en Calgary, adonde habia ido
esta vez, sin zapatos, la corbata floja, los tobillos cruzados. A los treinta y nueve, aun tenia un
atractivo juvenil, con el abundante y rizado cabello rubio pajizo que habia heredado Akash, un
cuerpo de corredor de maratén tallado a cuchillo, pédmulos que ella codiciaba en secreto. De no
ser por la poderosa profundidad de su voz y las gafas que llevaba de un tiempo a esta parte para
ver de lejos, todavia podria haber pasado por uno de los muchachos atléticos y de trato facil con
que ella habia ido a la universidad.

—Esta aqui mi padre.

—Ya hemos hablado.

—¢,Qué te ha dicho?

—Las preguntas habituales: «¢;Qué tal estas? ;Cémo estan tus padres?» —Era cierto; eso era
lo unico que le decia su padre a Adam.

—¢ Has comido?

Hubo una pausa antes de que él contestara. Ella cay6 en la cuenta de que estaria viendo algo
en la tele.

—Estoy a punto de irme a cenar con un cliente. ;Qué tal esta Akash?
—Esta aqui mismo. —Le acerco el teléfono a la oreja—. Dile hola a papa.
—Hola —dijo Akash sin entusiasmo.

Ruma oyd que Adam preguntaba: «¢Qué pasa, colega? ¢ Te lo estas pasando bien con Dadu?»
Pero Akash se negd a decir nada mas, con la mirada fija en la pagina de su libro, y al cabo ella
volvié a llevarse el aparato al oido.

—Esta cansado —lo disculp6—. Esta a punto de dormirse.
—~Qjala pudiera dormirme yo —dijo Adam—. Estoy hecho polvo.

Ella era consciente del todo de que habia estado viajando desde primera hora de la mafana,
que llevaba todo el dia trabajando y tendria que seguir trabajando durante la cena. Y sin embargo
no lo compadecié.

—No consigo imaginar a mi padre viviendo aqui —dijo.
—Entonces no se lo pidas.
—Creo que esta visita es su manera de sugerirlo.



—Entonces pideselo.

—¢ Y sidice que si?

—Pues se mudara a vivir con nosotros.

—¢ Deberia pedirselo?

Oyb que Adam respiraba pacientemente por la nariz.

—Hemos hablado de esto un millon de veces, Rum. Es cosa tuya. Es tu padre.
Pasé la pagina del libro de Akash sin decir nada.

—Tengo que ponerme en marcha —dijo Adam—. Os echo de menos.
—Nosotros también —respondié ella.

Dejo el teléfono junto a la fotografia enmarcada de la mesita de noche, de ellos dos el dia de su
boda, cortando la tarta blanca de pisos. No entendia qué habia ocurrido con su matrimonio des-
pués de la muerte de su madre. Por primera vez desde que se habian conocido en aquella cena
de gala en Boston, cuando ella era estudiante de derecho y él cursaba un master en administra-
cion de empresas, notaba un muro entre ellos, sencillamente porque él no habia experimentado lo
mismo que ella, porque sus padres seguian viviendo en la casa de Lincoln, Massachusetts, donde
habia crecido Adam. Era una equivocacion, bien lo sabia ella, pero aun asi tenia la impresion de
que ambos eran personas separadas que llevaban vidas separadas. Aunque sus ausencias con-
tribuian a que ella se sintiera aislada, a veces era peor, no mejor, cuando Adam estaba en casa.
Aunque tenia que cuidar de Akash, parte de ella empezaba a preferir la soledad, sin Adam ron-
dando por la casa, preocupado por su estado de animo y su humor.

Diez afos atras su madre habia hecho todo lo que estaba en su mano para convencerla de que
no se casara con Adam, aduciendo que se divorciaria de ella, que al final querria una chica ameri-
cana. No habia ocurrido nada de eso, pero en ocasiones se remontaba a aquella época, recor-
dando lo audaz que habia tenido que mostrarse para resistir la actitud ultrajada de su madre, y la
negativa de su padre a expresar eso siquiera, algo que le habia parecido mas cruel aun. «Te
averguenzas de ti misma, de ser india, a eso se reduce todo», le habia dicho a Ruma su madre
una y otra vez. Ruma era consciente de la conmocién que suponia todo aquello; habia mantenido
en secreto a sus padres sus demas relaciones con hombres americanos hasta el dia que anuncié
que estaba prometida. Con el paso de los afos su madre no sélo se retractdé de sus objeciones
sino que las negd con vehemencia; llegd a querer a Adam como a un hijo, un sustituto de Romi,
que los habia defraudado al irse a vivir al extranjero y mantener unicamente lazos lejanos. Su ma-
dre charlaba con Adam por teléfono, incluso cuando Ruma no estaba en casa, le enviaba correos
electronicos de vez en cuando, y jugaba partidas de Scrabble con él por internet. Cuando sus pa-
dres los visitaban, su madre siempre les llevaba una nevera portatil llena de mishtis caseros, mez-
clas complejas, almibaradas y rellenas de crema que Ruma nunca habia aprendido a hacer, y a
Adam le encantaban.

Fue después de tener a su hijo cuando la relacion de Ruma con su madre se volvié armoniosa;
ser abuela transformé a su madre, le aporté una felicidad y una energia que Ruma nunca le habia
visto. Por primera vez en su vida Ruma se sintié perdonada por las muchas expectativas que ha-
bia quebrantado o esquivado a lo largo de los afios. Empezd a esperar con ilusiébn sus conver-
saciones de todas las noches, en las que informaba de los acontecimientos de la jornada y descri-
bia las cosas nuevas que habia aprendido a hacer Akash. Su madre habia empezado incluso a
hacer ejercicio, se levantaba a las cinco de la mafana y se ponia una vieja sudadera de Colgate
de Ruma. Queria vivir lo suficiente como para ver a sus nietos casados, dijo. Habia ocasiones en
que Ruma se sentia mucho mas cerca de su madre que en cualquier otro momento de su vida,
una cercania derivada sencillamente de pensar en ella tan a menudo, de echarla de menos. Pero



era consciente de que se trataba de una ilusion, un espejismo, y de que la distancia entre ellas
era ahora infinita, inexorable.

Tras acabar de lavar los platos, los secé y luego frotd y seco el interior del fregadero, no sin reti-
rar antes las particulas de comida del escurridor. Guardé las sobras en la nevera, até la bolsa de
la basura y la metidé en el cubo grande que habia visto en el sendero de entrada, se aseguré de
que las puertas estuvieran cerradas. Luego se sentd un rato a la mesa de la cocina con una ca-
zuela cuya asa —se habia fijado mientras la fregaba— estaba floja. Hurgod en los cajones en bus-
ca de un destornillador y, al no encontrarlo, llevé a cabo la tarea con la punta de un cuchillo para
la carne. Cuando acabé fue a asomar la cabeza al cuarto de Akash y se encontrd tanto al nifio
como a Ruma dormidos. Se quedd en el umbral unos minutos. Algo habia cambiado en el aspecto
de su hija: ahora se parecia tanto a su mujer que no soportaba mirarla directamente. El primer
vislumbre que habia tenido de ella antes, de pie en el jardin con Akash, casi lo habia dejado sin
respiracion. Su rostro era ahora mas viejo, como lo habia sido el de su esposa, y el cabello le em-
pezaba a encanecer en las sienes de la misma manera, recogido con una goma elastica en un
mofo holgado. Y los rasgos, evocadores ahora que su esposa ya no estaba: la forma y el tono
idénticos de los ojos, el hoyuelo a la izquierda cuando sonreian.

A pesar del desfase horario, le costé conciliar el suefio: lo molestaba el sonido de una lancha
motora que cruzaba de vez en cuando el lago. Permanecid recostado en la cama hojeando dis-
traidamente un numero de U.S. News & World Report, que habia cogido del bolsillo del asiento en
el avion, y luego abrié una guia de viaje de Seattle que habian dejado en la mesilla de noche, su-
puso, en beneficio suyo. Mir6 las fotografias, de la nueva biblioteca y los cafés y un salmén entero
expuesto sobre lechos de hielo. Ley6 acerca de las precipitaciones de lluvia anuales, y el hecho
de que rara vez nevaba. Al estudiar un mapa, le sorprendi6 lo lejos que estaba del océano Pacifi-
co, y solo entonces cayo en la cuenta de que las montafas estaban en medio. Ahora habia viaja-
do una gran distancia, pero el entorno no le resultaba ajeno como cuando fue a Europa. Aquello le
habia recordado sus primeros tiempos en Estados Unidos: no entender mas que un par de pala-
bras de lo que decia la gente, manejar monedas diferentes. Aqui, igual que en una noche estival
en Pensilvania, las mariposas nocturnas revoloteaban al otro lado de la mosquitera, y a veces un
insecto arremetia contra ella, asombrandolo con su fuerza.

Desde su posicién en la cama observé la habitacidon, espaciosa y apenas amueblada. Cuando
tenia la edad de Ruma habia vivido con su esposa e hijos en un apartamento pequefo en Garden
City, Nueva Jersey. Transformaron un gran armario ropero en habitacién infantil cuando nacieron
Romi y luego Ruma. Le preocupaba la seguridad de su familia en aquella urbanizacion, las cama-
ras de vigilancia en el vestibulo lo ponian nervioso en vez de tranquilizarlo, pero a la sazén, mien-
tras aun trabajaba en su doctorado en bioquimica, era lo mejor que podia permitirse. Recordaba a
su esposa haciendo la comida en la cocina eléctrica de la minuscula cocina, y despues, en las ha-
bitaciones, el aroma de lo que hubiera preparado. Vivian en la decimocuarta planta y ella ponia a
secar los saris uno por uno en la barandilla del estrecho balcén. El dormitorio donde habian sido
concebidos Romi y Ruma era gris, la luz matinal nunca entraba, pero aun asi lo consideraba el
mas sagrado de los espacios. Recordaba a sus hijos correteando por las habitaciones, sus voces
infantiles. Era una parte de sus vidas que s6lo su mujer y él llevaban consigo. Sus hijos sélo re-
cordarian la casa grande que habia comprado en una zona residencial de las afueras con sauces
en el jardin trasero, una habitacién para cada uno y un sétano lleno de sus juguetes. Y en compa-
racion con donde vivia ahora Ruma incluso esa casa no era nada, una endeble estructura que él
siempre temia que ardiese hasta los cimientos por causa de alguna cerilla.

Ahora que estaba solo, los conocidos le preguntaban a veces si tenia planeado mudarse a vivir
con Ruma. Hasta la sefiora Bagchi menciono la idea. Pero él sefialé que su hija no habia sido



educada con ese sentido del deber. Llevaba su propia vida, habia tomado sus propias decisiones,
se cas6 con un chico americano. El no esperaba que lo acogiera, y en realidad no podia echarse-
lo en cara. Pues ¢,qué habia hecho él cuando su propio padre estaba muriendo, cuando su madre
quedo atras? Por entonces Ruma y Romi eran adolescentes. Quedaba descartado que se trasla-
dara con toda la familia a vivir a la India, y también que su octogenaria madre viuda se mudase a
Pensilvania. Habia dejado que sus hermanos se ocuparan de ella hasta que también murio.

De haber fallecido él primero, su esposa no habria dudado en irse a vivir con Ruma. Su esposa
no estaba hecha para vivir sola, de la misma manera que la gloria de la mafana no esta destina-
da a crecer a la sombra. En ese sentido era lo contrario a la sefiora Bagchi. El aislamiento de vivir
en una zona residencial norteamericana, algo de lo que su esposa se quejaba y de lo que él se
sentia responsable, habia acarreado mas soledad de la que ella podia soportar. Pero a él le gus-
taba la soledad, igual que a la sefiora Bagchi. Ahora que se habia jubilado dedicaba sus dias a
trabajar como voluntario para el partido Demdcrata en Pensilvania, una tarea que podia llevar a
cabo desde su ordenador en casa, y eso, ademas de sus viajes, era bastante para mantenerlo
ocupado. Resultaba un alivio no tener que cuidar de la antigua casa, cortar el césped y rastrillarlo,
sustituir las contraventanas por mosquiteras en verano sélo para invertir el proceso pocos meses
después. También era un alivio vivir en otra parte del estado, lo bastante cerca como para que las
cosas siguieran resultando familiares, pero lo bastante lejos como para tener la sensacion de que
era distinto. En la antigua casa se sentia varado en su vida anterior, asistia solo a fiestas a las
que habia ido en compaiia de su mujer, recibia llamadas nocturnas de amigos preocupados que
le dejaban por rutina cazuelas de pollo al curry o, dando por sentado que se sentia solo, lo visita-
ban sin previo aviso los domingos por la tarde.

De pronto estaba cansado, se le enturbiaba la vista y las palabras de la guia de viaje se des-
prendian de la pagina. Ademas de la pequena pila de libros habia un teléfono. Dejo la guia, levan-
t6 el auricular, comprobd si habia tono y volvié a posarlo. Antes de ir a Seattle le habia facilitado a
la sefiora Bagchi el numero de teléfono por e—mail, pero se daba por sentado que no debia lla-
mar. Ella todavia amaba a su malogrado marido, de eso no le cabia duda. Seguia llevando una
foto suya en el monedero, un muchacho lampifio de veintitantos, con la raya del pelo muy ladea-
da. A él no le importaba. En cierto sentido preferia saber que su corazon aun pertenecia a otro
hombre. No era la pasion lo que le impulsaba, a los setenta, a mantener una relacion, por discreta
que fuera, por ocasional que fuera, con otra mujer. Era sencillamente la consecuencia de estar
casado tantos afios, la costumbre de la compafia.

Sin su esposa, la idea de su propia muerte lo obsesionaba, consciente de que podia sobrevenir-
le igual de repentinamente. Nunca habia experimentado la muerte de cerca; cuando sus padres y
parientes habian muerto, siempre estuvo a continentes de distancia, sin presenciar nunca su es-
panto. Y, en realidad, tampoco habia estado presente cuando fallecié su mujer. Se encontraba le-
yendo una revista mientras tomaba un té en la cafeteria del hospital. Pero no era eso lo que le ha-
cia sentir culpable, sino el hecho de que todos habian dado muchas cosas por sentado: que la in-
tervencién se desarrollaria sin problemas, que pasaria una noche en el hospital y luego regresaria
a casa, que los amigos irian a cenar quince dias mas tarde, que ella viajaria a Francia pocas se-
manas después. Habian dado por sentado que la operacion quirurgica de su esposa iba a ser un
padecimiento menor en su vida y no el punto final de la misma. Recordé6 a Ruma sollozando en
sus brazos como si de pronto fuera otra vez muy pequefa y se hubiera caido de la bici o la hubie-
ra picado una avispa. Igual que en aquellas ocasiones, €l se habia mostrado fuerte, sin derramar
una sola lagrima.

A veces Ruma despertaba en plena noche en la cama de Akash y se iba dando traspiés hasta la
suya. Por lo general, el nifio se trasladaba a la cama de ella al amanecer y dormia a su lado unas



horas mas antes de despertar y pedir cereales. A ella no le importaba que su hijo fuera a su cama,
menos aun cuando Adam estaba fuera. Pero esa mafiana la cama estaba vacia. Ya no sentia
nauseas matinales. Muy al contrario, lo primero que le venia a la cabeza era la comida; queria un
burrito, o un sandwich de huevo con queso de la tienda de bagels que habia cerca de su antiguo
apartamento en Park Slope, un aviso de que su cuerpo habia estado trabajando duro. En la coci-
na vio que los platos de la cena, fregados y secos, estaban a un lado de la encimera. En el escu-
rridor habia un cuenco limpio, cuchara, vaso de zumo y taza. Junto a la cocina, en un platillo ha-
bia una bolsita de t¢ medio seca, reservada para ser utilizada por segunda vez. Oyé la voz de
Akash procedente del exterior pero no alcanzé a verlo por la ventana. Salié al porche, donde el
sonido de su voz era mas nitido. «Pero no he visto ninguna tortuga», lo oy6 decir, y supuso que él
y su abuelo habian ido de paseo hasta el lago.

Ruma tomo su vitamina prenatal y puso al fuego agua para el té. Estaba preparando tostadas
cuando abuelo y nieto entraron por la puerta de la cocina.

—Hemos ido al lago y Dadu me ha hecho una pelicula —comenté emocionado Akash, y sefalé
la camara de video que colgaba del cuello de su abuelo.

—Estas mojado —observo ella; tenia las tiras de las sandalias y la parte delantera de los panta-
lones cortos oscurecidas por el agua. Se volvié hacia su padre—. ;Qué ha pasado?

—Nada, nada. Nos ha parecido ver una tortuga, y Akash ha querido tocarla. Ahora quiere cerea-
les.

—Vamos, antes tienes que cambiarte —le dijo al nifio.

Al regresar, vio que su padre habia abierto el armario.

—¢ Toma de éstos? —preguntod sosteniendo una caja de Cheerios.
Ella asintio.

—¢ ,Cuando te has levantado, Baba?

—Ah, ya estaba despierto antes de las cinco. He estado sentado en el porche y he desayunado,
y luego ha aparecido Akash y hemos salido.

—Ya me ocupo yo —dijo ella, al ver que su padre vertia leche en el cuenco de cereales.
—No me importa. Anda, come.

Ruma abrié la nevera en busca de mantequilla y mermelada y se preparo el té. Cuando acabd,
su padre cogio la tetera, puso la bolsita seca en la misma taza que estaba en el escurreplatos y
anadioé el agua caliente que quedaba. Akash regresé cambiado.

—Dadu, ¢,salimos? —dijo, tirando de los pantalones a su abuelo.

—Enseguida, Babu. Déjame acabar.

Mientras desayunaba, Ruma le menciond los lugares que podian ver durante su visita; antes de
su llegaba habia consultado horarios, precios de entradas, y en su mente ya habia concebido un
itinerario, algo para tenerlo ocupado cada dia.

Ella no habia tenido tiempo ni energia para explorar mucho el centro de Seattle, y creia que la
semana con su padre le ofreceria la oportunidad de hacerlo.

—Esta el Space Needle, claro —empezé—. Y Pike Place Market. Hay un acuario junto al mar al
que quiero llevar a Akash desde hace tiempo. Hay travesias en ferry por el estrecho de Puget,
muy bonitas, segun dicen. Podriamos pasar el dia en Victoria. Y luego esta la fabrica Boeing, si te
interesa. Hacen visitas guiadas.

—Si —repuso su padre. A ella le parecidé agotado, los ojos pequenos tras las gafas—. A decir
verdad —anadié—, no me importaria descansar de todo eso.



Se quedo desconcertada; habia dado por supuesto que su padre querria ver Seattle con la ca-
mara de video, de la misma manera que estaba interesado en ver tantos otros lugares del mundo
de un tiempo a esa parte.

—Bueno, no hay gran cosa que hacer por aqui.
—No necesito que me entretengan.
—No me referia a eso. Como quieras, Baba.

Su desconcierto dejo paso a la preocupacién. Se preguntd si le ocultaba algo. Se pregunto
como estaria en su urbanizacion, si tenia que subir demasiadas escaleras, si tenia algun vecino a
quien conociera o que se preocupara por él. Recordd una estadistica que habia oido acerca de
que los cényuges de toda la vida solian morir con una diferencia de dos afos, el fallecimiento del
sobreviviente motivado en esencia por la congoja. Pero Ruma era consciente de que sus padres
nunca se habian querido de esa forma.

—¢ Estas bien?
El levant6 la mirada; estaba inclinado sobre Akash, haciéndole muecas para distraerlo mientras
se terminaba los cereales.

—¢ A qué te refieres?
—NMe refiero a si estas bien.

—Estoy perfectamente. Lo que pasa es que queria tomarme unas vacaciones de mis vacacio-
nes —dijo—. Las visitas guiadas son un trabajo, a su manera.

Ella asintio.

—Entiendo. —Lo entendia, ya que en el fondo era consciente de que a su padre no le ocurria
nada. Aunque le molestara reconocerlo, en todo caso, parecia mas feliz ahora; la muerte de su
mujer le habia quitado un peso de encima, el efecto opuesto que habia tenido en Ruma.

El sacd un pafuelo blanco desgastado del bolsillo y le limpié a Akash los restos de leche y ce-
reales de la cara. El gesto le recordé a Ruma cuando era pequefia, y las maneras sutiles con que
su padre acudia en su ayuda, sacando un pafuelo si se habia derramado comida en la ropa, o
necesitaba sonarse o se habia rasgufiado la rodilla.

—Deja que pasen unos dias. Igual entonces podemos ir a dar una vuelta en barco.

Después de desayunar, Akash tenia su clase semanal de natacion. Ella esperaba que su padre
se quedara en casa, pero dijo que queria ir y cogidé la camara. Se ofrecid a llevarlos a la piscina
en el coche de alquiler, pero, como el asiento de nifio estaba en el todoterreno, condujo Ruma.
Aunque habia aprendido a conducir en el instituto, después habia vivido en ciudades durante
afos y no tenia coche, asi que hasta hacia poco era una actividad que asociaba unicamente con
las visitas a sus padres: coger el coche para devolver videos o ir con su madre al centro comer-
cial. Pero en Seattle habia tenido que acostumbrarse a llenar el depdsito y comprobar el aire de
los neumaticos. Aunque cada vez estaba mas familiarizada con las carreteras, con las salidas y
las montanas y el tipo de luz, no se sentia vinculada con nada de ello, ni con nadie. Sélo habia
cruzado los cumplidos de rigor con los vecinos, una pareja de jubilados a un lado, dos profesores
gays de la Universidad de Washington al otro. Habia algunas mujeres con las que hablaba mien-
tras observaba a Akash en la piscina, pero al final de las clases nunca sugerian quedar para ver-
se. Le resultaba forzado tener que abrirse a los desconocidos a esas alturas de su vida.

Estaba acostumbrada a las amigas que habia dejado en Brooklyn, mujeres a las que habia co-
nocido en las clases de yoga prenatal y en el grupo de madres al que se sumé después de que
naciera Akash, que conocian los detalles cotidianos de su vida. Le hicieron compafiia cuando se
puso de parto y le pasaban las ropitas y sabanas que habian usado sus hijos. Esas amigas esta-



ban a cinco o diez minutos a pie de su apartamento, algunas en el mismo edificio, y cuando traba-
jaba media jornada podian reunirse con sélo una llamada y pasear por Prospect Park empujando
los carritos. Habian llegado a conocer a la madre de Ruma cuando iba de visita en fin de semana,
y alguna de ellas fue en coche hasta Pensilvania para asistir al funeral. Al principio, después de
mudarse, esas amigas enviaban correos electrénicos a Ruma, o la telefoneaban mientras estaban
en el parque sin ella. Pero, con la diferencia horaria y los nifios siempre a su lado, era imposible
mantener una conversacion seria. A pesar de todo el tiempo que habia pasado con esas mujeres,
las raices no eran muy profundas, y de un tiempo a esa parte, tras leer sus correos, Ruma rara
vez se sentia motivada para contestar.

El coche estaba en silencio salvo por el sonido de los neumaticos en la carretera y el cortante
ruido de los coches que pasaban en direccion contraria. Akash jugaba con uno de sus trenecitos,
arrastrando las ruedas por la superficie de la puerta y la parte posterior del respaldo de Ruma.
Ella era consciente de que su padre supervisaba silencioso su manera de conducir, de vez en
cuando echaba un vistazo de soslayo al cuentakildbmetros, miraba a la vez que ella cuando estaba
a punto de cambiar de carril. Ruma le sefial6 la tienda de comestibles donde hacia la compra, en
direccion al monte Rainier, que ese dia no era visible.

—Esa es la salida que toma Adam para ir a trabajar —comento.

—¢A qué distancia es?

De mas joven, lo habria corregido: «¢ A qué distancia esta?», habria dicho de inmediato, irritada,
como si su error fuera un reflejo de sus propios defectos.

—No lo sé. Me parece que tarda unos tres cuartos de hora en cada trayecto.

—Eso es mucho rato al volante. ;Por qué no escogisteis una casa mas cerca?

—No nos importa. Y nos enamoramos de la casa. —Se pregunté si a su padre le pareceria fri-
volo ese ultimo comentario.

—¢Y tu? ¢ Has encontrado trabajo en este nuevo lugar?

—Es dificil encontrar trabajo de abogado procesalista a media jornada —respondié—. La prees-
colar es s6lo hasta mediodia, y Adam y yo no queremos llevar a Adam a una guarderia.

—¢ Tienes que examinarte de nuevo para ejercer la abogacia aqui?
—No. Hay reciprocidad con Nueva York.
—Entonces ¢,por qué no buscas un trabajo nuevo?

—Todavia no estoy preparada, Baba. —De momento no se habia puesto en contacto con nin-
gun bufete de Seattle, y tampoco habia llamado al abogado de fondos y propiedades cuyo nom-
bre le facilité un socio de su antiguo bufete, con la sugerencia de que tal vez Ruma podria dedi-
carse a elaborar expedientes de casos concretos. Cayo en la cuenta de que no le habia comenta-
do a su padre que tenia intencion de quedarse en casa durante los siguientes anos—. Aun esta-
mos asentandonos.

—Eso ya lo entiendo. Sélo pregunto si te has planteado algun plazo.
—Tal vez cuando el nuevo bebé empiece a ir al jardin de infancia.

—Pero para eso faltan mas de cinco afos... Es ahora cuando tienes que trabajar, cimentar tu
carrera.

—Ya trabajo, Baba. Pronto me ocuparé de dos hijos, igual que hizo mama.
—¢ Eso te hara feliz?

No respondié. Su madre habria entendido su decision, la habria apoyado y se habria mostrado
orgullosa. Ruma habia trabajado cincuenta horas a la semana durante afios y cobrado un sueldo
de seis cifras mientras que Romi seguia viviendo al dia. Siempre habia tenido la sensacion de



que tanto su padre como su madre le otorgaban papeles que no le correspondian: el primogénito
de su padre, el conyuge secundario de su madre.

—No seran siempre pequefos, Ruma —continué su padre—. Entonces, ¢qué haras?
—Entonces volveré al trabajo.
—Tendras mas de cuarenta afos. Es posible que no te resulte tan sencillo.

Mantuvo los ojos fijos en la carretera y pulsé el boton que encendia la radio, lo que colmé el
vehiculo con la voz monétona y resuelta de un locutor. Nunca habia sido capaz de plantarle cara
a su padre con franqueza, tal como solia hacer con su madre. De alguna manera, temia que cual-
quier diferencia de opinién minara el vinculo ya fragil que existia entre ellos. Era consciente de
que lo habia decepcionado al ser rechazada por todas las universidades de élite en las que habia
solicitado plaza. A pesar de la vida itinerante e inestable de Romi, sabia que su padre lo respeta-
ba mas por haberse licenciado en Princeton y obtenido una beca Fullbright para ir al extranjero.
Ruma podia contar con los dedos de una mano las discusiones que habia tenido con su padre.
En secundaria, después de obtener el carnet de conducir, €l se negd a asegurar el coche de la fa-
milia para que Ruma pudiera conducirlo por su cuenta. En la universidad, cuando llegé el momen-
to de escoger su especialidad, intentdé convencerla para que escogiera biologia en vez de historia.
El se mostré reacio a costearle la carrera de derecho, pero cuando la aceptaron en Northeastern
se la pago igualmente. Y arguyo, cuando ella y Adam planificaban la boda, que una ceremonia al
aire libre era poco aconsejable, recomendandoles un salén de bodas institucional para el banque-
te en vez del risco en Marthas Vineyard donde ellos deseaban celebrarla. Al final resulté que hizo
un tiempo perfecto, con el sol rielando intensamente sobre el océano mientras formulaban sus vo-
tos. Y sin embargo, a dia de hoy, Ruma seguia teniendo pesadillas con el entoldado blanco, las
sillas plegables y cientos de invitados empapados por la lluvia.

Entré en el aparcamiento de la piscina. En el interior del edificio, le dijo a su padre que esperara
en los bancos, desde donde podrian ver la clase a través de una cristalera, mientras ella iba al
vestuario a ponerle el bafiador a Akash. Cuando volvié con su padre, él andaba ocupado con la
camara de video, poniendo una cinta nueva y haciendo los ajustes necesarios.

—Ahi esta Akash —le indico, y sefiald.

El nifo estaba sentado, envuelto en una toalla, a la espera de que empezara la clase. A ella le
habia parecido que era muy pequefo para meterse en la piscina sin ella, que tendrian que inscri-
birlo en el grupo inferior, en el que los padres también se metian en el agua. Pero en esa clase no
habia plazas, y desde el principio Akash se habia separado de ella de buen grado, echandose en
brazos de la instructora, una adolescente de pelo castaino rojizo.

Durante los siguientes treinta minutos su padre grabo6 a Akash sin interrupcion: cuando le ponian
la burbuja a la espalda, cuando saltaba a la piscina, mientras hacia pompas y ensayaba a darse
impulso con las piernas. Estaba de pie ante el banco en que se sentaba Ruma, el objetivo de la
camara casi pegado a la cristalera. No habia prestado semejante atencion cuando Ruma y Romi
eran nifos. Por aquel entonces era su madre quien se quedaba a ver sus clases de natacion,
quien contenia el aliento, aterrada, mientras subian la escalera del trampolin y la saludaban con
la mano, para luego zambullirse de cabeza. Su padre no le habia ensefiado a Romi a lanzar la
pelota de béisbol, ni los habia llevado a patinar en el estanque cerca de su barrio que se congela-
ba todos los inviernos.

En el coche, de regreso a casa, su padre volvié a sacar a colacion el asunto de su carrera profe-
sional.

—El trabajo es importante, Ruma. No sdlo por la estabilidad econdmica, sino por la estabilidad
mental. Toda mi vida, desde los dieciséis, he trabajado.



—Ahora estas jubilado.

—Pero no puedo estar ocioso. Por eso viajo tanto. Es un lujo, aunque no me hace falta todo el
dinero que he ahorrado.

»La independencia es importante, Ruma —continu6—. La vida esta llena de sorpresas. Hoy
puedes depender de Adam, del trabajo de Adam. Pero manana, quién sabe.

Durante una fraccién de segundo aparté la mirada de la carretera para volverse hacia él.
—¢,Qué quieres dar a entender? ;Qué estas diciendo?

—Nada. Sélo que me pone nervioso que estés desempleada. No por mi, ya sabes. Quien me
preocupa eres tu. Yo tengo dinero mas que suficiente para que me dure hasta que esté muerto.

—¢Quién mas esta muerto? —preguntd Akash a voz en cuello desde el asiento de atras.

—Nadie. Solo estamos diciendo tonterias. Ay, carifio, que tren tan bonito tienes, ¢ ha salido de la
estacion? —le preguntoé su abuelo, volviéndose hacia Akash.

Esa noche, después de cenar él le ensefid sus videos. Primero, para que Akash disfrutara, vie-
ron las secuencias de su clase de natacion, y luego les mostré videos de Europa: frescos de igle -
sias, palomas en pleno vuelo, nucas de personas. La mayor parte de las imagenes las habia to-
mado por la ventanilla del autobus, mientras un guia daba explicaciones sobre los monumentos
que iban pasando. Siempre habia tenido buen cuidado de mantener a la sefiora Bagchi fuera de
cuadro, pero, mientras veia la grabacion ampliada en el televisor de su hija, comprob6 que habia
indicios por todas partes: el brazo de la sefiora Bagchi apoyado en la ventanilla abierta del auto-
bus, su bolso de cuero azul encima de un banco.

—Ese es Luigi —dijo cuando la camara enfoc brevemente a su guia italiano.

—¢Quién te acompafa en estos viajes? —pregunto su hija.

—Sobre todo personas como yo, jubilados u ociosos. Muchos japoneses. Es un grupo diferente
en cada pais.

—¢ Has hecho alguna amistad?

—Todos nos mostramos amistosos.

—¢ Cuantos sois?

—Unos dieciocho o veinte.

—¢ Y tienes que pasar con ellos el dia entero, o puedes estar a solas algun rato?

—Una hora de vez en cuando.

—¢ Quién es ésa? —pregunto ella de repente.

El se queddé mirando, aterrado, la pantalla, donde por unos segundos aparecia la sefiora Bagchi
en unas imagenes movidas, sentada a una mesita en una cafeteria, removiendo el café con una
cucharilla diminuta en un taza diminuta. Y entonces record6 haberle dejado al sefior Yamata, uno
de sus companeros japoneses, que mirara por el objetivo. Sin darse cuenta, Yamata debia de ha-
ber apretado el boton de grabacion. La sefiora Bagchi se desvanecio y ya no volvio a aparecer.
Agradecié que aquel local estuviera tan oscuro, que su hija no pudiera verle la cara.

—¢ A quién te refieres?
—Ya no esta. Una mujer que parecia india.

Era una oportunidad para contarselo a Ruma. Resultaba mas dificil de lo que habia creido, estar
en casa de su hija, estar con ella todo el dia. Se sintié patético por enganarla, pero ¢qué iba a de-
cirle? ¢Que tenia una nueva amiga? ;Una novia? La palabra le era desconocida, imposible de



expresar; no habia tenido novia en su vida. Le habria sido mas facil contarselo a Romi. El habria
asimilado la informaciéon despreocupadamente, incluso podria haberle supuesto un alivio. Ruma
era distinta. Toda su vida se habia sentido censurado por ella, en nombre de su esposa. Ella y
Ruma eran aliadas. Y habia sobrellevado el resentimiento de su hija, sin contarle nunca su ver-
sion de las cosas, sin decir nunca que su mujer habia sido demasiado exigente, incapaz de apre-
ciar la vida que tanto trabajo le habia costado a él proporcionarle.

Al igual que su mujer, Ruma estaba ahora sola en un lugar nuevo, abrumada, sin amigos, ocu -
pandose de una criatura, todo lo cual le recordaba demasiado los primeros afios de su matrimo-
nio, los afos que su esposa nunca le habia perdonado. Siempre habia dado por supuesto que la
vida de Ruma seria distinta. Ella habia trabajado desde que alcanzaba a recordar. Incluso en el
instituto, a pesar de sus protestas y las de su mujer, insistié en trabajar durante los veranos como
ayudante de camarera en un restaurante local, la clase de empleo que sus parientes de la India
hubieran considerado vergonzoso para una chica de su clase y educacién. Pero su hija ya no era
responsabilidad suya. Por fin, él habia alcanzado esa edad.

—Esa es una de las cosas que he observado en mis viajes —comentd mientras la plaza rosa in-
clinada de Siena aparecia brevemente en la pantalla, la sefiora Bagchi oculta en algun lugar entre
la muchedumbre—. Hoy en dia hay indios por todas partes.

Akash la despert6 a la mafana siguiente al entrar en su habitacién y tirarle del brazo.

—Dadu se haido.

—¢,Qué dices?

—No esta.

Ruma se levantd. Eran las ocho menos cuarto.

—Seguramente ha salido a dar un paseo, Akash.

Pero, cuando mir6 por la ventana, vio que el coche de alquiler no estaba en el sendero de entra-
da.

—¢Va a volver?

—Espera, Akash, déjame pensar. —EI corazon le latia con fuerza, y se sinti6 como a veces le
ocurria en algun parque, cuando durante unos segundos perdia de vista a Akash.

En la cocina vio que su padre no habia desayunado; no habia cuenco ni cuchara en el escurre-
platos, ni bolsita de té seca en un platillo junto a la cocina. Se preguntd si se habria encontrado
mal, si habria salido en busca de una farmacia para comprar aspirinas o Alka—Seltzer. Seria tipi-
co de él hacer algo asi y no despertarla. Una vez se habia sometido a un tratamiento de endodon-
cia sin decirselo a nadie, para volver a casa por la tarde con la boca hinchada y llena de gasas.
Luego se preguntd si habria descubierto los botes amarrados en el embarcadero a orillas del lago
y habria salido al agua en uno de ellos. No habia manera de localizarlo; su padre no llevaba telé -
fono movil. En cuanto a llamar a la policia, no sabia la matricula del coche alquilado. Descolgé el
teléfono de todas maneras, decidida a llamar a Adam y preguntarle qué hacer. Pero justo enton-
ces oyo el sonido de la grava bajo unos neumaticos.

—¢Adonde demonios has ido? —exigio saber. No habia ningun indicio de que su padre estuvie-
se en alguna clase de apuro; llevaba una caja plana atada con un cordel que parecia procedente
de una panaderia.

—NMe he acordado de que ayer, camino de la piscina, pasamos por un jardin. He pensado en ir a
ver qué horario tenian.

—Pero ya hemos escogido un jardin de infancia para Akash...



—No me refiero a un jardin de infancia, sino a un vivero, un sitio donde venden plantas. Ahi
atras da mucho el sol y la tierra parece fértil —puntualizé, mirando por la ventana—. Un clima llu-
vioso es bueno para el jardin. Puedo plantar unos arbustos, algunas plantas decorativas, si quie-
res.

—Ah —comento ella.

—Esta a nueve kilometros escasos de tu casa. Al lado hay una pasteleria. Toma —dijo, al tiem-
po que abria la caja y se la ensefiaba a Akash—.  Cual quieres?

—No hace falta que trabajes en nuestro jardin, Baba. Has dicho que querias descansar.
—NMe relaja.

A ella no se le habia ocurrido plantar flores en el jardin trasero. Sin embargo, la oferta le resultd
atrayente. Le halago su interés por el lugar donde ella vivia, su deseo de embellecerlo.

—Podrias haberme dicho que ibas a salir —le advirti6 Ruma.

—Eso he hecho —respondié—. He dejado una nota en el escritorio de mi habitacion, diciendo
que iba a dar una vuelta en coche.

Ella se volvié hacia Akash, que habia troceado un cruasan, rociandose de migas la pechera del
pijama. Estaba a punto de regafarlo por haberse precipitado al buscar en la habitacion de su
abuelo. Pero, claro, Akash era demasiado pequefio para ver la parte superior del escritorio, dema-
siado pequeno para leer una nota.

A la hora en que abria el vivero, su padre volvié a salir y esta vez se llevo a Akash consigo des-
pués de transferir el asiento infantil al sedan. Cuando se marchaban, Ruma cay6 en la cuenta de
que era la primera vez que dejaba a Akash al cuidado de su padre. Era raro estar sola en casa, y
le preocupaba que el nifio reclamara de repente su presencia. Solia sentirse asi cuando era mas
pequefo y le daba el pecho cada dos horas, cuando estar sin él, por poco tiempo que fuera, le re-
sultaba anémalo. Una hora después, ambos volvieron con bolsas de tierra para plantar, bandejas
llenas de flores, una pala, rastrillo y una manguera. Su padre le pregunté si podia ponerse alguna
prenda vieja de Adam, y Ruma le dio unos pantalones holgados con bolsillos y una camisa vieja,
prendas que Adam habia dejado aparte para donarlas al Ejército de Salvacién, asi como unas za-
patillas de deporte de su marido. La ropa le quedaba grande, los hombros de la camisa caidos,
los dobladillos del pantalon subidos. Durante el resto del dia, con Akash jugando a su lado en una
montana de tierra cada vez mas grande, su padre se dedico a cavar el suelo, lanzando tajos a la
hierba con un sonido suave y contundente, la gorra de béisbol calada para protegerse del sol.
Trabajé de manera ininterrumpida, haciendo una breve pausa a mediodia para tomar un sandwich
de mantequilla de cacahuete y mermelada junto con Akash, y abandoné al anochecer solo por-
que, segun dijo, habian salido los mosquitos.

A la manana siguiente regres6 al vivero para comprar mas cosas: un fardo de musgo turboso,
bolsas de mantillo y fertilizante organico. Esta vez, ademas de los materiales de jardineria, trajo
una piscina hinchable para nifios con la forma de un cocodrilo que echaba agua por las fauces; la
monto en el jardin y la llend con la manguera. Akash se pasoé el dia entero fuera, chapoteando en
la piscina y lanzando agua al jardin, o rebuscando los gusanos que desenterraba su abuelo. Este
trabajé otra vez ininterrumpidamente hasta el anochecer. Con el nifio fuera todo el dia, Ruma tuvo
tiempo de hacer algunas cosas en la casa, cosas pequefas y grandes que habia ido posponien-
do. Abon¢ las facturas que vencian a final de mes, archivd los montones de papeleo que genera-
ba su vida con Adam y luego empezo a revisar la ropa de Akash, desherbando los cajones de lo
que se le habia quedado pequeiio y sustituyéndolo por prendas mas grandes de cajas de plastico



almacenadas en el so6tano. Dependiendo de si tenia nifio o nifia, deberia guardar la ropa mas pe -
quena o regalarla. Todavia quedaban cuatro semanas para la prueba que les permitiria averiguar
el sexo. No se le notaba mucho el embarazo, aun no sentia las pataditas. Pero, a diferencia de la
otra vez, no dudaba de la presencia de vida en su seno.

Rescato su ropa de maternidad, los amplisimos pantalones y las tunicas que no tardarian en ha-
cerle falta. Tras revisar las prendas, se centré en la estanteria inacabada en la habitacion de
Akash, que tenia intencién de pintar desde que la habia comprado, mas de diez afos atras en
Boston, para guardar sus libros de derecho. Retir6 todos los juguetes y libros y empezé a poner-
los en un rincén. Le pediria a su padre que la ayudara a sacarla afuera, para pintarla en el jardin.
En cierto momento, Akash entr6 en la habitacion y la sorprendi6. Estaba descalzo, las piernas do-
radas cubiertas de mugre. Temio que se enfadara con ella por tocar sus cosas, pero €l observo el
monton como si fuera lo mas normal del mundo y luego empezd a coger objetos de alli.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunto al nifio.

—~Cultivar cosas.

—ANh, ;si? 4 Qué vas a plantar?

—Todo esto —dijo, con los brazos llenos, al tiempo que salia del cuarto.

Ella lo siguié afuera, donde vio que su padre habia hecho una pequefa parcela para Akash,
apenas mayor que un periodico abierto, con agujeros de escasa profundidad a intervalos.

Observé como su hijo enterraba objetos en el suelo, agachado sobre la tierra igual que su abue-
lo. Quedaron alojados entre la tierra una bola de goma rosa, varias piezas de Lego unidas y un
bloque de madera con una estrella grabada al aguafuerte.

—No muy hondo —le advirtié su padre—. No mas de un dedo. Aun puedes tocarlo?
Akash asinti6. Cogié un dinosaurio de plastico en miniatura y lo obligé a entrar en la tierra.
—¢,De qué color es? —le pregunto su abuelo.

—Rojo.

—¢Y en bengali?

—Lal.

—Bien.

—iY neel! —gritdé Akash sefalando el cielo.

Mientras su padre estaba en la ducha, Ruma preparé el té. Era un ritual que le gustaba, una ma-
nera de reconocer formalmente que el dia daba paso a la noche aunque el sol no se pusiera aun.
Cuando estaba sola, esas horas pasaban de manera arbitraria. Agradecia la oportunidad de sen-
tarse en el porche con su padre, con la tetera y el cuenco de anacardos salados y el platillo de ga-
lletas Nice, contemplando el lago y oyendo la fuerte brisa abrirse camino entre las copas de los
arboles, una version a mayor escala de la manera de suspirar de Akash cuando era nifio, rebo-
sante de satisfaccion, en las profundidades del suefio. Las hojas destellaban como si tuvieran ilu-
minacion interna, temblorosas a pesar de que el aire no era frio. Akash estaba dormido, agotado
de jugar fuera el dia entero, y la casa estaba en silencio.

—Si viviera aqui, en verano dormiria fuera —comentd su padre poco después—. Sacaria una
cama plegable.

—Puedes hacerlo, ya sabes.
—Queé.



—Dormir aqui fuera. Tenemos un colchon hinchable.

—Hablaba por hablar. Me encuentro comodo donde estoy. Pero si pudiera construiria un porche
asi para mi.

—¢ Por qué no lo haces?
—En la urbanizacién no lo permitirian. Habria estado bien en la antigua casa.

Al oir mencionar la antigua casa, a Ruma le afloraron lagrimas a los ojos. En cierto sentido era
una ventaja estar en un lugar que su madre no hubiera conocido. Fue una de las ultimas conver-
saciones que mantuvo con ella, hablandole sobre el nuevo trabajo de Adam, que por entonces no
era sino una posibilidad remota, mientras iban al hospital. «<No vayas —le habia pedido su madre
desde el asiento delantero—. Esta muy lejos. No volveré a verte.» Seis horas después de decirlo,
su madre estaba muerta. De pronto Ruma sintié6 deseos de preguntarle a su padre, tal como ha-
bia querido hacer tantas veces, si echaba de menos a su madre, si alguna vez habia llorado su
muerte. Pero nunca se lo preguntaba, y él no habia reconocido en ningun momento haber sentido
o hecho esas cosas.

—Si lo hubieras construido, ¢ ddénde lo habrias emplazado?
El lo penso.
—A la salida del comedor, supongo. Aquel costado de la casa era el mas fresco.

Ella intent6 representarse la casa de sus padres transformada de esa manera. Se imaginé una
pared del comedor derribada, imaginé hablar con su madre por teléfono, su madre quejosa mien-
tras los obreros martillaban y taladraban. Luego vio a sus padres sentados a la sombra, en sillas
de mimbre, tomando el té tal como hacian ahora su padre y ella. Cuando imaginaba aquella casa,
su madre siempre estaba viva en ella, le resultaba imposible no verla. Con el nacimiento de
Akash, en su subita y perfecta presencia, Ruma habia sentido una suerte de temor reverencial
por primera vez en su vida. El aun tenia esa capacidad de dejarla pasmada en ocasiones: el sim-
ple hecho de que respirara, de que todos sus organos estuvieran en el sitio adecuado, de que la
sangre fluyera en silencio y con efectividad por sus pequefnos y fuertes miembros. Era carne de
su carne y sangre de su sangre, le dijo su madre en el hospital el dia que nacié Akash. Sélo que
las palabras que utilizd6 fueron mas literales, enriqueciendo de significado la trillada expresion:
«Esta hecho de tu propia carne y tu propio hueso.» Eso habia llevado a Ruma a reconocer lo so-
brenatural en la vida cotidiana. Pero la muerte también podia causar ese temor reverencial, ahora
lo sabia: que un ser humano pudiera estar vivo durante anos y afnos, pensando, respirando y co-
miendo, lleno de un millébn de preocupaciones, sentimientos y pensamientos, ocupando espacio
en el mundo, y luego, en un instante, se tornara ausente, invisible.

—Lamento que no hayamos visto tu nuevo apartamento dijo a su padre—. Adam no tendra
vacaciones durante una temporada. Pero iremos después de que nazca el nifio.

—Alli no hay nada que ver. Solo una tele, el sofa y mis trastos. No hay sitio para que os quedéis
todos. No como alli.

—NMe gustaria verlo igualmente —insisti6 ella—. Podemos alojarnos en un hotel.

—No hay necesidad, Ruma. No hay necesidad de viajar hasta alli sélo para ver un viejo aparta-
mento. Ahora eres madre —anadié—. No hace falta que vayas llevando a tus hijos por ahi.

—Pero es lo que tu y mama haciais, llevarnos a la India una y otra vez.

—No teniamos alternativa. Nuestros padres no estaban dispuestos a viajar. Pero yo vendré aqui
a veros —aseguro, mirando con aire de aprobacion hacia la lejania, y tomo un sorbo de té—. Este
sitio me gusta.



—Mi padre esta plantando flores en el jardin de atras —le dijo a Adam esa noche por teléfono.

—¢ Tiene previsto quedarse para cuidar de ellas?

Su falta de seriedad la irritd, y se puso a la defensiva en nombre de su padre.

—No lo sé.

—Es jueves, Ruma. 4 Cuanto tiempo vas a seguir torturandote?

Ella ya no se sentia torturada. Tenia previsto decirselo a Adam, pero cambi6 de parecer. Asi que
dijo:

—Quiero esperar unos dias mas. Asegurarme de que todos nos llevamos bien.

—Por el amor de Dios, Ruma. Es tu padre. Lo conoces de toda la vida.

Sin embargo, hasta ahora no habia sabido ciertas cosas de él. No habia sabido lo autosuficiente
que podia ser, lo util que resultaba, a tal punto que no habia tenido que fregar un solo plato desde
su llegada. A la mesa se mostraba flexible, apreciaba el pescado a la parrilla y las pechugas de
pollo que ella empezd a preparar cuando se acabaron los platos indios. Pero era Akash el que ha-
cia aflorar la faceta de su padre que a ella mas le sorprendia. Por las tardes su padre se quedaba
a su lado en el cuarto de bafio mientras ella bafiaba a Akash, frotando la mugre endurecida en co-
dos y rodillas. Luego ayudaba a ponerle el pijama, lavarle los dientes y peinarle hacia atras el pelo
suave y humedo. Cuando Akash se durmio una tarde en la moqueta del salén, su padre tuvo buen
cuidado de ponerle una almohada debajo de la cabeza y taparlo con una manta. A esas alturas
Akash insistia en que fuera el abuelo quien le leyera por las noches, en dormir abajo en la cama
del abuelo.

La primera noche que Akash durmi6 con su padre, Ruma bajo para asegurarse de que hubiera
conciliado el suefio. Vio una rendija de luz bajo la puerta de su padre y lo oyo leerle Huevos ver-
des con jamén. Se los imaginé a los dos bajo las mantas, la cabeza apoyada en la almohada, el
libro entre ambos, Akash pasando las paginas mientras el abuelo leia. Era evidente que su padre,
al contrario que ella, no se sabia el libro de memoria, que se enfrentaba al texto por primera vez
en su vida. Leia con torpeza, haciendo pausas entre las frases, su voz curiosamente animada, a
diferencia de cuando hablaba con normalidad. Aun asi, su esfuerzo la conmovid, y mientras esta-
ba junto a la puerta cayd en la cuenta de que por primera vez en su vida su padre se habia pren-
dado de alguien. Estaba a punto de llamar y decirle que Akash ya deberia estar dormido, que te-
nian que apagar la luz, pero se contuvo y regresé arriba, fugazmente celosa de su propio hijo.

El jardin iba de maravilla. Era un ejercicio futil, bien lo sabia él. No alcanzaba a imaginar a su
hija ni a su yerno cuidandolo debidamente, reparando en lo que era necesario hacer. Al cabo de
unas semanas, suponia, estaria lleno de malas hierbas, las hojas estropeadas por las babosas.
Aunque también cabia la posibilidad de que contrataran a alguien para hacer el trabajo. El hubiera
preferido plantar verduras, pero requerian mas trabajo que las flores. Era un jardin modesto, algu-
nos polemonios y mirtos de crecimiento lento bajo los arboles, dos arbustos de azaleas, una hile-
ra de hostas, una clematide para que trepara por una columna del porche y, en honor de su espo-
sa, una pequefa hortensia. En una parcela de detras de la cocina, incapaz de resistirse, también
plantd unos pocos tomates, junto con unas maravillas e impaciencias; habia el tiempo justo para
que dieran una pequefia cosecha a la llegada del otofio. Espacié las espuelas de caballero, las
ato a canas, introdujo unos bulbos de gladiolo en la tierra. Echaba de menos trabajar al aire libre,
la sélida sensacion de la tierra bajo las rodillas, metiéndosele bajo las ufas, su olor, que persistia
en la piel incluso después de haberse restregado en la ducha. Era lo unico que echaba en falta de



la antigua casa, y cuando pensaba en su jardin era cuando mas afioraba a su esposa. Durante
anos, después de que los nifos se hubieran hecho mayores, los dos habian vivido solos, pero ella
se las arreglaba para aprovechar todas las verduras, afiadiéndolas a platos que él no sabia pre-
parar. Ademas, recibian visitas con regularidad y sus invitados se admiraban de que las patatas
fueran de su propio huerto trasero; solian llevarse bolsas llenas al final de la velada.

Mir6 la pequena parcela de Akash, la tierra cuidadosamente amontonada en torno a sus jugue-
tes, lapices y boligrafos clavados en el suelo. También habia peniques, todos los que habia tenido
en el bolsillo.

—¢ Cuando saldran las plantas? —le pregunté Akash desde la piscina, donde estaba agazapado
sobre un barquito de vela.

—Pronto.

—¢Manana?

—No tan pronto. Estas cosas llevan su tiempo, Akash. ; Recuerdas lo que te he ensefiado esta
mafana?

Y el nifio recitd los numeros en bengali del uno al diez.

Esa noche en la cama, después de que su nieto se hubiera dormido a su lado, escribié una pos-
tal a la sefiora Bagchi. Era mas seguro, decidio, que enviarle un correo desde el ordenador de
Ruma, un modo de comunicacién en el que no conseguia confiar plenamente. Habia comprado la
postal en un expositor de la ferreteria donde adquirié la piscina—cocodrilo. La imagen era una
vista de los ferrys en Elliott Bay, un paisaje que él no habia contemplado. En Europa tenia buen
cuidado de comprar postales unicamente de lugares donde habia estado, pues de lo contrario se
sentia deshonesto. Pero aqui no habia opcion. Redacté el texto en bengali, un alfabeto que Ruma
no entendia. «Le estoy plantando un jardin a Ruma —comenzé—. Akash ha crecido y esta apren-
diendo a nadar. Hace un tiempo agradable, nada de lluvia por aqui en verano. Estoy ilusionado
con ir a Pragay, termind. No firmé con su nombre. Hurgé en el billetero, donde en un papelito do-
blado habia anotado la direccion de ella. Sélo llevaba consigo unas pocas direcciones: las de sus
hijos y ahora la de la sefiora Bagchi, todas escritas en papelitos que moraban tras su carnet de
conducir y su tarjeta de la Seguridad Social. Puso la direccion en inglés, y por ultimo, en la parte
superior, el nombre de ella.

Se preguntd donde estaria la oficina de correos mas cercana. ¢ Le pareceria raro a Ruma que le
pidiera un sello? Podia llevarsela a Pensilvania y enviarla desde alli, pero eso le parecié una ton-
teria. Decidié decirle a Ruma que tenia que enviar una factura. Habia un buzén tres kildbmetros
carretera adelante; en algun momento antes de marcharse podia echarla alli. No sabia donde de-
jar la postal ahora. No resultaba facil esconder cosas en aquella habitacion: las superficies esta-
ban despejadas; los rincones, a la vista; el armario, vacio salvo por sus escasas camisas. En al-
gun momento del dia —imposible saber cuando— Ruma bajaba para hacerle la cama, echar un
vistazo al cesto de la ropa sucia y fregar el agua que habia salpicado mientras se lavaba los dien-
tes y se afeitaba, a los lados del lavabo. Se planteé meter la postal en el bolsillo de la maleta,
pero estaba muy cansado para levantarse de la cama. En vez de eso, la introdujo entre las pagi-
nas de su guia de Seattle, y luego, como precaucién afiadida, metio el libro en el cajén de la me-
silla de noche.

Se volvié para mirar a su nieto dormido, las largas pestanas y las mejillas regordetas que le re-
cordaban a sus propios lujos cuando eran pequenos. De pronto cobré conciencia de que proba-
blemente no viviria para vez a Akash alcanzar la edad adulta, que no veria a su nieto como un
hombre de mediana edad, un anciano, y esa simple realidad lo entristecid. Imaginé al nifio al cabo
de unos anos, ocupando esa misma habitacion, cerrando la puerta tal como la cerraron Ruma y



Komi. Era inevitable. Sin embargo, sabia que él también habia dado la espalda a sus padres al
establecerse en América. En nombre de la ambicion y los logros, que ya no tenian la menor im-
portancia, habia renegado de ellos. Bes6 suavemente a Akash en la sien, le alisé el pelo dorado y
ondulado y luego apagé la lampara, colmando la habitacion de oscuridad.

El sabado por la manana, la vispera del dia que su padre tenia previsto partir, el jardin estaba
terminado. Después de desayunar, se lo ensefid a Ruma. Los arbustos seguian siendo pequerios,
con mantillo en torno a la base y espacio suficiente para que se distinguiera cada uno del siguien-
te, pero le explicd que crecerian y se acercarian, y le mostré con la mano la altura que podia es-
perar que alcanzasen para el verano siguiente. Le indicé con qué frecuencia regarlos, y cuanto
rato, advirtiéndole que aguardara hasta que se pusiera el sol. Le ensefd el frasco de fertilizante
que habia comprado, y le dijo cuando afadirlo al agua. Ella escuchd pacientemente mientras
Akash entraba y salia de la piscina, pero asimilé poco de aquellas instrucciones.

—Cuidado con los escarabajos —dijo él, al tiempo que cogia un insecto de una hoja y lo descar-
taba de un capirotazo—. La hortensia no florecera mucho este afo. Las flores seran rosas o azu-
les dependiendo de la acidez de la tierra. Con el tiempo tendras que podarla.

Ella asintio.
—Siempre fueron las preferidas de tu madre —afadié su padre—. En este pais, quiero decir.
Ruma mird la planta, las hojas verde oscuro con bordes dentados. No lo sabia.

—Ten cuidado de que los tomates no toquen el suelo. —Se inclind y reajusté una de las plantas
—. Esta vara deberia bastar para sostenerlos, o podrias usar un cordel. No dejes que se sequen.
Si hace mucho sol, échales un vistazo dos veces al dia. Si hiela antes de que hayan madurado,
los recoges y envuelves en papel de periodico. Y en otofio poda los tallos de las espuelas de ca-
ballero.

—Igual podrias hacerlo tu —sugirio ella.

El se incorporé torpemente, una mano apoyada en el muslo. Se quité la gorra de béisbol y se
enjugo la frente con el antebrazo.

—Tengo previsto un viaje. Ya he comprado el billete.
—NMe refiero a después de volver, Baba.

Su padre estaba mirandose las ufias bordeadas de tierra, pero entonces levanté la cara y mird
en torno, hacia el jardin y los arboles.

—Es un buen lugar, Ruma. Pero es tu casa, no la mia.
Ella ya esperaba resistencia, asi que no cejé.

—Puedes quedarte con todo el s6tano. Podras seguir yéndote de viaje cuando te apetezca. No
nos interpondremos. ¢,Qué dices tu, Akash? —le preguntd con voz sonora—. ¢ Quieres que Dadu
se quede a vivir con nosotros? ¢ Te gustaria?

El nino empezo a dar saltos en la piscina, lanzando chorros de agua con un delfin de plastico al
tiempo que asentia.

—Ya sé que seria un gran cambio —continué Ruma—, pero te vendria bien. Nos vendria bien a
todos. —A esas alturas estaba sollozando.

Su padre no se adelanté para consolarla, sino que guardoé al inicio, a la espera de que pasara el
momento.

—No quiero ser una carga —dijo despues.

—No lo serias. Nos resultarias de ayuda. No tienes que tomar una decision ahora. Prométeme
que lo pensaras.



El levanté la cabeza y la mird, una mirada breve vy triste con la que dio la impresién de captar
por fin su intencién, y asintio.

—¢ Te gustaria hacer algo especial tu ultimo dia aqui? pregunté ella—. Podemos ir a comer a
Seattle.

El parecié animarse.
—¢Qué tal el paseo en barco? ;Aun podemos?

Ruma entré en la casa tras decirle que iba a preparar a Akash y consultar los horarios. De pron-
to él sintidé una necesidad acuciante de partir y las veinticuatro horas restantes se le antojaron in-
soportables. Se record6 que al dia siguiente estaria a bordo de un avion, de regreso a Pensilva-
nia. Y que dos semanas después iria a Praga con la sefiora Bagchi, dormiria a su lado por la no-
che. Sabia que su hija no le pedia que se quedara a vivir alli por él, sino por ella misma. Lo nece -
sitaba como él nunca habia sentido que lo necesitara, al margen de las cosas que le habia pro-
porcionado a lo largo de su vida. Y por eso el ofrecimiento lo disgusté mas si cabe. Una parte de
él, la parte que nunca dejaria de ser padre, se sentia obligada a aceptar. Pero no era lo que de-
seaba. Estar alli una semana, por grato que hubiera sido, no habia hecho mas que confirmarlo.
No queria ser parte de otra familia, parte del desbarajuste, las peleas, las exigencias, la energia
requerida. No queria vivir en los margenes de la vida de su hija, a la sombra de su matrimonio. No
queria vivir otra vez en una casa enorme que no haria mas que llenarse de cosas con el paso de
los afos, conforme crecieran los ninos, todas las cosas de las que él se habia deshecho reciente -
mente, todos los libros y documentos, ropas y objetos que uno se veia obligado a poseer y tam-
bién a guardar. La vida no hacia mas que crecer hasta cierto punto. El punto al que ahora él habia
llegado.

La unica tentacion era el nifio, pero sabia que éste lo olvidaria. Sin embargo, a Ruma le gustaria
recordarle que, ahora que su esposa habia muerto, aunque él seguia con vida, ya no habia nadie
que se ocupara de ella. Cuando veia a su hija persiguiendo a Akash, recogiendo lo que iba ensu-
ciando, limpiando su orina del suelo, responsable de todas y cada una de sus necesidades, en-
tendia lo joven que era su mujer cuando hizo todo aquello, practicamente una muchacha. Para
cuando su esposa tenia la edad de Ruma, sus hijos ya estaban acercandose a la adolescencia.
Cuanto mas crecian sus hijos, menos habian dado impresién de parecerse a sus padres: habla-
ban distinto, vestian distinto, parecian extranjeros en todos los sentidos, desde la textura de su
cabello hasta la forma de sus pies y manos. Curiosamente, era con su nieto, que sélo era medio
bengali y que no llevaba apellido bengali, con quien notaba una conexion biolégica directa, una
sensacion de si mismo reconstituido en otro.

Recordaba a sus hijos cuando regresaban de la universidad, impacientes con él y su mujer, ena-
morados de su independencia recién adquirida, siempre deseosos de marcharse. Eso atormenta-
ba a su esposa y, aunque nunca lo hubiera reconocido, también le habia hecho sufrir a él. En
aquellas ocasiones no podia por menos de pensar lo pequefios que habian sido, lo indefensos
que estaban en sus brazos, necesitados de él para su supervivencia, sin conocer a nadie mas. Su
mujer y él eran su mundo entero. Pero con el tiempo esa necesidad se disipd, mengud hasta con-
vertirse en algo amorfo, tenue, algo que en ocasiones amenazaba con quebrarse. Esa pérdida
también le estaba reservada a Ruma: sus hijos se convertirian en desconocidos, la evitarian. Y
puesto que era hija suya queria protegerla de ello, tal como siempre habia intentado protegerla de
tantas cosas. Queria resguardarla del deterioro que inevitablemente se daba en el curso de un
matrimonio, y de la conclusion que a veces temia que fuese cierta: que toda la empresa de tener
una familia, de traer hijos a este mundo, por gratificante que pudiera llegar a ser a veces, era una
causa perdida desde el principio. Pero todo eso no era mas que especulaciones de un anciano,
un anciano que ahora estaba portandose como un crio.



Se fue temprano a la mafiana siguiente, mientras Akash dormia. Ella volvié a ofrecerse a llevarlo
al aeropuerto, pero esta vez él se mostréo mas tajante incluso y le dijo que no queria alterar el pro-
grama de actividades de su nieto. Estaban todos cansados tras su dia en Seattle. Después del
paseo en ferry habian subido al Space Needle y luego comieron en Pike Place Market. Al entrar
en la cocina, Ruma vio que su padre ya se habia terminado los cereales, el cuenco y la cuchara
ya en el escurridor. La bolsita de t€é, que normalmente guardaba para una segunda taza a lo largo
del dia, estaba en la basura.

—¢ Lo tienes todo? —preguntd al ver su maleta junto a la puerta. Habia llegado con regalos
pero no habia comprado nada que llevarse. Todo lo que habia comprado a lo largo de la semana,
todas las cosas del vivero y la ferreteria, la manguera enrollada, las herramientas y las bolsas de
mantillo ahora pulcramente ordenadas bajo el porche, era para ella—. Llama cuando llegues a
casa —le dijo, algo parecido a lo que les decia su madre a los dos hijos cuando se marchaban. Le
pidié los datos del vuelo y los anoté al final de la misma hoja que habia colgada en la puerta de la
nevera con el itinerario de su marido.

—¢ Adam regresa esta noche?
Ella asintio.
—Bien, asi todo volvera a la normalidad.

Ella desed hablarle de la sensacion de normalidad que habia tenido al contar con su presencia,
pero no consiguid pronunciar las palabras. Su padre mird el reloj y luego vertié un poco de té en
el platillo para que se enfriara mas rapido. Se llevé el platillo a los labios y sorbid por el borde.

—Ha sido una semana maravillosa, Ruma. He disfrutado todos y cada uno de los dias.

—Yo también.

—Estos dias con Akash han sido un regalo insuperable —afadié con voz mas tierna—. Si te pa-
rece, puedo venir una temporada cuando hayas tenido a la otra criatura. No te seré tan util como
hubiera sido tu madre.

—Eso no es verdad.

—Pero entiéndelo, por favor, prefiero seguir por mi cuenta. Ya soy muy viejo para semejante
cambio.

Esas amables palabras le resultaron densas a Ruma, demasiado subitas. Asi comprendioé que
en realidad su padre no habia tenido que pensarlo dos veces, que nunca habia tenido intencién
de quedarse.

—Encuentra tiempo para informarte sobre los bufetes de aqui —afadié él—. No desperdicies
tanto esfuerzo.

Se levanté y, antes de que ella pudiera impedirselo, enjuago la taza y el platillo y también los co-
loco en el escurreplatos. Era hora de marcharse.

—\Voy a darle un beso a Akash —dijo. Se volvié para salir de la cocina pero se detuvo—. ¢ Tie-
nes un sello de sobra? Tengo que echar una factura al correo.

—En el cajon de la mesita del vestibulo —respondi6 ella—. Hay una tira.

Oyo abrirse el cajén, luego cerrarse, después el sonido de sus chancletas en las escaleras. Al
volver, su padre fue a la entrada para ponerse los zapatos y metié las chancletas en el bolsillo de -
lantero de la maleta. Besé a Ruma en la mejilla.



—Cuidate. Y mantenme al tanto de cémo va el jardin. —Le mir6 el vientre y afiadié—: Quedo a
la espera de buenas noticias. —Se volvio y salié hacia el coche para meter el equipaje en el male-
tero.

Ella se qued6é mirando cédmo arrancaba el motor y salia marcha atras, preguntandose cuando
volveria a verlo. A la altura del buzén se detuvo, y por un instante ella creyé que iba a bajar la
ventanilla y meter la factura, pero solo se despidié con la mano a través de la ventanilla cerrada,
inclinado hacia ella, con aspecto de estar perdido, y pocos segundos después ya se habia ido.

—¢ Donde esta Dadu? —preguntd Akash cuando ella estaba mimando el té.

—Se ha ido a su casa.

—¢ Por qué?

—Porque vive alli.

—¢ Por qué?

Vio en la carita de su hijo la decepcion que también sentia ella.

—Papa vuelve esta noche —dijo, para cambiar de tema—.  Preparamos una tarta?

Akash se lleg6 a la puerta de la cocina e intentd girar el pomo, mirando el jardin por el cristal.
—Quiero a Dadu.

Ella le abrié la puerta y lo siguid, los dos descalzos, Ruma tras sus pasos con cautela, pues
Akash no tenia miedo de piedras ni ramitas. Hacia mas fresco de lo que esperaba, temprano to-
davia para que el calor del dia se dejara sentir. Se planted volver en busca de jerséis.

—Carifio, ¢4tienes frio? —le preguntd, a la vez que cruzaba los brazos delante del pecho, pero
Akash no contesto.

El nifio cogid la regadera vacia que habia dejado su abuelo bajo el porche y fingié regar las co-
sas de su parcelita. Ella mir6 los objetos que asomaban entre la tierra: lapices y boligrafos, una
pajita, una barrita de caramelo. También habia palieles: viejos sobres de publicidad, tarjetas de
suscripciones a revistas, plegadas como tiendecitas de campafa sobre el suelo. Se fijo en otro
trozo de papel, mas rigido que el resto. Se inclind para mirarlo y reconocio la letra de su padre.
Supuso que era una postal que le habia enviado, una postal que Akash habia cogido de la puerta
de la nevera o la cesta de la mesa del vestibulo. Pero esa postal no llevaba matasellos, no se ha-
bia enviado. Estaba escrita en bengali y dirigida en inglés a una persona de Long Island, una tal
seflora Meenakshi Bagchi.

La recogid.

—Akash, qué es esto?

El alargd la mano e intent6 arrebatarsela.

—Es mio.

—¢Qué es esto? —repitio, esta vez en tono mas severo.

—Es para mi jardin.

—¢ Te ha dado esto Dadu?

El nino negdé vehementemente con la cabeza y luego se echo a llorar.

Ella se quedd mirando la tarjeta y lo supo al instante, tal como habia sabido por la expresion del
cirujano lo que le habia ocurrido a su madre en la mesa de operaciones. La mujer del video, la ra-
zon de los viajes de su padre, la razoén de su buen animo, la razén por la que no queria vivir en
Seattle. La razén por la que habia pedido un sello esa manana. Alli, en un puiado de frases que



ni siquiera entendia, estaba la explicacién, la prueba de que su padre no sélo se habia prendado
de Akash.

Estaba en una libreria del aeropuerto, comprando un periédico para leerlo en la sala de embar-
que, cuando vio, apoyada junto a la caja registradora en un expositor de metal, la misma guia de
Seattle que habia tenido junto a su cama en casa de Ruma. La habia buscado por todas partes,
volviendo todas las sabanas, a punto de despertar a Akash mientras lo hacia. Abrid cajones que
no habia usado, mird el estante del armario, introdujo la mano hasta donde pudo bajo los cuatro
lados del colchon, maldiciendose por no haber encontrado un momento para enviar la postal. Al
cabo, la vio en el suelo bajo la cama, en el lado donde dormia Akash. Busco frenético en cada pa-
gina, agitando el libro por el lomo, pero la postal no estaba. Por un instante tuvo la tentacién de
despertar al nifio, de preguntarle si la habia visto, si la habia dejado en otro sitio. Miré en el cuarto
de bafo, en el cesto de la ropa, en |la bafiera donde se habia bafnado esa misma mafana. Al final,
incapaz de seguir justificando la busqueda, consciente de que iba a perder el vuelo, se fue, el se-
llo de Ruma sin usar aun en el bolsillo de la camisa, su valor por encima de lo necesario para una
postal, un papel sin peso que lo colmaba de temor.

Ruma se llevd adentro a Akash, le enjugo las lagrimas y lo abrazd, y luego, cuando se hubo cal-
mado, le preparé el desayuno. Le dijo que si cuando preguntoé si podia ver la tele, lo dejé con el
cuenco de cereales detras de la mesita de centro y regresé a la cocina para mirar de nuevo la
postal. Su primer impulso fue hacerla trizas, pero se contuvo, mirando las letras bengalies que su
madre habia intentado ensefarle sin éxito cuando era nifia. Eran frases que su madre habria en-
tendido en un instante, frases que demostraban, con mas fuerza que el funeral, mas fuerza que
todos los dias transcurridos desde entonces, que su madre ya no existia. ;Adonde habia ido su
madre, cuando la vida seguia adelante, cuando Ruma aun la necesitaba para explicar tantas co-
sas?

Volvié a salir, cruzo el césped y mird la hortensia que habia plantado su padre, que floreceria
rosa o azul dependiendo de la tierra. Para Ruma no era prueba de que su padre hubiera querido
a su madre, ni de que la echara de menos. Sin embargo, la habia plantado alli, rindiéndole home-
naje antes de dedicar toda su atencion a otra mujer. Ruma alisé la postal, raspando con la ufia la
tierra que oscurecia parte de la direccion. La volvié del revés y mird el anverso, la vista genérica
elegida por su padre para conmemorar su visita. Luego regresé a la casa y se llegé a la mesa en
el vestibulo. Saco del cajon la tira de sellos y pegé uno a la postal, para que el cartero, a lo largo
del dia, se la llevara.



Cielo e infierno

Pranab Chakraborty no era, en rigor, el hermano menor de mi padre. Era otro bengali de Calcu-
ta que habia ido a parar a las aridas costas de la vida social de mis padres a principios de los se-
tenta, cuando vivian en un apartamento alquilado en Central Square y podian contar sus amista-
des con los dedos de una mano. Pero yo no tenia ningun tio de verdad en América, asi que me
ensefiaron a llamarle Pranab Kaku. Por consiguiente, él lamaba a mi padre Shyamal Da, dirigién-
dose siempre a €l con la formula mas cortés, y llamaba a mi madre Boudi, que es como los ben-
galies deben dirigirse a la esposa de un hermano mayor, en vez de utilizar su nombre de pila,
Aparna. Después de que Pranab Kaku trabara amistad con mis padres, confesd que el dia que
nos conocimos nos habia seguido a mi madre y a mi durante buena parte de una tarde por las ca-
lles de Cambridge, por donde ella y yo soliamos deambular a la salida del colegio. Nos habia se-
guido los pasos por Massachusetts Avenue y luego cuando entramos y volvimos a salir de la Har -
vard Coop, donde a mi madre le gustaba mirar los articulos domésticos de rebajas. Merodeo con
nosotros por Harvard Yard, donde mi madre acostumbraba sentarse en el césped los dias agrada-
bles y observar las riadas de estudiantes y profesores que surcaban afanosamente los senderos,
hasta que, al cabo, cuando subiamos las escaleras de la Biblioteca Widener para que yo pudiera
ir al servicio, le dio un toque a mi madre en el hombro y le pregunto, en inglés, si tal vez era ben-
gali. La respuesta a esa pregunta estaba clara, dado que mi madre llevaba los brazaletes rojos y
blancos caracteristicos de las mujeres casadas bengalies, y un sari tipico de Tangail, asi como
una gruesa franja de polvos color bermellon en la raya del pelo, y tenia la cara llena y redonda y
los grandes ojos oscuros tan habituales entre las mujeres bengalies. Se habia fijado en los dos o
tres imperdibles que llevaba sujetos a las finas pulseras de oro detras de las rojas y blancas, que
debia de usar como sustitucion de un gancho perdido en una blusa o para pasar una cordel por el
interior de una combinacion en caso de apuro, una practica que €l asociaba estrictamente con su
madre, sus hermanas y tias de Calcuta. Ademas, Pranab Kaku habia oido casualmente a mi ma-
dre decirme en bengali que no podia comprarme un numero de Archie en la Coop. Pero en aquel
momento, segun confesd también, América le resultaba tan nueva que no queria dar nada por
sentado, de forma que ponia en tela de juicio hasta lo mas evidente.

Mis padres y yo llevabamos tres afos viviendo en Central Square; anteriormente vivimos en
Berlin, donde naci y donde mi padre habia terminado su preparacién como microbidlogo antes de
aceptar un puesto de investigador en el Hospital General de Massachusetts, y antes de en Berlin
mis padres habian vivido en la India, donde no se conocian y donde su matrimonio habia sido
concertado. Central Square es el primer lugar en que recuerdo haber vivido, y en mis recuerdos
de nuestro apartamento, sito en una casa con tejado de tablillas marrén oscuro en Ashburton Pla-
ce, Pranab Kaku siempre esta presente. Segun la historia que gustaba de recordar a menudo, mi
madre lo invitd a acompafarnos de regreso a nuestro apartamento esa misma tarde y preparo el
té para los dos; luego, tras averiguar que no habia ingerido una comida bengali como era debido
en mas de tres meses, le sirvio la caballa al curry y el arroz sobrantes de nuestra cena de la vis-
pera. Se quedo en casa hasta la noche para comer de nuevo después de que mi padre volviera, y
a partir de entonces venia a cenar casi todas las noches, ocupando la cuarta silla en nuestra
mesa de férmica de la cocina y pasando a formar parte de nuestra familia tanto en la practica
como en el nombre.



Era de una familia acaudalada de Calcuta y nunca habia tenido que servirse ni tan sélo un vaso
de agua antes de venir a vivir a América para estudiar ingenieria en el MIT. La vida como licencia-
do universitario en Boston le supuso una cruel sacudida, y en su primer mes adelgazé casi diez
kilos. Habia llegado en enero, en medio de un temporal de nieve, y al cabo de una semana hizo el
equipaje y se fue a Logan, dispuesto a abandonar la oportunidad para la que habia estado traba-
jando toda la vida, pero cambid de parecer en el ultimo instante. Vivia en la calle Trowbridge, en
casa de una mujer divorciada con dos nifios pequefios que estaban siempre gritando y llorando.
Tenia una habitacién alquilada en el atico y solo se le permitia utilizar la cocina en ciertos momen -
tos del dia, con las instrucciones de limpiarla siempre con Windex y una esponja. Mis padres con-
vinieron en que era una situacion terrible, y si hubieran tenido un cuarto disponible se lo habrian
ofrecido. A falta de eso, era bienvenido en nuestras comidas y tenia nuestro apartamento abierto
a cualquier hora, y poco después era alli adonde iba entre las clases y en sus dias libres, dejando
siempre algun vestigio tras él: un paquete de tabaco casi terminado, un perioddico, una carta que
no se habia molestado en abrir, un jersey olvidado.

Recuerdo con nitidez el sonido de su exuberante risa y la vision de su larguirucho cuerpo recos-
tado o derrumbado sobre el mobiliario soso y desparejo del apartamento. Tenia un rostro llamati-
vo, de frente alta y poblado bigote, asi como un pelo rebelde y mas largo de lo debido que, segun
decia mi madre, le hacia parecer uno de esos hippies norteamericanos que andaban por todas
partes en aquel entonces. Sus largas piernas zangoloteaban raudas arriba y abajo alli donde to-
maba asiento, y sus elegantes manos temblaban cuando sostenia un cigarrillo entre los dedos y
hacia caer la ceniza en una taza de té que mi madre empezdé a reservar con ese fin exclusivo.
Aunque era cientifico de formacion, no tenia nada de rigido ni de predecible. Siempre parecia me-
dio muerto de hambre; entraba por la puerta y anunciaba que no habia comido, y luego comia con
voracidad, incluso se acercaba a mi madre por detras para robarle chuletas mientras estaba frién-
dolas, antes de que hubiera tenido ocasion de ponerlas correctamente en una bandeja con ensa-
lada de cebolla roja. En privado, mis padres comentaban que era un alumno brillante, todo un as-
tro en Jadavpur que habia venido al MIT con un impresionante puesto de profesor adjunto, pero
Pranab Kaku se mostraba desdenoso con respecto a sus clases y se las saltaba con frecuencia.
«Estos americanos estan aprendiendo ecuaciones que yo utilizaba a la edad de Usha», se lamen-
taba. Le asombraba que mi profesor de segundo curso no me pusiera deberes y que a los siete
anos aun no me hubieran ensefiado las raices cuadradas o el concepto de pi.

Aparecia sin previo aviso, nunca telefoneaba de antemano, sino que sencillamente llamaba a la
puerta tal como hacia la gente en Calcuta y decia a voz en cuello «jBoudi!» mientras esperaba a
que mi madre le abriera. Antes de que lo conociéramos, yo regresaba de la escuela y me en-
contraba a mi madre con el bolso en el regazo y la gabardina puesta, ansiosa por escapar del
apartamento donde habia pasado el dia sola. Pero ahora me la encontraba en la cocina, haciendo
masa para luchis, que normalmente solo preparaba los domingos para mi padre y para mi, o col-
gando unas cortinas que habia comprado en Woolworth's. Por entonces yo no sabia que las visi-
tas de Pranab Kaku eran lo que mi madre aguardaba durante tantas horas, que se ponia un sari
nuevo y se peinaba esperando su llegada, y que planeaba, con dias de antelacion, los aperitivos
que le serviria con aire de despreocupacion. Que vivia para el momento en que lo oia llamar y gri-
tar «jBoudi!» y que se ponia de un humor de perros los dias que no aparecia.

A mi madre debia de agradarle que yo también esperase con ilusién sus visitas. El me hacia tru-
cos de magia con cartas y una ilusién optica en la que parecia estar cortandose el pulgar con
enorme esfuerzo y dificultad, y me ensefid a memorizar las tablas de multiplicar mucho antes de
que tuviera que aprenderlas en el colegio. Su pasatiempo era la fotografia. Tenia una camara
cara que habia que ajustar antes de apretar el disparador, y yo me converti enseguida en su moti-
vo preferido, la cara redondeada, los dientes que me faltaban, el tupido flequillo necesitado de un



buen corte. Siguen siendo las fotografias que mas me gustan de mi, pues transmiten esa seguri-
dad en uno mismo de la juventud que ya no poseo, sobre todo delante de la camara. Recuerdo
tener que correr de aqui para alla por Harvard Yard mientras él permanecia quieto con la camara,
intentando captarme en movimiento, o posando en las escaleras de los edificios universitarios o
en la calle y apoyada contra troncos de arbol. Sélo hay una fotografia en la que aparece mi ma-
dre: estd abrazandome mientras estoy sentada a horcajadas sobre su regazo, con la cabeza incli-
nada hacia mi, las manos tapandome las orejas como si quisiera evitar que oyese algo. En esa
foto, la sombra de Pranab Kaku, sus dos brazos levantados formando angulo para sostener la ca-
mara a la altura de la cara, planea en la esquina del encuadre, su silueta oscurecida y sin rasgos
solapada por un lado al cuerpo de mi madre. Siempre estabamos los tres. Yo siempre estaba pre-
sente cuando él venia de visita. Habria sido inapropiado que mi madre lo recibiera sola en el
apartamento; eso se sobreentendia.

Tenian en comun todo aquello que no tenian en comun ella y mi padre: el amor por la musica, el
cine, la politica izquierdista, la poesia. Eran del mismo barrio en el norte de Calcuta, las casas de
sus familias a un paseo una de otra. Conocian las mismas tiendas, los mismos trayectos de auto-
bus y tranvia, los mismos pequefos establecimientos donde preparaban los mejores jelabis y mo-
ghlai parathas. Mi padre, en cambio, era de un suburbio unos treinta kildmetros a las afueras de
Calcuta, una zona que mi madre consideraba inhdspita, y hasta en las horas mas lugubres de
nostalgia estaba agradecida de que mi padre le hubiera ahorrado una vida en la severa casa de
sus suegros, donde habria tenido que llevar la cabeza cubierta con el extremo del sari en todo
momento y utilizado un aseo exterior que no era sino una plataforma con un agujero, y donde no
habia una sola habitacion decorada con algun cuadro. En cuestién de semanas, Pranab Kaku ha-
bia traido su grabadora de carrete a nuestro apartamento, y le ponia a mi madre un popurri tras
otro de canciones de las peliculas hindis de su juventud. Eran animadas canciones de cortejo,
que transformaban la callada vida de nuestro apartamento y hacian que mi madre se remontara al
mundo que habia dejado atras para casarse con mi padre. Ella y Pranab Kaku intentaban recor-
dar de qué escena de cada pelicula eran las canciones, quiénes eran los actores y como vestian.
Mi madre describia a Raj Kapoor y Nargis cantando bajo la lluvia con paraguas, o a Dev Anand
rasgueando la guitarra en la playa de Goa. Ambos discutian apasionadamente sobre estos asun-
tos, alzaban la voz en alegre combate, plantandose cara como nunca lo hacian ella y mi padre.

Puesto que desempefiaba el papel de un hermano menor, ella se tomaba la libertad de llamarlo
Pranab, mientras que nunca se dirigia a mi padre por su nombre de pila. Mi padre tenia treinta y
siete afios a la sazén, nueve mas que mi madre. Pranab Kaku tenia veinticinco. A mi padre le gus-
taba el silencio y la soledad. Se habia casado con mi madre para aplacar a sus padres, que esta-
ban dispuestos a aceptar su abandono siempre y cuando tuviera esposa. Estaba casado con su
trabajo, su investigacion, y existia en el interior de una concha que ni mi madre ni yo podiamos
atravesar. La conversacion era para €l un quehacer; le suponia un esfuerzo que preferia invertir
en el laboratorio. Le desagradaba el exceso en todos los ambitos, no manifestaba ninguna ansia
0 necesidad mas alla de los frugales elementos de su rutina diaria: cereales y té por la manana,
una taza de té al volver a casa y dos platos diferentes de verduras todas las noches con la cena.
No comia con el apetito desordenado de Pranab Kaku. Mi padre tenia mentalidad de supervivien-
te. De vez en cuando le gustaba comentar, en compafia diversa y a menudo sin que mediara la
pertinente provocacion, que los rusos hambrientos bajo el mandato de Stalin habian recurrido a
comerse el pegamento del empapelado. Cualquiera hubiera pensado que debia de estar leve-
mente celoso, o al menos un tanto receloso, por causa de la regularidad de las visitas de Pranab
Kaku y el efecto que tenian en el comportamiento y el animo de mi madre, pero yo creo que mi
padre le estaba agradecido a Pranab Kaku por hacerle compainiia, absuelto de la responsabilidad
que debiod de sentir por obligarla a abandonar la India, y aliviado, tal vez, al verla feliz para variar.



En verano, Pranab Kaku se compré un Volkswagen Escarabajo y empezo a llevarnos de paseo
por Boston y Cambridge, y poco después fuera de la ciudad, volando autopista adelante. Nos lle-
vaba a Té y Especias de la India en Watertown, y una vez fuimos hasta Nueva Hampshire para
ver las montafas. A medida que iba haciendo mas calor, empezamos a ir, una o dos veces a la
semana, a Walden Pond. Mi madre siempre preparaba un picnic con sandwiches de huevo duro y
pepino y hablaba con carifio de los picnics invernales de su juventud, imponentes excursiones
con al menos cincuenta parientes, todos en tren hasta los campos de Bengala occidental. Pranab
Kaku escuchaba esas historias con interés, asimilando los detalles de su pasado a punto de des-
aparecer. No hacia oidos sordos a su nostalgia, como mi padre, ni escuchaba sin comprender,
como yo. En Walden Pond, Pranab Kaku engatusaba a mi madre para que se adentrara en el
bosque y la llevaba por la acusada pendiente hasta la orilla del agua. Ella disponia el picnic y se
sentaba a mirarnos mientras nadabamos. El tenia el pecho cubierto de un tupido vello moreno,
hasta la cintura. Ofrecia un aspecto curioso, con sus piernas delgadas como palos y una barrigui-
lla pequefia y flaccida, igual que una mujer, por lo demas esbelta, que hubiera dado a luz y no se
hubiera preocupado de recuperar el tono muscular del abdomen. «Estas haciéndome engordar,
Boudi», se quejaba tras atiborrarse con lo que preparaba mi madre. Nadaba ruidosamente, con
torpeza, la cabeza siempre fuera del agua; no sabia hacer burbujas ni contener la respiracion,
como habia aprendido yo en clase de natacion. Alli adonde fuéramos, cualquier desconocido ha-
bria dado por supuesto que Pranab Kaku era mi padre, que mi madre era su esposa.

Ahora veo claro que mi madre estaba enamorada de él. La cortejaba como no la habia cortejado
ningun hombre, con el afecto inocente de un cuiado. A mi modo de ver, no era mas que un pa-
riente, un cruce entre un tio y un hermano mucho mayor, ya que en ciertos aspectos lo protegian
y se ocupaban de él de la misma manera que de mi. Se mostraba respetuoso con mi padre, siem-
pre buscaba su consejo con vistas a labrarse un porvenir en Occidente, abrir una cuenta bancaria
o encontrar empleo, aunque diferia de sus opiniones con respecto a Kissinger y el Watergate. De
vez en cuando, mi madre le tomaba el pelo en lo tocante a las mujeres, le preguntaba por las es-
tudiantes indias del MIT o le ensefaba fotos de sus primas mas jévenes en la India. «;Qué te pa-
rece ésta? —le preguntaba—. ;Verdad que es guapa?» Era consciente de que nunca podria te-
ner a Pranab Kaku para si, y supongo que de esa manera intentaba que se quedase en la familia.
Pero, sobre todo, al principio él tenia una dependencia absoluta de ella, la necesité durante aque -
llos meses como nunca la necesitd mi padre en todo su matrimonio. Le aportdé a mi madre la pri-
mera y, me temo, unica alegria pura que sintié en su vida. Yo era prueba de su matrimonio con mi
padre, consecuencia asumida de la vida para la que habia sido educada. Pero Pranab Kaku era
distinto. Era el unico placer totalmente inesperado de su vida.

En otofo de 1974, Pranab Kaku conocié a una alumna de Radcliffe llamada Deborah, norteame -
ricana, y ella empezé a acompanarlo a nuestra casa. Yo llamaba a Deborah por su nombre de
pila, igual que mis padres, pero Pranab Kaku le ensefié a llamar a mi padre Shyamal Da y a mi
madre Boudi, a lo que Deborah accedi6 de buen grado. Antes de que vinieran a cenar por primera
vez, le pregunté a mi madre, mientras ella arreglaba la sala, si debia dirigirme a ella como Debo-
rah Kakima, convirtiéndola en tia tal como habia convertido a Pranab en tio. «¢Para qué moles-
tarse? —respondido mi madre, al tiempo que me dirigia una mirada severa—. Dentro de unas se-
manas, la diversién se habra terminado y ella lo dejara.» Sin embargo, Deborah siguié a su lado,
asistiendo a las fiestas de fin de semana en que Pranab Kaku y mis padres se implicaban cada
vez mas, reuniones exclusivamente bengalies salvo por ella. Deborah era muy alta, mas que mis
padres y casi tanto como Pranab Kaku. Llevaba el cabello color bronce peinado con raya en me-
dio, igual que mi madre, pero recogido en una coleta baja en vez de trenzada, como mi madre, o
derramado de cualquier manera sobre los hombros y espalda abalo de un modo que a mi madre



le parecia indecente. Llevaba unas gafitas de montura plateada, no se maquillaba en absoluto y
estudiaba filosofia. A mi me parecia absolutamente preciosa, pero segun mi madre tenia lunares
en la cara y caderas demasiado estrechas.

Durante un tiempo, Pranab Kaku siguié viniendo a cenar por su cuenta una vez a la semana,
generalmente para preguntarle a mi madre qué le parecia Deborah. Buscaba su aprobacion, le
decia que Deborah era hija de profesores universitarios del Boston College, que su padre publica-
ba poesia y que tanto él como ella se habian doctorado. En ausencia de él, mi madre se quejaba
de las visitas de Deborah, de tener que preparar la comida con menos especias —aunque Debo-
rah aseguraba que le gustaba la comida picante—, y de avergonzarse de poner una cabeza de
pescado frito en el dal. Pranab Kaku ensei¢ a Deborah a decir khub bhalo y aacha, y a coger
ciertos alimentos con los dedos en vez del tenedor. A veces acababan dandose de comer mutua-
mente, dejando que sus dedos se demoraran en la boca del otro, o que hacia que mis padres ba-
jaran la vista al plato y esperaran a que pasase el momento. En reuniones mas concurridas, se
besaban y se cogian de la mano delante de todo el mundo, y cuando no podian oirla mi madre
hablaba con las demas mujeres bengalies. «Antes era muy distinto. No entiendo como alguien
puede cambiar tan de repente. Es como cielo e infierno, la diferencia», comentaba, utilizando
siempre las palabras inglesas para la torpe metafora de su propia cosecha.

Cuanto mas molestaban a mi madre las visitas de Deborah, mas me ilusionaban a mi. Quedé
prendada de Deborah, tal como las nifias suelen prendarse de mujeres que no son su madre. Me
encantaban sus serenos ojos grises, los ponchos y las faldas cruzadas de tela vaquera, su cabe-
llo lacio, que me dejaba manipular en toda suerte de peinados absurdos. Suspiraba por su aire
despreocupado; mi madre insistia en que siempre que habia una reunion me pusiera uno de mis
vestidos hasta los tobillos de aspecto levemente Victoriano, que ella denominaba «maxis», y me
peinara para la ocasion, lo que significaba sacar un mechén de cada lado de la cabeza y unirlos
con un pasador en la nuca. En las fiestas, Deborah siempre conseguia escabullirse educadamen-
te, para enorme alivio de las mujeres bengalies con que se esperaba trabase conversacién, y se
ponia a jugar conmigo. Era mayor que todos los hijos de los amigos de mis padres, pero era una
companiera para mi. Conocia todos los libros que yo leia, Pipi Calzaslargas y Ana de las Tejas
Verdes. Me hacia toda clase de regalos que mis padres no podian comprar por falta de dinero e
inspiracion: un libro grande de cuentos de los Grimm con ilustraciones a la acuarela sobre grue-
sas y sedosas paginas, marionetas de madera con el pelo de lana. Me hablaba de su familia, tres
hermanas mayores y dos hermanos, el menor mas cercano a mi edad que a la suya. Una vez,
después de ir a ver a sus padres, me trajo tres libros de Nancy Drew, su nombre escrito con cali-
grafia infantil en la parte superior de la primera pagina, y un viejo juguete que tenia, un teatrillo de
papel con telones de fondo intercambiables, el exterior de un castillo y una sala de baile y un
campo abierto. Deborah y yo hablabamos con toda libertad en inglés, idioma en el que, por aquel
entonces, yo ya me expresaba mejor que en el bengali que se me exigia hablar en casa; en cierta
ocasiéon, me preguntd qué significaba asobbho. Vacilé y luego le dije que era lo que me llamaba
mi madre si habia hecho alguna travesura de las gordas, y a Deborah se le nublé el gesto. Yo te-
nia una actitud protectora con ella, consciente de que estaba de mas, de que resultaba molesta,
consciente de los comentarios desagradables de la gente.

Ahora en las salidas en el Volkswagen éramos cuatro: Deborah delante, su mano sobre la de
Pranab Kaku apoyada en la palanca de cambios, mi madre y yo detras. Poco después, mi madre
empez0 a alegar razones para disculparse, dolores de cabeza y catarros incipientes, asi que en-
tré a formar parte de un nuevo triangulo. Para mi sorpresa, mi madre me permitia ir con ellos, al
Museo de Bellas Artes, los Jardines Publicos y el Acuario. Ella estaba esperando a que terminara
su aventura, a que Deborah le rompiera el corazén a Pranab Kaku y él regresase a nosotros, es-
carmentado y penitente. Yo no veia indicios de que su relacion hiciera aguas. Su cariio declara-



do, la felicidad que con tanta franqueza expresaban me resultaban novedosos y romanticos. Lle-
varme a mi en el asiento trasero les permitia hacer practicas para el futuro, poner a prueba la idea
de una familia propia. Tomamos incontables fotografias en las que apareciamos Deborah y yo, yo
sentada en el regazo de Deborah, cogida de su mano, besandole la mejilla. Cruzabamos lo que
yo creia eran sonrisas complices, y en esos momentos tenia la sensaciéon de que me entendia
mejor que con cualquier otra persona del mundo. Cualquiera hubiera dicho que Deborah llegaria
a ser una madre excelente algun dia. Pero la mia se negaba a reconocer nada semejante. Por
entonces yo ignoraba que mi madre me dejaba salir con ellos porque estaba embarazada por
quinta vez desde mi nacimiento, y estaba tan destemplada y cansada, tan atemorizada de perder
otra criatura que dormia buena parte del dia. Tras diez semanas, volvié a tener un aborto espon-
taneo y su médico le aconsejo que dejara de intentar quedarse encinta.

Para el verano, Deborah lucia un diamante en la mano izquierda, algo que a mi madre nunca le
habian regalado. Dado que su familia vivia tan lejos, un dia Pranab Kaku vino solo a casa para
pedir la bendicidn de mis padres antes de darle el anillo. Nos ensefio la cajita, la abrio y saco el
diamante anidado dentro. «Quiero ver qué tal queda puesto», dijo, e insté a mi madre a que se lo
probara, pero ella se nego6. Fui yo la que tendio la mano, sintiendo el peso del anillo en la base del
dedo. Entonces él pidié algo mas: queria que mis padres escribieran a los suyos para decirles
que habian conocido a Deborah y la tenian en gran estima. Lo ponia nervioso, naturalmente, de-
cirle a su familia que tenia intencidon de casarse con una chica americana. Les habia hablado a
sus padres de todos nosotros, y en cierta ocasién mis padres recibieron una carta de ellos en la
que expresaban su agradecimiento por cuidar tan bien de su hijo y ofrecerle un hogar en Estados
Unidos. «No hace falta que sea larga —dijo Pranab Kaku—. Sélo unas lineas. La aceptaran de
mejor grado si la enviais vosotros.» Mi padre no tenia buen ni mal concepto de Deborah, nunca
hacia comentarios ni la criticaba como mi madre, pero le aseguré a Pranab Kaku que a finales de
esa misma semana una carta de apoyo estaria camino de Calcuta. Mi madre asintid, pero al dia
siguiente vi la taza de té que Pranab Kaku utilizaba como cenicero en la basura de la cocina, he -
cha aficos, y tres tiritas en la mano de mi madre.

A los padres de Pranab Kaku les horrorizo la idea de que su unico hijo se casara con una nor-
teamericana, y pocas semanas después sond nuestro teléfono en plena noche: era el sefior
Chakraborty para decirle a mi padre que no podian dar su aprobacién a semejante matrimonio, ni
hablar, que si Pranab Kaku osaba casarse con Deborah ya no lo reconoceria como hijo suyo.
Luego se puso al teléfono su esposa, pidié hablar con mi madre y la atacé como si fueran amigas
intimas, culpandola por permitir que la aventura llegara a mayores. Dijo que ya le habian en-
contrado esposa en Calcuta, que él habia partido hacia América a condicion de que regresara
cuando terminase sus estudios y se casara con aquella chica. Habian comprado el piso contiguo
en su edificio para Pranab y su prometida, y estaba vacio, a la espera de su regreso. «Estdbamos
convencidos de que podiamos confiar en vosotros, y sin embargo nos habéis infligido una grave
traicion —dijo su madre, que ventilaba su ira con una desconocida como no podria haber hecho
con su hijo—. jEso es lo que le pasa a la gente en América?» Por el bien de Pranab Kaku, mi
madre defendidé el compromiso, le aseguré a su madre que Deborah era una chica educada y de
una familia decente. Los padres de Pranab Kaku suplicaron a los mios que hablaran con él, pero
mi padre se nego y decididé que no era cosa suya enredarse en algo asi. «No somos sus padres
—Ile indicé a mi madre—. Podemos decirle que no aprueban su decisién, pero nada mas.» De
manera que mis padres no le contaron a Pranab Kaku como los suyos los habian regainado y cul-
pado, y habian amenazado con desheredar a Pranab Kaku, s6lo que se negaban a darle su ben-
dicion. A la vista de su negativa, Pranab Kaku se encogié de hombros. «Me da igual. No todos
pueden ser tan abiertos de miras como vosotros —dijo a mis padres—. La vuestra es bendicion
suficiente.»



Tras el compromiso, Pranab Kaku y Deborah empezaron a alejarse de nuestras vidas. Se muda-
ron a un apartamento en Boston, en el South End, una parte de la ciudad que mis padres consi-
deraban poco segura. Nosotros también nos mudamos, a una casa en Natick. Aunque mis padres
habian comprado la casa, la ocupaban como si aun fueran inquilinos, cubrian las rozaduras con
pintura sobrante y eran reacios a hacer agujeros en las paredes, y todas las tardes, cuando el sol
brillaba por la ventana del salén, mi madre cerraba las persianas para que nuestro mobiliario nue -
vo no perdiera color. Unas semanas antes de la boda, mis padres invitaron a Pranab Kaku a casa
solo, y mi madre preparé una comida especial para conmemorar el final de su solteria. Seria el
unico elemento bengali de su boda; el resto seria estrictamente norteamericano, con tarta y pas-
tor, y Deborah ataviada con un largo vestido blanco y velo. Hay una fotografia de la cena que
tomd mi padre, la unica foto, que yo sepa, en la que aparecen juntos Pranab Kaku y mi madre. La
imagen es levemente borrosa; recuerdo que Pranab Kaku le explicaba a mi padre el funciona-
miento de la camara y asi es como aparece, levantando la mirada de la mesa de la cocina y el
elaborado banquete que habia preparado mi madre en su honor, la boca abierta, el largo brazo
extendido y el dedo sefalando, mientras daba instrucciones a mi padre acerca de cémo leer el fo-
tdmetro o algo por el estilo. Mi madre esta de pie a su lado, con una mano colocada sobre su ca-
beza como dandole la bendicion, la primera y ultima vez que lo tocd en su vida. «Ella lo abando-
nara —les dijo después a sus amigas—. Esta lanzando su vida por la borda.»

La boda se celebré en una iglesia de Ipswich, con banquete en un club campestre. Iba a ser una
ceremonia pequefa, cosa que mis padres interpretaron como que asistirian cien o doscientas per-
sonas en vez de trescientas o cuatrocientas. A mi madre la dej6é estupefacta ver que no habian
sido invitadas ni treinta personas, y probablemente se sinti6 mas perpleja que halagada al com-
probar que, de todos los bengalies que conocia Pranab Kaku por entonces, éramos los unicos en
la lista. En la ceremonia nos sentamos, al igual que los demas invitados, primero en los duros
bancos de madera de la iglesia y luego en una larga mesa dispuesta para el banquete. Aunque
éramos lo mas parecido que tenia Pranab Kaku a una familia aquel dia, no fuimos incluidos en las
fotografias que se hicieron en los jardines del club campestre, con los padres, los abuelos y los
numerosos hermanos de Deborah, y ni mi padre ni mi madre se levantaron para proponer un brin-
dis. A mi madre no le hizo gracia el detalle de que Deborah se hubiera asegurado de que a ella 'y
mi padre, que no comian ternera, se les sirviera pescado en vez de filet mignon como a todos los
demas. Ella no hacia mas que hablar en bengali, se quejaba de la formalidad de la ceremonia y
de que Pranab Kaku, vestido de esmoquin, apenas nos dirigio la palabra porque estaba muy ocu-
pado inclinandose sobre los hombros de su nueva familia politica americana conforme daba la
vuelta a la mesa. Como siempre, mi padre no respondid a los comentarios de mi madre, y conti-
nud comiendo con actitud cafiada y metddica, pese a que el cuchillo y el tenedor a veces le chi-
rriaban contra la superficie de la porcelana, pues estaba acostumbrado a comer con las manos.
Se termind su plato y luego el de mi madre, que lo habia declarado incomible, y luego anuncié
que habia comido mas de la cuenta y tenia dolor de estdmago. La unica vez que mi madre hizo el
esfuerzo de sonreir fue cuando Deborah aparecié detras de su silla, la besé en la mejilla y pre-
guntd si estabamos pasandolo bien.

Cuando empez6 el baile, mis padres se quedaron en la mea, tomando té, y tras dos o tres can-
ciones decidieron que era momento de irnos a casa; mi madre empezs a lanzarme miradas con
esa intencion desde el otro lado de la sala, mientras yo bailaba en un corro con Pranab Kaku, De-
borah y los otros nifios de la boda. Queria quedarme, y cuando, a reganadientes, acudi a donde
estaban sentados mis padres, Deborah me siguio. «Boudi, déjale a Usah que se quede. Se lo



esta pasando de maravilla —le dijo a mi madre—. Hay mucha gente que tiene que regresar por
donde vivis, alguien puede dejarla en casa dentro de un rato.» Pero mi madre se opuso, ya me
habia divertido bastante, y me obligé a ponerme el abrigo encima del vestido de mangas filipinas.
Cuando regresabamos en el coche le dije, por primera aunque no ultima vez en la vida, que la
odiaba.

El afo siguiente recibimos una participacion de nacimiento de los Chakraborty, una foto de ge-
melas, que mi madre no colocé en el album ni puso a la vista en la puerta de la nevera. Las nifas
recibieron los nombres de Srabani y Sabitri, aunque las llamaban Bonny y Sara. Aparte de una
tarjeta de agradecimiento por nuestro regalo de boda, fue la unica vez que se pusieron en contac-
to con nosotros; no nos invitaron a su casa nueva en Marblehead, adquirida después de que Pra-
nab Kaku consiguiera un empleo muy bien pagado en Stone 8cWebster. Durante un tiempo, mis
padres y sus amigos siguieron invitando a los Chakraborty a sus reuniones, pero como nunca
asistian, o se marchaban tras apenas una hora, las invitaciones cesaron. Mis padres y su circulo
atribuian las ausencias de Pranab Kaku a Deborah, y se lleg6 al consenso general de que ella lo
habia despojado no s6lo de sus origenes sino también de su independencia. Ella era el enemigo,
€l era su presa, y su ejemplo se invocaba como advertencia y justificacion de que los matrimonios
mixtos eran una empresa abocada al fracaso. De vez en cuando sorprendian a todo el mundo,
aparecian en la festividad de, pujo durante unas horas con sus dos nifias idénticas, que apenas
tenian aspecto bengali, sélo hablaban inglés y estaban siendo criadas de manera muy distinta a
mi y la mayoria de los demas nifios. No las llevaban a Calcuta todos los veranos, no tenian pa-
dres que se aferraran a otro estilo de vida y exhortaran a sus hijos a hacer lo mismo. Debido a
Deborah, estaban exentas de todo ello, y por esa razén yo las envidiaba. «Usha, hay que ver, tan
mayor y tan guapay, decia Deborah cada vez que me veia, reavivando, aunque sélo fuera por un
momento, nuestro vinculo de afios atras. Para entonces se habia cortado la preciosa melena y
llevaba el pelo a lo garlén. «Seguro que dentro de poco ya tendras edad para hacer de canguro
—me decia—. Te llamaré: a las nifas les encantaria.» Pero nunca me llamé.

Empecé a dejar atras la infancia, pasé al instituto y comencé a encapricharme con chicos nor-
teamericanos de mi clase. Los encaprichamientos no tuvieron la menor trascendencia: a pesar de
los halagos de Deborah, nadie reparaba en mi a aquella edad. Pero mi madre debié de notar
algo, porque me prohibi6 asistir a los bailes que se celebraban el ultimo viernes de cada mes en
la cafeteria del instituto, y era una ley tacita que no se me permitia salir con nadie. «No creas que
vas a casarte con un americano, tal como hizo Pranab Kaku», me advertia de vez en cuando. A
mis trece anos, la idea del matrimonio no tenia ninguna importancia en mi vida. Aun asi, sus pala-
bras me afectaron, y me dio la sensacion de que mi madre me retenia con mas fuerza incluso. Se
ponia hecha una furia cuando le decia que queria empezar a llevar sujetador, o si pretendia ir a
Harvard Square con una amiga. En mitad de nuestras discusiones, solia evocar a Deborah como
su antitesis, la clase de mujer que ella se negaba a ser. «Si ella fuera tu madre, te dejaria hacer
todo lo que quisieras, porque la traeria sin cuidado. ¢ Es eso lo que quieres, Usha, una madre a la
que no le importas?» Cuando empecé a menstruar, el verano antes de pasar a tercero de secun-
daria, mi madre me solté un discurso: dijo que no debia permitir que ningun chico me tocara y lue-
go pregunté si sabia como se quedaba embarazada una chica. Le dije lo que me habian ensefa-
do en ciencias, lo del esperma que fertilizaba el 6vulo, y a continuaciédn me pregunté si sabia
exactamente como ocurria. Vi miedo en sus 0jos y entonces, aunque también estaba al tanto de
ese aspecto de la procreacién, menti y le dije que no nos lo habian explicado.



Comencé a ocultarle otras cosas y me zafaba de ella con ayuda de mis amigas. Le decia que
me quedaba a dormir en casa de una amiga cuando en realidad iba a fiestas, bebia cerveza y de-
jaba a chicos que me besaran, me sobaran los pechos y restregaran su ereccidén contra mi cadera
mientras nos magreabamos en un sofa o en el asiento trasero de un coche. Empecé a compade-
cer a mi madre; cuanto mayor me hacia, mas comprendia la vida tan solitaria que llevaba. No ha-
bia trabajado nunca, y durante el dia veia culebrones para pasar el rato. Su unica ocupacion, to-
dos los dias, era cocinar y limpiar para mi padre y para mi. Rara vez ibamos a restaurantes; mi
padre siempre sefialaba, incluso en los baratos, lo caro que resultaba en comparaciéon con comer
en casa. Cuando mi madre se quejaba de lo mucho que detestaba la vida en las afueras y lo sola
que se sentia, él no decia nada para apaciguarla. «Si tan desdichada eres, vuélvete a Calcutay,
proponia, dejando claro que su separacién no le afectaria en absoluto. Empecé a seguir el ejem-
plo de mi padre en mi trato con ella, aislandola por partida doble. Cuando me gritaba por estar
mucho rato al teléfono, o por quedarme demasiado en mi cuarto, aprendi a responder a gritos, a
decirle que era patética, que no sabia nada de mi, y a las dos nos quedo claro que yo habia deja-
do de necesitarla, brusca y definitivamente, igual que Pranab Kaku.

Luego, el afo antes de irme a la universidad, nos invitaron a casa de los Chakraborty para Ac-
cion de Gracias. No éramos los unicos invitados del antiguo grupo de amigos de mis padres en
Cambridge; resulté que Pranab Kaku y Deborah querian celebrar una especie de reunion de toda
la gente con que habian trabado amistad por aquel entonces. Por lo general, mis padres no cele-
braban Accion de Gracias; el ritual de una gran comida todos sentados a la mesa y los platos que
uno debia comer les resultaban ajenos. Lo consideraban como si fuera el dia de los Caidos o el
dia de los Veteranos: otra fecha festiva en el calendario estadounidense. Pero nos fuimos en co-
che a Marblehead, hasta una impresionante casa con fachada de piedra y un camino particular de
grava con forma semicircular abarrotado de vehiculos. La casa estaba a un breve trecho del
océano; de camino, habiamos pasado por el puerto que daba al Atlantico, frio y reluciente, y
cuando bajamos del coche nos recibié el sonido de las gaviotas y las olas. La mayor parte del mo-
biliario del salén habia sido trasladada al sétano y se habian empalmado varias mesas para for-
mar una «u» gigante. Estaban cubiertas con manteles de pafo, dispuestas con platos blancos y
cuberteria de plata, y habia calabazas a modo de centros de mesa. Me llamaron la atencion los
juguetes y las mufecas que habia por todas partes, los perros que iban soltando largos pelos en
cualquier lugar, todas las fotografias de Bonny y Sara y Deborah que decoraban las paredes y re-
cubrian la puerta de la nevera. Estaban preparando la comida cuando llegamos, cosa que a mi
madre siempre le hacia fruncir el ceno, la cocina un caos de gente, olores y enormes cuencos su-
cios.

La familia de Deborah, que yo recordaba vagamente de la boda, estaba presente: sus padres,
hermanos y hermanas, sus maridos y esposas, amigos y nifios. Sus hermanas estaban en la
treintena, pero, al igual que Deborah, podrian haber pasado por universitarias, con vaqueros, zue-
cos Yy jerséis de pescador, y su hermano Matty, con quien yo habia bailado en un corro en la boda,
era ahora alumno de primero en Amherst, con ojos verdes bien separados, fino pelo castafo y
una tez que se sonrojaba con facilidad. En cuanto vi a los hermanos de Deborah, bromeando en-
tre si mientras troceaban y removian cosas en la cocina, me enfureci con mi madre por haberme
montado una escena antes de salir de casa y obligarme a llevar un shalwar kameez. Supe que
daban por supuesto, debido a mi ropa, que tenia mas en comun con los demas bengalies que con
ellos. Pero Deborah insistié en incluirme, me puso a pelar manzanas con Matty y, sin que lo vie-
ran mis padres me dieron a beber cerveza. Cuando estuvo preparada la comida, me dijeron don-
de sentarme, en una formacion alterna de chicos y chicas que hizo sentirse incbmodos a los ben-
galies. Habia botellas de vino alineadas en la mesa. Se sirvieron dos pavos, uno relleno de embu-
tido y otro sin relleno. Se me hizo la boca agua al ver la comida, pero era consciente de que lue -



go, de regreso a casa, mi madre se quejaria de que todo era soso e insipido. «Imposible», dijo mi
madre al tiempo que ponia la mano encima de la copa cuando alguien intentd servirle vino.

El padre de Deborah, Gene, se levant6 para bendecir la mesa y pidié a todos los presentes que
se cogieran de la mano. Incliné la cabeza y cerré los ojos. «Sefor, te damos hoy las gracias por la
comida que vamos a recibir», comenzo. Mis padres estaban sentados juntos y me asombro ver
que se ceiian a la ceremonia, que los dedos morenos de mi padre cogian levemente los dedos
palidos de mi madre. Me fijé en Matty sentado en el otro extremo de la sala y lo vi mirarme mien-
tras su padre hablaba. Tras el coro de «Amény», Gene alzé la copa y dijo: «Perdonadme, pero
nunca pensé que tendria la oportunidad de decir algo asi: "Brindo por Accion de Gracias con los
indios."» Sélo alguna que otra persona ri6 el chiste.

Luego Pranab Kaku se levant6 y agradecié a todo el mundo su presencia. Estaba relajado gra-
cias al alcohol, su cuerpo antafio enjuto y fuerte un poco ancho ya. Empezo6 a hablar en tono sen-
timental de sus viejos tiempos en Cambridge, y entonces, de pronto, relatd la historia de cuando
nos vio a mi madre y a mi por primera vez y cdmo nos habia seguido aquella tarde. La gente que
no nos conocia rid, entretenida por la descripcion del encuentro y por la desesperacion de Pranab
Kaku. Rode6 la mesa hasta donde estaba mi madre y le pasé un brazo larguirucho por los hom-
bros, obligandola a levantarse brevemente. «Esta mujer —anuncid, a la vez que la acercaba ha-
cia si—, esta mujer fue la anfitriona de mi primer dia de Accion de Gracias de verdad en Estados
Unidos. Tal vez fuera una tarde de mayo, pero aquella primera comida a la mesa de Boudi fue
como Accion de Gracias para mi. De no ser por aquella comida, me hubiera vuelto a Calcuta.» Mi
madre apartd la mirada, avergonzada. Tenia treinta y ocho afos, ya le asomaban las canas, y pa-
recia mas cercana a la edad de mi padre que a la de Pranab Kaku, que, a pesar del ensancha-
miento de cintura, mantenia su aspecto atractivo y despreocupado. El regresé a su sitio en la ca-
becera de la mesa, junto a Deborah, y concluyd: «Y de haber sido asi nunca te habria conocido,
carifio», y la beso en la boca delante de todo el mundo, entre sonoros aplausos, como si fuera
otra vez el dia de su boda.

Después del pavo se distribuyeron tenedores mas pequefios y se sirvieron porciones de tres
clases de tarta a elegir, anotadas en libretitas por las hermanas de Deborah, como si fueran ca-
mareras. Tras los postres, los perros tenian que salir, y Pranab Kaku se ofrecié para pasearlos.
«¢,Qué tal si damos una vuelta por la playa?», sugirio, y los parientes de Deborah convinieron en
que era una idea excelente. Ninguno de los bengalies quiso ir, optando por quedarse a tomar el té
y arracimarse, por fin, en un extremo de la sala, para hablar tranquilamente tras el obligado pali-
que con los americanos durante la comida. Matty se acercd, se sent6 en la silla que habia a mi
lado, que ahora estaba libre, y me animé a unirme al paseo. Cuando vacilé, indicando que no iba
vestida ni calzada adecuadamente pero también consciente de la furia silenciosa de mi madre al
vernos juntos, dijo: «Seguro que Deb puede dejarte algo.» Asi que subi a la planta de arriba, don-
de Deborah me dio unos vaqueros, un grueso jersey y unas zapatillas, de manera que tuviera un
aspecto similar al de sus hermanas.

Ella se sentd en el borde de la cama, mirando cdmo me cambiaba, igual que si fuéramos ami-
gas, y me pregunté si tenia novio. Cuando le dije que no, respondi6:

—Matty cree que eres muy guapa.

—¢ Te lo ha dicho?

—No, pero se le nota.

Cuando volvia a bajar las escaleras, animada por la informacion, con los vaqueros cuyos bajos
habia tenido que recoger y en los que por fin me sentia a mis anchas, reparé en que mi madre le-
vantaba la vista de su taza de té y me miraba fijamente, pero sin decir nada, asi que me fui con
Pranab Kaku, sus perros y su familia politica, por un camino y luego siguiendo una empinada es-



calera de madera hasta la orilla. Deborah y una de sus hermanas se quedaron en la casa para
empezar a limpiar y atender a los que se habian quedado. Al principio todos caminamos juntos,
en una sola hilera por la arena, pero luego me fijé en que Matty se rezagaba, asi que los dos nos
quedamos atras, la distancia con los demas cada vez mayor. Empezamos a flirtear, hablamos de
cosas que ya no recuerdo, y al final nos desviamos hacia una ensenada rocosa y Matty saco un
canuto del bolsillo. Nos lo fumamos de espaldas al viento, nuestros dedos frios tocandose mien-
tras lo haciamos, nuestros labios pegados a la misma seccion humeda del papel de fumar. Al prin-
cipio no noté ningun efecto, pero luego, al oirle hablar del grupo en que tocaba, su voz parecia
venir de algun lugar a kilbmetros de distancia y yo tenia ganas de reirme, aunque lo que estaba
diciendo no era gracioso. Me dio la impresion de que pasabamos horas alejados del grupo, pero
cuando regresamos a la arena aun estaban a la vista, encaramandose a un promontorio para
contemplar la puesta de sol.

Ya habia oscurecido cuando regresamos a la casa, yo temerosa de que mis padres me vieran
colocada. Pero, cuando llegamos, Deborah me dijo que ellos, cansados, se habian ido tras con-
sentir en que alguien me llevara a casa mas tarde. Habian encendido la chimenea y me instaron a
que me pusiera comoda y tomara mas tarta mientras recogian las sobras y volvian a poner la sala
en orden. Naturalmente, fue Matty quien me llevé a casa. Sentados en el sendero de entrada de
mis padres lo besé, emocionada y al mismo tiempo aterrada porque mi madre saliera al jardin en
camison y nos descubriera. Le di mi numero de teléfono, y durante unas semanas pensé en él
constantemente, esperando como una tonta a que me llamara.

*k%*

Al final, mi madre habia estado en lo cierto, y catorce afios después de aquel dia de Accion de
Gracias, tras veintitrés afios de matrimonio, Pranab Kaku y Deborah se divorciaron, Fue él quien
se descarrié: se enamor6 de una mujer bengali y destruyé de golpe dos familias. La otra mujer
era una conocida de mis padres, aunque no muy intima. Por entonces, Deborah tenia cuarenta y
tantos afos, y Bonny y Sara se habian ido a la universidad. En medio de la conmocién y la pena,
fue a mi madre a quien recurrié Deborah: la llamaba y lloraba al teléfono. De alguna manera, a lo
largo de tantos afios habia seguido considerandonos practicamente familia politica; nos enviaron
flores cuando murieron mis abuelos y cuando acabé la carrera me regalaron una edicién abrevia-
da del Oxford English Dictionary. «Tu lo conocias muy bien. ;Como ha podido hacer algo asi?»,
le pregunté Deborah a mi madre. Y luego: «¢jSabias tu algo al respecto?» Mi madre respondid
con toda sinceridad que no. Les habia roto el corazén el mismo hombre, aunque el de mi madre
habia cicatrizado tiempo atras, y en cierta manera extrafia, conforme mis padres se acercaban a
la vejez, ambos se habian encarinado mutuamente, aunque sélo fuera por la costumbre. Creo
que mi ausencia de casa, cuando me fui a la universidad, tuvo algo que ver, porque con los afios,
cuando iba de visita, fui notando un afecto entre mis padres que antes no existia, un mudo coque -
teo, una solidaridad, una preocupacién cuando el otro enfermaba. Mi madre y yo también habia-
mos hecho las paces; ella habia aceptado la realidad de que ademas de ser hija suya, también lo
era de América. Poco a poco, aceptd que saliera con un hombre americano, y luego con otro, y
después con otro mas, que me acostara con ellos e incluso que viviera con uno de ellos sin estar
casados. Dio la bienvenida a mis novios a nuestra casa, y cuando las cosas no salian bien me
aseguraba que encontraria a alguien mejor. Tras afos de ociosidad, al cumplir los cincuenta deci-
dié titularse en bibliotecologia en una universidad cercana.

Por teléfono, Deborah reconocié algo que sorprendié a mi madre: que durante todos aquellos
anos se habia sentido excluida de una parte de la vida de Pranab Kaku. «Tenia unos celos terri-



bles de ti por aquel entonces, por conocerlo, por entenderlo como yo nunca podria llegar a hacer-
lo. El dio la espalda a su familia, a todos vosotros, pero aun asi me sentia amenazada. Nunca lo-
gré superarlo.» Le dijo a mi madre que, durante afos, intentd que Pranab Kaku se reconciliara
con sus padres, y que también lo instd a que mantuviera sus lazos con otros bengalies, pero él se
resistia. Habia sido idea de Deborah invitarnos en Accién de Gracias; irbnicamente, la otra mujer
también habia asistido. «Espero que no me culpes por haberlo apartado de vuestras vidas, Boudi.
Siempre temi que asi lucra.»

Mi madre le asegurd que no la culpaba de nada. No le confié nada de sus propios celos déca-
das atras, s6lo que lamentaba lo ocurrido, que era un trago amargo y horrible para su familia.
Tampoco le conté que unas semanas después de la boda de Pranab Kaku, mientras yo asistia a
una reunion de exploradoras y mi padre estaba trabajando, habia rastreado la casa entera en
busca de todos los imperdibles que habia en cajones y botes, y los habia afadido a los que lleva-
ba colgados de los brazaletes. Cuando tuvo bastantes, se los prendi6 al sari uno a uno, sujetando
la pieza delantera a la capa inferior de pafio, de modo que nadie pudiera arrancarle la prenda del
cuerpo. Luego cogidé una lata de combustible para el mechero y una caja de cerillas de cocina y
salié a nuestro frio jardin trasero, aun cubierto de hojas por rastrillar. Llevaba encima del sari una
gabardina lila hasta las rodillas, y a los ojos de cualquier vecino debia de aparentar que habia
salido simplemente a tomar el fresco. Se abrio la trinchera y se rocidé con la lata de combustible.
Luego se abroché la gabardina y el cinturdn y fue hasta el cubo de basura de detras de la casa
para deshacerse de la lata. Después regresé al centro del jardin con la caja de cerillas en el bolsi-
llo de la gabardina. Durante casi una hora estuvo alli plantada, mirando nuestra casa, intentando
reunir la valentia necesaria para encender una cerilla. No fui yo quien la salvd, ni mi padre, sino la
vecina de al lado, la sefiora Holcomb, con la que mi madre nunca habia tenido especial amistad.
Sali6 a rastrillar las hojas de su jardin, la salud6 y le comentd lo bonita que era la puesta de sol.
«Veo que llevas un rato contemplandola», le dijo. Mi madre asinti¢ y luego volvié a entrar en casa.
Para cuando regresamos mi padre y yo a media tarde, estaba en la cocina preparando arroz, para
la cena, como si fuera un dia cualquiera.

Mi madre no le conté nada de eso a Deborah. Fue a mi a quien se lo confesd, después de que
me hubiera roto el corazén un hombre con el que tenia esperanzas de casarme.



Una eleccién de alojamiento

Desde fuera el hotel resultaba prometedor, como un antiguo refugio de montana para esquiado-
res: fachada marréon chocolate, tejado a dos aguas muy inclinado, ribetes rojos en las ventanas.
Pero en cuanto entraron en el vestibulo del Chadwik Inn, Amit se llevé una decepcion: el estable-
cimiento no tenia caracter; renovado en tonos pastel, tenia garabatos grises en el estampado del
papel pintado, como si alguien hubiera probado una y otra vez la tinta de una pluma cuando en el
fondo no tenia nada que decir. Junto a la recepcidn habia un expositor giratorio lleno de folletos
para turistas sobre los Berkshires, y Megan cogié un pufiado mientras Amit se registraba. Ahora
los folletos estaban esparcidos sobre una de las dos camas de matrimonio de su habitaciéon. Me-
gan desplegd uno de ellos para descubrir un mapa.

—¢Donde estamos, exactamente? —pregunt6 mientras su dedo se desviaba demasiado al nor-
te.

—Aqui —respondié Amit, sefalando la ciudad—. Ahi esta el lago, ¢lo ves? Ese similar a un co-
nejo.

—No lo veo.

—Aqui mismo. —Amit le cogi6 el dedo y se lo puso con firmeza sobre el punto.

—Lo que quiero decir es que no entiendo que el lago tenga supuestamente forma de conejo.

Habia sido un largo trayecto en coche desde Nueva York y Amit tenia ganas de tomar una copa,
pero no habia minibar ni servicio de habitaciones. Las dos camas de matrimonio estaban cubier-
tas con floreados edredones granates. Enfrente habia una amplia cdmoda con un televisor colo-
cado en el centro. Una pequena piramide de cartulina que estaba sobre una mesilla cuadrada en-
tre las camas enumeraba los canales locales de television por cable. La unica caracteristica agra-
dable de la habitacion era el techo abovedado con las vigas a la vista. A pesar de ello la habita-
cion era oscura; incluso con las cortinas del balcén abiertas, hacia falta tener encendidas todas
las luces.

Habian acudido para la boda de Pam Borden, que se celebraba esa misma tarde en Langford
Academy, un internado cuyo director era el padre de Pam y en el que Amit se habia graduado die-
ciocho afos atras. Les plantearon la opcién de dormir, por veinte ddlares cada uno, en una resi-
dencia de Langford, ahora vacia porque era agosto. Pero Amit decidié derrochar en el Chadwick
Inn, que estaba un tanto apartado del campus y ofrecia piscina, pista de tenis, un restaurante de
dos estrellas y acceso al sombreado lago donde, de adolescente, habia aprendido a remar en ka-
yak y canoa. Tras hablarlo con Megan decidieron dejar a las nifias en casa de los padres de ella
en Long Island y reservar habitacion para el sabado y el domingo, haciendo de la boda de Pam
unas breves vacaciones, los dos solos.

Amit abrié la puerta corredera de cristal y salié al balcén, una franja de cemento con dos sillas
de plastico. El noreste estaba en plena ola de calor e incluso en las montafias el ambiente era so-
focante, pero la pureza del aire, con su acusado aroma a pino, tenia un efecto reconstituyente. Lo
inquietd el silencio que habia, sin voces de nifias llamandose, sin reprimendas ni palabras carifio-
sas por parte de Megan. El trayecto en coche habia sido igual: Megan dormida, el asiento trasero
vacio aunque €l miraba una y otra vez por el retrovisor, esperando ver las caras de sus hijas
mientras dormitaban o se peleaba o comian bollos. Se sent6 en una de las sillas, que no era muy
comoda, y tuvo la sensacion de que lo habian timado.

—Es increible que cobren doscientos cincuenta délares la noche por algo asi —dijo.



—Es una locura —convino Megan, saliendo al balcén—. Pero supongo que se lo pueden permi-
tir, teniendo en cuenta que estamos en medio de la nada.

Era verdad, estaban en medio de la nada, aunque él no se sentia asi. Habia sabido, sin necesi-
dad de consultar un mapa, qué carreteras tomar tras salir de la autopista, y recordaba en qué di-
reccion estaba el pueblo. Pero nunca se habia alojado en ese hotel. Sus padres nunca lo visita-
ban los fines de semana abiertos a las familias; cuando Amit estaba en Langlord, vivian en la In-
dia, en Nueva Delhi. Tampoco pudieron asistir a su ceremonia de graduacion. Tenian previsto ha-
cerlo, pero el padre de Amit, oftalmélogo en uno de los mejores hospitales de Delhi, fue requerido
para operar de cataratas a un miembro del Parlamento, asi que acudieron en su lugar unos cono-
cidos bengalies de Worcester. Tras la graduacion, Amit no conservo la relaciéon con sus amigos de
Langford. No tenia nostalgia del centro, y cuando le llegaban cartas que pedian colaboraciones a
antiguos alumnos o lo invitaban a las sucesivas reuniones, las tiraba sin abrirlas. Aparte de su
vago contacto con Pam, y una sudadera que aun tenia con el nombre del centro estampado en el
pecho, no habia nada que le recordase aquellos afos de su vida. No le pasaba por la cabeza en-
viar a sus hijas a Langford; no se imaginaba dejandolas marchar tal como le habian dejado mar-
char a él sus padres.

Echo un vistazo a los jardines del hotel. Un pino que crecia justo delante de su balcon tapaba
buena parte de las vistas inmediatas. La piscina era pequefia y poco atractiva, rodeada por una
valla de tela metalica, sin nadie bafiandose o tomando el sol. A la derecha estaban las pistas de
tenis, ocultas tras mas pinos, aunque alcanzaba a oir el suave golpeteo de una pelota rebotando
de aqui para alla, un sonido que le producia cansancio.

—Es una pena lo de este arbol —comenté.
—Si estuviera unos metros mas alla... —convino Megan.
—Ilgual deberiamos pedir otra habitacion. No seria la primera vez.

En el tiempo que llevaban como pareja, Amit y Megan tenian ya una tradicion de cambiar habita-
ciones de hotel. En el primer viaje que hicieron después de conocerse, a Puerto Rico, les dieron
una habitacion en la planta baja, y habia un lagarto muerto en el cuarto de bafio. Megan se quej6
y los cambiaron a una suite de lujo con vistas al hipnético océano, verde azulado en contraste con
el azul del cielo. Durante toda su estancia tuvieron las cortinas descorridas para disfrutar de las
vistas, hacian el amor de costado en la cama para seguir viéndolas, y cuando despertaban por la
manana les daba la impresion de que toda la habitacion, incluidos ellos mismos, estuvieran de al-
guna manera flotando en el mar. Algo similar les ocurrié en Venecia, adonde fueron para celebrar
su primer aniversario: tras una noche con vistas a un muro de piedra, se mudaron a una habita-
cion junto a un canal en el que una pequefia barcaza amarraba cada mafana para vender fruta y
verdura. En este caso, reflexiond Amit, ya estaban en el mejor lado del hotel; las habitaciones de
delante daban al aparcamiento.

—No merece la pena, s6lo por dos noches —dijo Megan. Se incliné un poco en la silla y alargd
el cuello para mirar por encima de la barandilla—. ;La boda se celebra aqui en el hotel?

—Ya te lo dije, es en Langford.
—Bueno, pues otra pareja esta a punto de casarse en ese cenador. Veo las damas de honor.

Amit mird hacia el otro lado del pino y vio gente saliendo en fila por un sendero empedrado que
partia de la terraza del restaurante del hotel. Un fotégrafo se inclinaba sobre un tripode, rodeado
de bolsas de accesorios, mientras un grupo de muchachas posaban con vestidos color lavanda.

—La boda de Pam sera distinta —comento él.
—¢ A qué te refieres?
—No tendra damas de honor.



—¢,Como lo sabes?
—No es de ésas.

—Nunca se sabe —replico Megan—. Muchas mujeres hacen cosas impropias de ellas el dia de
su boda. Incluso mujeres como Pam.

Su leve tono de mofa le resbald, sin llegar a calar. Sabia que a Megan la habia sorprendido que
aceptara la invitacion a la boda, teniendo en cuenta que él y Pam rara vez se veian. Y aunque
Megan no protesto, era consciente de que en cierta manera la habia arrastrado hasta alli, a un lu-
gar desconocido lleno de desconocidos, a una parte de su pasado que no tenia nada que ver con
la vida que compartian. Por mucho que se negara a reconocerlo, ella se habia mostrado insegura
con respecto a Pam, a la defensiva el par de veces que habian coincidido, como si Amit y Pam
hubieran sido amantes alguna vez. Cuando Amit y Megan se conocieron, se habian contado sus
respectivas historias, en especial los sucesivos asuntos romanticos que los llevaron a encontrar-
se, pero él nunca habia mencionado a Pam en ese contexto. La habia querido, eso desde luego,
pero, puesto que no habia llegado a ser novia suya, no habia nada que explicar. Se repantigd en
su silla, apoyo el cuello en el duro reborde de plastico y cerrd los ojos.

—Qué bien me sentaria una copa.

Volvieron a la habitacién con el aire acondicionado en marcha y €l abri6 la unica maleta que ha-
bian llevado. Sacé el grueso sobre que contenia la invitacion, instrucciones para llegar, un peque-
Ao mapa del campus de Langford con las ubicaciones de la ceremonia y el banquete sefaladas
con rotulador fluorescente. Se sentd en una cama, apoyado en unos almohadones sumamente
blandos, y se hundié. Luego mir6 el reloj digital junto a la piramide de cartulina en la mesilla.

—La boda es dentro de una hora. Deberiamos tener almohadones asi en casa.

—Entonces mas vale que nos preparemos. —Megan le dirigié una mirada de preocupacién pro-
fesional, como si hiera un paciente en su ronda—. ; Qué pasa?

—Nada. Es que esperaba que tuviéramos un poco de tiempo para dar un paseo o nadar en el
lago. Llevo todo el camino pensando en darme un bafio. No creia que el trafico fuera a estar tan
mal.

—Ya nos daremos un bafio mafana —dijo ella—. Tenemos todo el fin de semana.

El asintio.

—Claro.

Se levanté y fue al bafno para afeitarse y ducharse. Esos rituales cotidianos le supusieron una
carga. No estaba de animo para vestirse de traje y alternar con los fantasmas de su adolescencia.
Se desvistio y luego se puso delante del espejo para embadurnarse la cara con espuma de afei-
tar. Desde el nacimiento de Monika, tres anos antes, era su primer viaje sin las nifias. Ya les toca-
ba tomarse unas vacaciones. Por lo general, todos los veranos alquilaban una cabafa dos sema-
nas en las Adirondacks, pero Megan estaba en el ultimo afo de practicas en el hospital Mount Si-
nai, y su calendario de trabajo no se lo permitia. Acababa de terminar una rotacion en la unidad
de cuidados intensivos cardiacos, haciendo turnos de treinta y seis horas, para volver al aparta-
mento al amanecer y dormirse justo cuando Amit y las nifias empezaban la jornada. Amit, que tra-
bajaba como director editorial de una revista médica, tenia un calendario mas flexible. El verano
era una época lenta en la revista, y desde junio supervisaba los desayunos y los bafos de las ni-
Aas, programaba fechas para jugar con otras nifias, dejaba a Maya en un campamento urbano
por la mafnana y luego pasaba a recogerla. Reducir las horas de canguro durante los meses de
verano era una de las medidas que habian decidido para recortar gastos; la entrada de su nuevo
apartamento, dos plantas en un edificio de piedra caliza en la calle 75 Oeste, habia mermado sus
ahorros.



Percibid el alivio de Megan al no tener que ocuparse de Maya y Monika, al sentirse libre. Amit
queria compartir con ella ese alivio, esa oportunidad para evadirse que llevaba esperando todo el
verano, desde que habia llegado la invitacion de Pam e hicieron sus planes. Pero ahora que esta-
ban solos lo asaltaba la idea de que Monika moqueaba, y se preguntaba si su suegra se acorda-
ria de que las fresas le producian sarpullido a Maya. Tuvo la tentacién de preguntarselo a su mu-
jer, pero se contuvo, a sabiendas de que ella lo acusaria de no confiar en sus suegros. Como ma-
dre, era menos quisquillosa, menos cauta que él. En sus dias libres las consentia, horneaba pas-
teles con ellas en la cocina sin importarle si no cenaban por estar atiborradas de bizcocho y galle-
titas. El sabia que su indulgencia se debia en cierta medida a los remordimientos, pero también
era propia de ella. No se horrorizd, como él, cuando Maya se encontré un chicle aplastado en el
parque y se lo llevo a la boca, ni cuando Monika se alejé mientras estaban de picnic en Central
Park y con sus deditos se puso a hurgar un cagarro de perro. Megan se reia en momentos asi,
les limpiaba las manos y la cara, convencida de que sus hijas podian sobrevivir a cualquier cosa.
Pasaba el dia con gente que estaba luchando por su vida, no podia permitir que la afectara una
rozadura en un codo o una fiebre de 38 grados.

Era Amit, que habia estudiado el cuerpo lo suficiente para conocer su inherente fragilidad y ha-
bia diseccionado cadaveres como para saber lo que dejaria al descubierto una incision horizontal
en el pecho, el que se atormentaba por la vulnerabilidad de sus hijas, tanto a las enfermedades
como a los accidentes de toda indole. Aun lo obsesionaba un incidente en la cafeteria del Museo
de Historia Natural, cuando Monika, con un afo, habia estado a punto de atragantarse con un tro-
zo de orején. Una mujer de la mesa de al lado que casualmente era enfermera se levanté de un
salto al oir toser a Monika y le despejo eficientemente la garganta con el dedo. A pesar de haber
estudiado medicina dos afos, Amit carecia del simple instinto, la confianza en si mismo, para ha-
cer algo asi. Fue incapaz de mirar a sus hijas durante el resto del dia, de disfrutar de la visita al
museo. No hacia mas que imaginar el trozo de orejon alojado en la traquea de Monika, y como
podria haberla silenciado para siempre. Cuando leia articulos en la prensa sobre taxis que de
pronto se subian a la acera y arrollaban a media docena de viandantes, siempre se imaginaba a
si mismo, con Monika y Maya de la mano. O imaginaba una ola en Jones Beach, adonde las ha-
bia llevado una vez a la semana durante el verano, que arrastraba a una de ellas, o un monticulo
de arena que las ahogaba mientras €l hojeaba una revista a unos pocos metros. En cada uno de
estos casos, se imaginaba sobreviviendo mientras las nifias perecian bajo su supervision. Natu-
ralmente, Megan lo culparia y luego se divorciaria de él, y todo, su vida con ella y las nifias, toca-
ria a su fin. Desviar la mirada en la direccion equivocada, estaba convencido, podia hacer que
toda su existencia se precipitara por un acantilado.

Dejo la cuchilla de afeitar y abrié la ducha para caldear el cuarto de bafio. Megan llamé y abrid
la puerta.

—No puedo ir a la boda —anuncio, al tiempo que negaba con la cabeza. Lo dijo en tono termi-
nante, tal como les decia a las nifias que no podian ver otro programa en la tele o pasar cinco mi-
nutos mas en la bafera.

—¢,De qué estas hablando?
—Mira —dijo, y sefialo la falda que se habia puesto.

Arriba sélo llevaba el sujetador, color carne y con los tirantes deslustrados. La falda le llegaba a
los tobillos y estaba hecha de una tela gris diafana y esfumada, solapada a una pieza de seda de
un tono levemente mas oscuro. Levantdé una seccion y a él se le fueron los ojos de inmediato a
una zona del tejido. Al principio creyd que era una mancha, pero luego se dio cuenta de que era
una quemadura que habia hecho un pequefio orificio con los rebordes chamuscados. Debajo, el



forro de seda tenia un aspecto desagradable, como la carne que queda al descubierto cuando se
arranca una costra.

—Es horrible —se lamento ella—. No hay manera de disimularlo.
—¢ Has traido otro traje?

Ella negd con la cabeza a la vez que le lanzaba una mirada molesta.
—¢ Lo has traido tu?

Amit se seco las manos en una toalla y se sento6 en la tapa del retrete. Pasando las manos entre
las dos capas de tejido, notdé cdmo el vaporoso material le acariciaba la palma, la seda en el an-
verso de los dedos. En la Facultad de Medicina se habia planteado la posibilidad de ser cirujano,
de aprender a recomponer los tejidos mas minusculos del cuerpo. Pero nunca habia llegado a
asistir a ninguna rotacion, y solo habia aprendido en libros de texto y laboratorios. Por lo que veia,
no habia la menor esperanza de reparar la falda. Era tan sencilla, tan fina, que el pedacito que
faltaba, a través del que ahora resultaba visible la yema de uno de sus dedos, la habia estropea-
do.

—Es increible que no me diera cuenta cuando hice el equipaje —dijo Megan—. Debi6 de ocurrir
la ultima vez que me la puse. Brasas de un cigarrillo o algo asi.

Sabia que no era culpa de ella, y sin embargo no podia evitar culparla un poco por no haberse
fijado mas. Y no pudo por menos de preguntarse si no seria una jugada inconsciente por su parte,
para evitar la boda de Pam, para sabotear el asunto. Se le ocurrié que, con la excusa de la falda
estropeada, podian saltarse la boda y pasar la noche en el hotel, viendo peliculas en la cama. Su
ausencia pasaria inadvertida con semejante gentio, los camareros pasarian por alto sus sitios en
la mesa. De haber sido mas agradable el Chadwick Inn, tal vez se hubiera sentido tentado.

—¢ Hay alguna tienda cerca? —pregunté Megan—. ; Algun lugar al que pueda ir en un momento
para comprar algo mientras tu te preparas?

—Antes habia un centro comercial, pero estaba a una hora en coche de aqui. No recuerdo nin-
guna tienda de ropa en el pueblo. Al menos ninguna buena.

Ella giré la falda hacia un costado, de manera que la quemadura no se viera por delante, y se
quedd junto a él delante del espejo del lavabo, sus brazos desnudos en contacto. Por lo general
Megan no se maquillaba, pero para la ocasién se habia pintado los labios con un tono rojizo. A él
le resultaba molesto; preferia la habitual belleza inteligente de su cara. Era la cara de alguien a
quien alcanzaba a imaginar viviendo en un tiempo anterior, una época mas sencilla, en una Ameé-
rica ajena a la India por completo. Tenia el cabello castafio oscuro recogido como siempre, sim-
plemente retirado de la cara y del largo y palido cuello. Llevaba gafas, unas lentes ovaladas sin
montura que parecian necesarias para proteger su delicada mirada. Era de la misma altura que
él, uno setenta y dos, alta para una mujer pero baja para un hombre, y cinco aios mayor, cuaren -
ta y dos. Sin embargo, de los dos era Amit quien, a primera vista, ya parecia de mediana edad,
pues hacia los veintiun anos de edad el pelo se le habia encanecido por completo. Fue alli, en
Langford, cuando empez6 a ocurrir, en el ultimo afio de secundaria, y ya cuando cursaba tercero
de universidad en Columbia eran las hebras negras las que podian contar con los dedos de una
mano. Habia leido que, tras una experiencia traumatica, era posible que a una persona se le pu-
siera el pelo cano en plena juventud, pero no habia ocurrido ninguna muerte repentina a la que
pudiera achacarlo, ningun accidente. Ningun cambio profundo en su vida, aparte de que sus pa-
dres lo enviaran a Langford.

—Supongo que, si permaneces a mi lado toda la velada, nadie se dara cuenta —dijo Megan, y
se apoyo en él.



Amit noto la calidez de sus brazos y una punzada de deseo, demasiado lastrada por el agota-
miento como para hacer algo al respecto.

—¢ De veras crees que puedes sobrevivir toda una velada sin apartarte de mi? —le pregunté.

—Puedo si puedes tu. —Habia un deje de desafio en su voz, y Amit sonrid, divertido por la idea,
motivado para ir a la boda ahora que tenia un cometido especifico que desempenar. Al mismo
tiempo penso que en los primeros tiempos de su relacién aquello no se habria planteado siquiera,
sus cuerpos habrian estado en continuo contacto durante toda la velada, algo asi se habria dado
por supuesto.

—Trato hecho —dijo Amit.

Contemplaron su reflejo en el espejo, ella con la falda estropeada y el sujetador deslucido, él,
desnudo, el pene flaccido, la cara cubierta con blanca espuma de afeitar. Megan neg6 con la ca-
beza.

—Vaya espectaculo dariamos.

El habia dado por sentado que irian andando hasta el colegio: estaba justo al otro lado de la ca-
rretera, a escasos minutos a pie por un campo en pendiente, pero Megan llevaba tacones altos y
no queria que se le embarraran, asi que fueron en coche. Los asientos seguian llenos de rastros
de sus hijas: libros abandonados, mufequitas, los caballos de plastico que Maya habia empezado
a coleccionar. Sélo los sillines habian desaparecido, transferidos para el fin de semana al coche
de sus suegros. Pensd en las nifas en casa de sus abuelos, jugando en la cabaia del arbol que
su suegro habia construido para cuando iban, de vez en cuando, su suegra ofreciéndoles bizco-
cho y zumo para hacer sus meriendas. Sus hijas no se parecian en absoluto a él, en absoluto a
su familia, y, a pesar de la distancia que sentia Amit con respecto a sus padres, eso lo preocupa-
ba, que su madre y su padre no hubieran legado nada, fisicamente, a sus hijas. Tanto Maya como
Monika habian heredado el color de Megan, sin rastro de la piel profundamente atezada de Amit y
sus 0jos negros, de manera que, salvo por sus nombres vagamente indios, parecian por completo
norteamericanas. «;Son suyas?», le preguntaba a veces la gente cuando estaba solo en el par-
que con ellas, en tiendas o en los columpios.

Tras apenas dos minutos, se desviaron de la carretera y accedieron a la amplia avenida bordea-
da de arboles que llevaba hasta la verja del colegio. El follaje era lustroso y abundante, pero los
recuerdos que él tenia eran de las centelleantes ramas otofiales y la luz purpurea de las monta-
nas, las sombras que se prolongaban por sus curvas y declives y la nieve que coronaba la verja
de entrada en invierno. El colegio en si era mas o menos tal como lo recordaba, bochornosamen-
te grande y bien cuidado, con torneadas esculturas abstractas dispersas por el césped.

—Esto es mas bonito que la universidad a la que fui —comenté Megan cuando cruzaban el
campus, mientras contemplaba los inmaculados edificios y las esculturas.

—Un tanto desmesurado —dijo él.

Cuando se conocieron, a Megan le impresioné el colegio privado al que habia asistido, pero al
mismo tiempo le habia tomado el pelo al respecto. No albergaba amargura contra los privilegia-
dos, pero a veces se mostraba critica; de no haber sido indio, probablemente Megan habria evita-
do a alguien como él. Era la menor de cinco hermanos; su padre, policia; su madre, maestra de
preescolar. Habia encontrado empleo nada mas terminar la secundaria, en una copisteria por las
mafanas y en telemarketing por las tardes, y no empezo la universidad hasta los veinte, a tiempo
parcial porque tenia que seguir trabajando. En ese sentido, trabajaba con mas ahinco que cual-
quier otra persona que él hubiera conocido, incluido su propio padre y el grupo de amigos benga-



lies de sus padres, uniformemente préspero. Que Megan proviniese de una familia modesta habia
disgustado a sus padres, asi como que fuera cinco afos mayor que él. Su austera belleza, su ne-
gativa a llevar lentillas, su estatura, no los habia cautivado. El hecho de que fuera médica no lo
compensaba. En todo caso, hacia que su decepcion con Amit fuera mayor incluso.

Observo nuevos pabellones agregados a algunos edificios, elementos modernos de acero y vi-
drio junto a las cupulas blancas y de ladrillo visto. Sus padres lo habian sacado del instituto publi-
co de Winchester, Massachusetts, donde crecio, para enviarlo aqui, pues cuando Amit cursaba
primero de secundaria habian decidido regresar a la India. Aun recordaba la noche que le conta-
ron sus planes. Estaban sentados en una marisqueria en el cabo, en Cotuit, con vistas al agua, la
mesa cubierta por una montafa de pinzas de un rojo intenso y conchas de las que su padre habia
extraido sin ningun esfuerzo la pulpa para todos ellos. Su progenitor empez6 por decir que cada
vez se sentia mas impaciente como profesor en la Facultad de Medicina de Harvard, que habia
un hospital en Delhi donde creia que lo necesitaban. A Amit lo dejé pasmado la decision de sus
padres, quienes, a diferencia de la mayoria de bengalies de Massachusetts, siempre habian teni-
do una actitud desdefosa, incluso critica, con la India, sin mostrarse nunca nostalgicos o senti-
mentales. Su madre llevaba el pelo corto y pantalones vaqueros, y sélo se ponia los saris en oca-
siones sefialadas. Su padre tenia un armario con bebidas alcohdlicas y acostumbraba tomarse un
gin-tonic antes de comer. Los dos provenian de familias acaudaladas, veraneaban en las monta-
Aas y habian asistido a internados en la India. La relativa opulencia de Estados Unidos nunca los
impresiond; en muchos sentidos habian llevado una vida mas privilegiada en la India, pero tras
emigrar no habian pensado mas en ello.

En el restaurante, su padre saco el sobre de informacion sobre Langford, le ensend fotografias
del campus, estudiantes sonrientes reunidos en torno a mesas en las aulas, profesores delante
de pizarras, captados en mitad de una frase por la camara. Desde el punto de vista académico
estaba muy por encima del centro al que asistia hasta ese momento, le dijo su padre, y menciond
el porcentaje de graduados de Langford que accedian a las universidades de élite de la lvy Lea-
gue. Mientras su padre hablaba, Amit cay6 en la cuenta de que ya habia aceptado aquel puesto
en Delhi y de que su casa en Winchester ya estaba en venta. Que él estudiara en Delhi quedaba
descartado; no valia la pena que se adaptara a un nuevo sistema de ensefianza en otro pais, dijo
su padre, teniendo en cuenta que, con el tiempo, Amit iria a una universidad norteamericana.

De Langford, durante las Navidades y al final de cada afio académico, Amit iba a Delhi para es-
tar con sus padres. Se alojaba en su piso lleno de criados en Chittaranjan Park, en una habitacién
reservada para sus estancias. Nunca disfruté de sus visitas a Delhi; su bengali chapurreado no le
servia de nada en aquella ciudad. Le hacian echar de menos Calcuta, donde vivian todos sus pa-
rientes, adonde estaba acostumbrado a ir. Sus padres se habian mudado a Delhi el afo del mag-
nicidio de Indira Gandhi, y las revueltas que estallaron alli, los toques de queda y la constante vi-
gilancia con la que tenian que vivir conllevaban que Amit permaneciera encerrado en casa, sin
amigos, sin nada que hacer. En ese sentido, le suponia un alivio regresar a ese pacifico pueblo.
Cuatro anos después sus padres estaban de regreso en América, instalados en Houston. En
Delhi su padre habia perfeccionado una técnica laser para corregir el astigmatismo que le granjed
invitaciones para trabajar e impartir cursos en hospitales del mundo entero. Tras cinco afos en
Houston se trasladaron una vez mas, esta vez a Lausana, en Suiza. Ahora vivian en Arabia Sau-
di.

En Langford, Amit era el unico alumno indio, y la gente siempre daba por sentado que habia na-
cido y crecido en aquel pais y no en Massachusetts. Lo felicitaban por su acento y le decian lo
bien que hablaba inglés. Habia llegado a los quince anos, para el segundo afo, que en Langford
era denominado cuarto curso, y para entonces las amistades y alianzas entre los chicos de su



clase ya estaban afianzadas. En su instituto de Winchester habia sido un alumno destacado, pero
de pronto se veia en la necesidad de trabajar a destajo para mantener las calificaciones. Tenia
que llevar chaqueta todas las mafianas y tratar de «sefiores» a los profesores, asi como ir a misa
los domingos. Pronto averigué que la riqueza de sus padres era irrisoria en comparacion con la
de las familias que enviaban sus hijos a Langford. No habia escape al final de la jornada, y aun-
que no lo reconociera ante nadie, mucho menos ante sus padres cuando llamaban todos los fines
de semana desde Delhi, estaba paralizado de nostalgia y los echaba de menos, a tal punto que
en aquellos primeros meses las lagrimas le asomaban a los ojos a menudo. Buscaba indicios de
las caras y voces de sus padres entre la gente que lo rodeaba y se ocupaba de él, pero no habia
absolutamente nada, nadie, que le recordase a ellos. Tras aquel primer semestre se adaptdé como
mejor pudo a ese mundo: nadaba a nivel de competicién, llamaba a los chicos por su apellido, lle-
vaba siempre pantalones holgados porque no estaban permitidos los vaqueros. Aprendio a vivir
sin su madre y su padre, igual que todos los demas, despojandose de su dependencia cotidiana
aunque no era mas que un chaval, e incluso disfrutdndolo. Aun asi, se negaba a perdonarlos.

Cada dia de Accion de Gracias, él y los demas estudiantes que no tenian adonde ir eran acogi-
dos por la familia de Pam: chicos de Santiago, Teheran y otros lugares problematicos del mundo,
o hijos de diplomaticos y periodistas que se trasladaban con mas frecuencia incluso que los pa-
dres de Amit. Comian en la casa de los Borden, ubicada en un extremo del campus, con Pam y
sus tres hermanos, todos los cuales estaban en diferentes internados pero siempre regresaban a
casa para las vacaciones. Para Amit era el punto culminante de cada afio. El y los demas mucha-
chos estaban enamorados de Pam, que era la unica chica de su familia, la Unica chica en el cam-
pus, la unica chica, daba la impresion por entonces, en el mundo entero. Rezaban para que les
tocara sentarse cerca de ella, y durante semanas después de la comida hablaban de ella, se ima-
ginaban su vida en Northfield Mount Hermon, se imaginaban el aspecto de sus pechos, o el tacto
de su pelo Casiano claro totalmente lacio, preguntandose como lo tendria por la manana, derra-
mado de cualquier manera sobre la espalda. Fantaseaban con la habitacion en la planta superior,
donde dormia Pam cuando volvia a casa. Se fijaban en si comia carne de muslo o pechuga, y se
fijaron el afo que no probd siquiera el pavo.

Ella parecia plenamente consciente de su admiracién, halagada pero fuera de su alcance. Era
algo muy insdlito e inquietante, una adolescente ya consciente de su poder sobre los hombres y
al mismo tiempo sin el menor interés en ellos, listaba cobmoda con el sexo opuesto de una manera
poco habitual en una chica, tal vez porque habia crecido en una casa llena de muchachos. Los
Borden eran gente franca, incluso los nifios, preparados para hacer de afectuosos anfitriones con
los alumnos que iban a parar a su mesa en vacaciones. Pam hablaba con Amit y los demas, les
preguntaba por sus clases como si tuviera la edad de su propia madre en vez de ser una chica de
quince anos. Y luego desaparecian de su conciencia hasta el afio siguiente. Tras la comida, el di-
rector Borden los llevaba al césped para jugar un partido de futbol americano sin placajes con los
hermanos de Pam. O permanecian en la casa, donde la sefora Borden, que era profesora de
francés en el colegio, dirigia complicados juegos de formar palabras o charadas.

Durante su ultimo afio en Langford, Amit fue admitido en la Universidad de Columbia. Nadie de
su curso iba a ir alli, pero un dia el director Borden le conté a Amit que Pam se habia decantado
también por Columbia. «Cuidala por mi», le dijo el director, pero fue Pam quien llamé primero,
con esa misma actitud de embajador que tenian sus padres, aunque la ciudad de Nueva York y la
palabra «universidad» le resultaban tan ajenas como a él. De pronto, puesto que ella lo habia de-
cidido asi, eran amigos. Iban a comer un par de veces a la semana después de la clase de reli-
gién a la que asistian juntos, bien al Café Pertutti, para darse el gusto de tomar cremosos platos
de pasta, o a La Rosita a tomar café con leche y arroz con frijoles. Después estudiaban en la mis-
ma salita en la Biblioteca Butler, se sentaban uno delante del otro en sillones y leian obras de Mil-



ton y Marx. Cosillas curiosas le hacian quererla. Que nunca llevara los libros en una mochila o un
bolso, sino apretados contra el pecho. Que siempre pareciera vestir de manera poco apropiada,
con una cazadora de ante ribeteada en una época del afio en que todo el mundo iba abrigado de
la cabeza a los pies con lana y plumdn. Que las dos ultimas letras de su nombre fueran las prime-
ras del de él, una tonteria que nunca le menciond pero que lo llevaba a creer que ambos estaban
unidos.

Amit se pregunto al principio si era un asunto romantico, pero no tardé en averiguar que ella te-
nia aventuras, que él no era mas que un amigo. Estaba acostumbrada a verse rodeada de hom-
bres que, como sus hermanos, se mostraban protectores, le eran leales, le hacian la corte sin se-
ducirla. Y habia escogido a Amit para que desempefara ese papel en la universidad. Le pedia
que investigara a los chicos que despertaban su curiosidad, que averiguara qué reputacion te-
nian, cual era su historia, antes de decidir si iniciar una relacién. A cambio ella le aconsejaba acer-
ca de como abordar a otras chicas, como flirtear con ellas de la manera mas efectiva. Fue Pam
quien asesord a Amit durante su primera relacién universitaria, con Ellen Craddock, tomandose la
molestia de trabar amistad con Ellen unicamente para estar en situacion de reuniria con Amit en
College Walk.

Sélo una vez consiguid Amit hacerse con el valor suficiente para tirarle los tejos a Pam, en su
segundo afio: la beso tras emborracharse en una fiesta y le puso la mano en el pedio, encima del
jersey verde de cuello alto que llevaba. Ella le devolvio el beso y dejo que la tocara, pero luego se
apartd, como si siempre hubiera sabido que algun dia ocurriria algo asi. «Ahora ya sabemos lo
que se siente», le dijo Pam, y él supo que era imposible, que no le gustaba de esa manera. Ella lo
habia complacido, de la misma manera que su familia lo habia complacido una vez al afio en su
casa, ofreciéndole un pedacito de si mismos para después cerrar la puerta.

Aunque Pam seguia viviendo en Nueva York y trabajaba en el departamento de derechos ex-
tranjeros de una agencia literaria, en la actualidad se veian, como mucho, un par de veces al afo,
generalmente por casualidad, en el metro o al encontrarse por la calle, o en una abarrotada expo-
sicion en el Metropolitan. Pero Amit estaba en la lista de correo de Pam, y por tanto recibia posta-
les en Navidad, e incluso por su cumpleafos: era de las que recuerdan cosas asi. Cuando averi-
gud6 que Amit y Megan se habian casado, les envié unos candeleros de Tiffany's. Y cuando nacie-
ron las nifas, llegaron caros regalos, vestidos europeos y mantas de cachemira para los sillines.
No habia recibido una llamada de teléfono de Pam para informarle que se casaba, sélo la invita-
cion. Y después de tantos afnos, Amit se sintié¢ alborozado y deseoso de agradar, como siempre
se habia sentido cuando los Borden se ponian en contacto con él, haciendo que dejara a un lado
lo que tuviera entre manos en ese momento y dedicarles toda su atencion.

Los invitados estaban reunidos bajo un hermoso arbol donde se habia instalado una barra que
ofrecia cocteles antes de la ceremonia. En el césped habia hileras de sillas plegables blancas,
con vistas a las montafias engafiosamente delicadas de color azul lechoso. El sol empezaba a
ponerse por encima de sus cabezas. Habia sido alli, en ese preciso lugar, donde Amit se habia
graduado. En aquellos tiempos tenia un aspecto diferente, mas esbelto, con el cabello todavia
bastante moreno. Fue Pam, en la universidad, la que le prohibi¢ tefirselo: le dijo que le daba un
aspecto distinguido, que las mujeres se sentian atraidas. No la creyo, pero estaba en lo cierto: to-
das las mujeres con quienes tuvo una relacién le confesaron en un momento u otro que su pelo
canoso les resultaba sexy.

—A\l otro lado —indicé Megan cuando se acercaban al gentio.



El se coloco a su izquierda e hizo coincidir sus pasos con los de ella. Codo con codo, ocuparon
su lugar en la fila para tomar algo. Habia el tipico surtido de botellas y dos cuencos de ponche lle-
nos de limonada. «¢,Con o sin alcohol?», pregunt6 el camarero. Cogieron dos copas de ponche
con alcohol y se acercaron al césped mientras tomaban sorbos de la bebida, dulce y cargada.
Amit mird los rostros alrededor, los hombres que llevaban criaturas a hombros, las madres que
hacian callar a nifios en sus sillitas, las nifieras que perseguian a nifios mayores. Las nifieras pa-
recian jovenes, estudiantes de secundaria, supuso, contratadas para la ocasion. Los padres se-
Aalaban los arboles, las nubes que se extendian y cambiaban de forma sobre el valle. No recono-
cio a nadie y echd de menos a sus hijas.

—Hay cantidad de nifios —coment6é Megan.
—Las nifias se lo habrian pasado bien.
—Pero entonces no hubiéramos podido pasarnoslo bien nosotros. Salud.

—Salud. —Como estaban uno al lado del otro, levantaron las copas al aire delante de si, sin mi-
rarse.

Era raro estar bebiendo en el colegio. Recordaba las fiestas clandestinas, las botellas que se in-
troducian de tapadillo en los dormitorios y se consumian los viernes y sabados por la noche,
siempre con miedo a las rondas del celador.

—Me siento viejo —le dijo a Megan, y entonces vio una cara que le resulté familiar, sonriéndole
al tiempo que se acercaba. Las elegantes gafas de carey eran nuevas, pero recordaba los cordia-
les ojos azules, el pelo castafno ondulado, el hoyuelo en la barbilla. Habian asistido juntos a una
serie de clases, habian sido comparferos de laboratorio, recordé de repente, en quimica. Su pa-
dre y el de Pam habian crecido juntos; siempre se referia al director como «tio Borden». Recorddé
el apellido, pero no el nombre de pila.

—Sarkar —dijo Schultz—. Amit Sarkar, ¢ verdad?

Amit le tendié la mano justo cuando le venia a la cabeza el nombre de pila de Schultz.
—NMe alegro de verte. Esta es mi mujer, Megan. Megan, le presento a Tim.

La sonrisa desaparecié de la cara de Schultz.

—Soy Ted.

—Ted, claro, Ted. Cuanto lo siento. Ted, te presento a mi mujer, Megan. —Se sinti6 idiota, tan
mortificado por su error como se hubiera sentido en su primer trimestre en Langford, cuando tanto
se esforzaba por agradar. Se arrepintié de haber utilizado un nombre de pila, de no haber dejado
que surgiera de manera natural en el transcurso de la conversacion—. Lo siento —repitié mien-
tras Ted y Megan se estrechaban la mano—. Ha sido un dia agotador. Un largo viaje en coche.

—No te preocupes —dijo Ted, con un tono que aun turbé mas a Amit—. ¢ Tus padres siguen en
la India?

—Volvieron. Y luego se fueron otra vez.
—¢ Donde vives ahora?
Resulté que Ted también vivia en Manhattan. Estaba divorciado y trabajaba en un bufete.

—¢ Sabéis con quién va a casarse Pam? ;A quién ha escogido finalmente en vez de alguno de
nosotros?

—No conozco a Ryan —respondidé Amit, y se pregunté qué impresion habria causado a Megan
el comentario de Ted.

—Yo sélo sé que es guionista de television —dijo Ted . De una de esas series de abogados que
hacen que mi trabajo parezca lleno de glamour. Por eso se trasladan a Los Angeles. Por lo visto,
uno de los actores de la serie ha venido.



Miraron alrededor en busca de alguien que pudiera ser famoso. Era una multitud atractiva, mu-
chas mujeres con vestidos de fiesta negros. Amit recordo la falda de Megan y dio un paso hacia
ella a la vez que la cogia por la cintura.

—¢,Como os conocisteis? —indago Ted.

—En la Facultad de Medicina —dijo Megan.

—Ah. Doctor Sarkar, estoy impresionado.

—Soalo ella —puntualizé Amit—. Ella consiguio6 terminar. Yo no.

Un cuarteto de cuerda comenzé a tocar y la gente se trasladé hacia sus asientos. Amit y Megan
escogieron sillas hacia la parte de atras, ella quejosa porque los tacones se le hundian en el
césped. Pusieron las copas vacias debajo de los asientos. Todo el mundo se volvié cuando el no-
vio enfilo el pasillo entre las sillas y ocupd su lugar en el centro, donde ya estaba el pastor. Ryan
parecia bien entrado en la cuarentena, alto, bronceado, con la barba como salpimentada, sus
atractivos rasgos surcados de arrugas. Y entonces aparecié Pam, pasillo adelante con su padre,
seguida por su madre y sus hermanos. La sefora Borden no habia cambiado en absoluto: el ca-
bello rubio corto con el mismo peinado practico, la figura aun esbelta. Volvié la cabeza para ofre-
cer una sonrisa alentadora a ambos lados. Durante toda su vida los Borden habian presidido reu-
niones de magnitud similar, asambleas semanales, partidos celebrados en casa y graduaciones, y
en cierto modo la situacién no era diferente. La unica persona desconocida era una nifia de unos
doce afnos, de cara larga y hermosa y una expresién sombria, pertrechada con un ramillete de flo-
res. Supuso que era una de las sobrinas de Pam o una prima mas joven. Pam llevaba un vestido
con cola sin mangas, hecho de un rugoso material marfilefio. El efecto no semejaba tanto un ves-
tido cuanto una larga sabana en que se hubiera envuelto, una vision desalifiada y al mismo tiem-
po perfecta. Llevaba despreocupadamente unas fresias amarillas en una mano mientras sonreia y
saludaba a la gente con la otra. Aun hoy era la mujer mas hermosa que Amit habia visto en su
vida.

La pareja se coloco de espaldas a los invitados, frente al pastor, las montanas y el sol poniente.
Fue una ceremonia breve y sencilla, sin damas de honor ni padrino, tal como habia predicho Amit.
Alguien se levantd y leyé un poema que €l no alcanzé a oir porque no habia micréfono. Aun asi,
visualmente fue espectacular, el cielo acentuandose hacia una combinacién de tonos melocotén
oscuro Yy ciruela por sobre las montafias, los exuberantes terrenos del colegio desiertos salvo el
lugar donde se celebraba la boda. Observé las hebras del cabello de Pam, aflojadas por el viento
que se habia levantado, haciendo que las mujeres se echaran chales sobre los hombros, aquel
aire frio de la montafia que siempre sustituia al calor del dia. Ahora tenia treinta y siete afios, la
misma edad que él, pero desde atras parecia una muchacha de diecinueve. Sin embargo, se ca-
saba tarde, mucho mas tarde que él.

Mientras contemplaba la ceremonia se sintié agradecido por la tenue conexion que habian man-
tenido él y Pam, suficiente para que estuviera alli sentado, viendo como se casaba, testigo del co-
mienzo de esa etapa de su existencia. Amit no preveia para si mismo mas que una continuacién
de lo que ya conocia: Megan, su trabajo, la vida en Nueva York, las nifias. Lo mas intenso, tener a
Maya y Monika, ya habia ocurrido; nada alteraria su vida en la misma medida que aquello. No
sentia deseos de cambiar nada, y, no obstante, una parte de él anhelaba volver al comienzo de
su relacion con Megan, aunque solo fuera por el placer de anticipar y experimentar todas aquellas
cosas de nuevo.

Hubo una salva de aplausos cuando Pam y Ryan se besaron, los ojos abiertos de la emocion, y
luego la musica volvié a sonar y la comitiva nupcial se alejé por el pasillo cubierto de hierba. Amit
se levantd, colocandose esta vez a la izquierda de Megan sin que tuvieran que recordarselo, y
ocuparon su lugar detras de los demas en la fila de recepcion. Pam echaba la cabeza atras y reia



de las cosas que decia la gente, se inclinaba para besarlos o les ponia una mano reconfortante
en el antebrazo. «;Ddénde estan vuestras preciosas ninas?», pregunté con voz sonora en cuanto
vio a Amit, alargando el cuello para que la besara primero en una mejilla y luego en la otra. Tenia
la piel igual, desconcertantemente suave, pero ahora que estaba frente a ella vio que las patas de
gallo de la sefiora Borden se formaban en torno a sus 0jos.

—Las hemos dejado con los padres de Megan. Tenemos un fin de semana de libertad temera-
ria.

—AQuiero estar de juerga hasta las cinco de la madrugada —anuncié Megan alegremente—.
Quiero estar de celebracidn toda la noche y ver salir el sol desde el balcén.

Amit miré de soslayo a Megan, perplejo de que no le hubiera comentado nada semejante. Habia
dado por supuesto que su principal objetivo para el fin de semana era dormir a pierna suelta.

—¢ De verdad?
Megan no le respondié. En vez de eso se dirigio a Pam:

—Estas preciosa. Qué vestido tan bonito. —Lo dijo con sinceridad, sin sentirse intimidada por
Pam como le ocurria en el pasado. Amit se pregunto si seria porque ahora Pam estaba casada,
pertenecia a otro hombre y por tanto ni siquiera un poquito a Amit.

Le estrecharon la mano a Ryan.

—Pam me ha hablado mucho de ti —le dijo Ryan a Amit.
—Felicidades —respondié Amit—. Os deseo lo mejor.
—\Veremos si consigo convertirla en una chica californiana.

—Los nifios de Ryan andan por aqui, en alguna parte —dijo Pam—. Esa era Claire, la que lleva-
ba las flores. —Se corrigio, al tiempo que besaba a Ryan en la mejilla—: Perdona, carifio. Nues-
tros nifilos. —Le lanzd una mirada a Amit, como diciendo: «¢No es increible que sea madrastra?»

Asi que eran segundas nupcias para Ryan, con los hijos de otra mujer implicados. La nifia de
cara alargada de la comitiva nupcial era ahora la hija adoptiva de Pam. No era lo que Amit hubiera
predicho para Pam, semejantes complicaciones; Pam, que podria haber elegido a cualquier hom-
bre.

—Esperaba ver a vuestras nifias —dijo Pam—.  Tenéis alguna foto?

Megan hurgo en el bolso, pero llevaba un bolsito de fiesta bordado con cuentas y habia dejado
el monedero en el hotel.

—Yo tengo alguna —dijo Amit. Abrié el billetero para mostrar dos fotografias, ambas de Maya y
Monika recién nacidas, los ojos pequefios y brillantes, la boca fruncida formando un puntito—.
Ahora no tienen este aspecto —precisé.

—Tenéis que llevarlas a Los Angeles. Tenéis que venir e instalaros con nosotros en la casa de la
playa de Ryan. —Solt6 una risita—. Nuestra casa de la playa, quiero decir.

—Seria estupendo —comenté Megan. Pero Amit supo que no llegarian a hacerlo, que habian
llegado al final del camino, que nunca tendria razén alguna para volver a entrar en el mundo de
Pam.

—Mafana hay un desayuno—almuerzo, en el campus anuncié Pam—. ;Nos veremos alli? —Lo
dijo a su antigua manera, mirando a Amit como si hubiera algo de extrema urgencia que debia ha-
blar con él: apuntes para un examen inminente, o un analisis de su nuevo flechazo universitario.

—Claro —asegurdé.
—Es estupendo que hayas venido, Amit. Me alegro mucho de verte —dijo Pam.



Por un momento, él sintié un destello de su antiguo vinculo, su extrafia amistad. Siempre habia
sentido devocion por ella, mas incluso, reconociéo Pam en cierta ocasion, que sus propios herma-
nos, y tuvo la sensacion de que ella volvia a agradecérselo, ahora con la mirada.

—¢,Como nos lo ibamos a perder? —repuso él.
La fila los empujé hacia el gentio de la fiesta. Megan dijo que tenia que ir al cuarto de bafio.
—¢ . Sabes donde hay uno?

Amit miré alrededor. Enfrente del jardin donde la gente tomaba canapés estaba el edificio de se-
cretaria, una enorme mansion victoriana rodeada de porches. Las puertas de hoja doble de la
parte de atras estaban abiertas y los camareros entraban y salian a la carrera con bandejas. Re-
cordé cuando habia ido alli con sus padres, y la entrevista con aquel desagradable sefior Plotkin.
Este le preguntd por qué queria ir a Langford, y como sus progenitores estaban a su lado, Amit
respondid, con sinceridad, que sus padres se iban a la India y no querian que él estudiara en
aquel pais. «kMe temo que esa respuesta no es propia de un muchacho de Langford, sefior
Sarkary, replicé Plotkin desde el otro lado de la mesa donde estaban las cartillas de calificaciones
y las recomendaciones de Amit. Y luego entrelazé las manos y esperd a que el muchacho le ofre-
ciera una respuesta mas adecuada.

—Probablemente haya unos servicios alli —le dijo ahora a Megan. Y caminé con ella, fielmente
ubicado a su izquierda, pero una vez dentro del edificio descubrieron una larga cola para entrar
en el servicio de sefioras.

—¢,Qué hacemos? —susurré Megan.

—Bueno, no puedo esperar en esa fila contigo. Sélo hay mujeres. Seguro que nadie se fija en la
falda.

—¢Tu crees? —Jugueted con el bolso y lo colocé de manera que quedara sobre el tejido que-
mado. Encima de la falda llevaba una blusa blanca de botones, abierta para dejar a la vista parte
de una camisola rosa. Llevaba el cuello al descubierto. Nunca se ponia las alhajas que, con el
tiempo, le habia regalado la madre de Amit, excesivamente recargadas para su gusto.

—Tienes un aspecto estupendo —dijo €él. Lo decia de corazon, pero aun no se lo habia comen-
tado—. Voy por un par de copas. ¢,Otra limonada?

—Vale.

Conseguir las copas le llevdé mas de lo que esperaba. En la fila del bar estaban algunos de sus
antiguos profesores, la mayoria de mediana edad mas que avanzada, algunos con aspecto de es-
tar al borde de la jubilacion. Estaba la sefiora Randall, su profesora de fisica, a la que saludé con
la mano, y el sefior Plotkin, cuya mirada evitd. Entonces vio al sefior Nagle, uno de sus profesores
de literatura inglesa, que también habia sido asesor del peridédico del instituto, La leyenda de Lan-
gford, del que Amit fue colaborador y mas tarde editor. Nagle habia sido uno de los profesores
mas jovenes, recién licenciado en la universidad cuando Amit era alumno, y aun conservaba un
aspecto alentadoramente juvenil, con el pelo moreno y el languido mostacho, que recordaron a
Amit una version mas baja y delgada de Ringo Starr. Era oriundo de Winchester, donde curso6 se-
cundaria, y Amit siempre se habia sentido vinculado a él por ese motivo.

—A ver si lo adivino: escribes para el New York Times aventurd Nagle.
—En realidad, trabajo en una revista médica.
—¢ De veras? No me parecié que te interesara la ciencia.

No le habia interesado, cierto. Y habia querido ser periodista, también cierto. Le encantaba tra-
bajar en aquel semanal de ocho paginas, le encantaba ir con el sefior Nagle y el resto del equipo
editorial a las oficinas del periddico del pueblo una vez a la semana para hacer la composicion.



Recordaba hacer consultas en la biblioteca, idear articulos, entrevistar a los profesores y a los fa-
MOsSO0s que a veces asistian a Langford para hablar en las reuniones de alumnos. Interesarse de
manera activa al modo de un periodista en la vida del centro educativo le habia ayudado a sobre -
llevar el hecho de que detestaba estar alli. Pero era consciente de que no podia plantearse el pe-
riodismo como carrera, que sus padres nunca le permitirian algo asi. Era la batalla que nunca ha-
bia tenido la valentia de librar: las expectativas de sus padres de que iria a la Facultad de Medici-
na, su convencimiento de que llegaria a ser médico igual que su padre.

Tenia aptitudes para la ciencia, asi que siguié adelante, se especializ6é en biologia en Columbia
y luego ingreso en la Facultad de Medicina. Aguanté dos afnos, sobre todo porque conocié a Me-
gan y se enamoro de ella. Pero, cuanto mas la conocia, mas claro empezo a resultarle que él ca-
recia de su dedicaciéon, su empuje. Una noche, mientras estaba estudiando para un examen de
farmacia, salid6 a tomar un café. Caminé unas manzanas para estirar las piernas, y luego unas
cuantas mas. Siguié caminando por Broadway, un centenar de manzanas a través de Washington
Heights hasta Lincoln Center, y luego siguié hasta Chinatown donde, al rayar el alba, préximo al
delirio, se detuvo al fin. Descargaban camiones de pescado y verduras, la vida volvia a echarse
cautelosamente a la calle. Entré en una panaderia, tomo un té y pan de coco, vio un grupo de mu-
jeres chinas sentadas en torno a una mesa al fondo, clasificando una montafa de espinacas.
Tomo el tren de regreso hacia las afueras y durmi6 durante el examen. Empezé a saltarse una
clase, luego otra. Transcurrié una semana y, a pesar de su pasividad absoluta, tuvo la sensacion
de que estaba alcanzando el mayor logro de su vida. Dej6 la carrera, sin decirselo a sus padres
hasta que terminé el semestre. Esperaba que Megan rompiera con él, pero ella respetd su deci-
sion y siguid a su lado. Casi a modo de broma, tras abandonar la carrera de Medicina, solicité en-
trar en la Facultad de Periodismo en Columbia pero no lo admitieron. Megan le instdé a que escri-
biera de todas maneras, que se preparara un dossier. Pero el trabajo en la revista de medicina
era mas facil, mas predecible. No le exigia tanto esfuerzo, y Amit ya no se imaginaba haciendo
nada mas.

—Te tenia por periodista —dijo el sefior Nagle—. Ganamos aquel premio tan estupendo el afio
que te graduaste. Nunca volvimos a obtenerlo. La placa aun esta en la biblioteca.

Se unid a ellos una tercera persona, un hombre que le fue presentado a Amit como el director
recién nombrado de asuntos de antiguos alumnos. Se interesé de inmediato por Amit, le preguntd
si tenia previsto asistir a la siguiente reunion de alumnos y le hablé de los planes para el nuevo
gimnasio de Langford.

—Disculpe —dijo Amit cuando hubo una pausa en la conversacion—. Tengo que buscar a mi
mujer.

Cayo en la cuenta de que mientras hablaba con Nagle se habia terminado la copa y ahora solo
tenia la de Megan. Volvié a ponerse a la cola y pidi6 otra limonada con alcohol. Empezé a zigza-
guear entre los invitados, camino del edificio de secretaria, en su busca. Pero no estaba alli, y su-
puso que probablemente habia salido a su encuentro. Estaba oscureciendo, y la unica zona ilumi-
nada era la carpa donde se sentarian todos a cenar. Cuando encontré a Megan, ésta seguia ha-
blando con Ted Schultz, la mano izquierda aun colocada estratégicamente sobre la falda. Ver a
Ted lo hizo sentir otra vez como un bobo por haberse equivocado con su nombre.

—Te he traido esto —dijo, y le ofrecié a Megan la limonada.
—Ah. —Mir6 la copa y negd con la cabeza. Tenia una copa de champan en la otra mano—. La
he cogido de una bandeja.

—Le estaba contando a Megan como eran las cosas por aqui cuando estudiabamos —dijo Ted
—. Antes de que construyeran estos edificios nuevos tan feos. ¢ Ddonde vivias tu?



—En Ingalls el primer afio. Y luego en Harkness. —No estaba seguro de los nombres, como si
éstos también pudieran ser erréneos.

—¢ Sabes qué? —dijo Megan—. Nuestro maovil no funciona aqui. He intentado llamar a las nifas
pero no hay cobertura.

—Seguro que hay una cabina en alguna parte —respondié Amit—. Las llamaré antes de que se
acuesten.

Estaba cansado de estar de pie y tenia ganas de que se le presentara la oportunidad de sentar-
se y llenarse el estomago con algo solido. Unas personas de edad avanzada ya estaban bajo la
carpa, junto con alguna que otra madre que atendia a sus hijos, y se pregunto si estaria fuera de
lugar que él tomase asiento también. Espero a que se produjera una pausa en la conversacion
entre Ted y Megan para sugerir que fueran a la mesa, pero entonces notd unos golpecitos en la
espalda y se volvid. Eran los padres de Pam. Procedio a ponerse al dia con ellos, felicitarlos, sa-
car otra vez el billetero y ensenarles las fotos de las nifias.

«Son igualitas a su madre», comentd la sefora Borden con su franqueza habitual.

Cuando se volvié de nuevo hacia Megan vio que tenia la copa de champan vacia. Se habia
acercado mas a Ted y su mano jugueteaba con el pendiente de diamantes, una costumbre suya
cuando estaba nerviosa. ¢,Cabia la posibilidad de que Megan estuviera flirteando con Ted? En vez
de celoso, Amit se sintio6 curiosamente liberado, aliviado de su responsabilidad de lograr que Me-
gan lo pasara bien. Notaba un martilleo en la cabeza. Necesitaba tomar un vaso de agua, necesi-
taba diluir el alcohol que se le habia subido demasiado aprisa a la cabeza.

La velada apenas habia empezado aun, pero era como si llevara horas bebiendo. Entonces se
fijé en que la mano con que Megan se toqueteaba el pendiente era la que antes tapaba la falda.
Ahora que ella se habia tomado unas copas ya no le importaba, y Amit se dio cuenta de que ha-
bia quedado eximido de su deber de permanecer a su lado.

En la cena se sentaron a una mesa con otras tres parejas. Dos de ellas eran amigos de Ryan de
California, y tras hacer las presentaciones se pusieron a hablar entre si. Las mujeres tenian cin-
cuenta y tantos afos, las dos con chaquetas de seda y voluminosas joyas de plata; Amit sospe-
cho que tenian algo que ver con la television. Los hombres eran morenos y locuaces y parecian
viejos amigos. La otra pareja estaba prometida. La mujer, Felicia, era amiga de Pam, y su prome-
tido se llamaba Jared, un arquitecto de pelo ralo y muy rubio, que parecia sonreir a todos y a
todo, hasta que Amit se dio cuenta de que era la expresion fija de su rostro, su fina boca perma -
nentemente combada por las comisuras. El encargo actual de Jared era un nuevo pabelldn en un
hospital, y él y Megan trabaron conversacion de inmediato, Megan comentandole todas las cosas
qgue era necesario mejorar, a su modo de ver, en lo referente al disefio de hospitales.

Mientras les llenaban las copas de vino y agua y les servian una tarrina de salmén, Felicia habld
con Amit sobre sus planes de boda. Era una mujer menuda, su figura infantil encerrada en un ves-
tido beige sin mangas y cuello alto. Sus rasgos, si bien agradables, parecian muy pequefios para
su rostro, como si aun tuvieran que llenarlo como era debido. Hablaba con un deje cansado, cada
palabra sopesada. Estaban en el proceso de decidir local, dijo, y no estaban seguros sobre el nu-
mero de invitados.

—Esta boda es inmensa —comento—. ¢ Cuanta gente dirias que hay?
El mir6 las mesas en torno, conté ocho personas en cada una.

—Unas doscientas, me parece. —Se bebid el vaso de agua y miré a Megan, su rostro animado
sin indicios de incomodidad.



—¢ Donde os casasteis vosotros? —pregunté Felicia.

—Nos fugamos hace ocho afios. En el ayuntamiento. —Les parecio lo mas adecuado a la sa-
zon, en vez de pedir a los padres de él que se desplazaran desde Lausana y a los de Megan que
corrieran con tantos gastos, y de dilucidar como dejar contento a todo el mundo. El tenia veinti-
nueve anos, Megan treinta y cuatro. Habia sido estimulante, la alegria de casarse en combinacion
con el hecho de que todo se llevaria a cabo en secreto, sin planificacion, sin la implicaciéon de na-
die mas. Sus padres ni siquiera la habian conocido. El era consciente de lo insultante que resulta-
ba para ellos. A pesar de su actitud liberal occidental, querian que se casara con una chica ben-
gali, criada y educada igual que él.

—¢ Lo lamentas? —se intereso Felicia.

—Creo que nuestras hijas si. —Pues ahora estaban en esa edad en que esperaban cuentos so-
bre una tarta de boda, fotografias de su madre vestida de blanco.

Felicia le preguntd qué edad tenian las nifias, y una vez mas, torpemente, él saco las fotos del
billetero.

—NMegan tiene fotos mejores. Mas recientes, quiero decir. Pero estan en el hotel.
—¢ Tuvisteis que intentarlo durante mucho tiempo?

Le pareci6 una pregunta atrevida, en labios de una desconocida, pero respondié con sinceridad,
sus pensamientos aun desatados debido a la limonada con alcohol.

—Lo creas o no, con Maya ocurri6 a la primera —dijo. Recordé qué orgulloso se habia sentido,
qué poderoso. La primera vez que mantenia relaciones sexuales sin anticonceptivos, habia co-
menzado una vida.

—¢ Vais a ir por el tercero?

—Es dificil asegurarlo. —Record6 cuando sus hijas aun eran bebés, cuando las habitaciones
estaban llenas de balancines y cacerolas de juguete y al final de cada jornada habia que fregar en
la ducha la bandeja pegajosa de la trona. Ahora sus hijas, ya sin pafiales, se habian vueltos mis-
teriosas, se retiraban a su habitacion a leer o jugar, hablaban en idiomas secretos, en la mesa
prorrumpian en carcajadas sin razén aparente. El se habia mostrado mas impaciente que Megan
por tener familia. El mundo de la paternidad era algo exdético que lo colmaba como no llegaba a
hacerlo su trabajo. Fue Amit quien insistié en buscar el segundo. Megan estaba satisfecha con
una y le dijo que ella habia pagado el precio de ser hija de una familia numerosa. Pero Amit no
queria que Maya fuera hija unica, que llevara la existencia solitaria que recordaba. Megan cedio y
volvié a quedarse embarazada aunque ya casi tenia cuarenta afos, pero desde el nacimiento de
Monika llevaba un DIU.

Una cuchara tintined contra una copa y todos dirigieron su atencion hacia la parte delantera de
la carpa, para la primera ronda de brindis. Escucharon a los amigos de Pam del colegio privado y
luego de la universidad, con algunos de los cuales Amit recordaba vagamente haber estado be-
biendo en el Marlin. Después toco el turno a miembros de ambas familias y comparieros de traba-
jo de Pam y Ryan. A Amit lo distrajo una arana gris palido que ascendié por el costado del mantel
y luego hasta el espacio entre el pufio de la camisa de Jared y su americana. Se sintio tentado de
decir algo, pero Jared no se habia dado cuenta, sino que seguia como si nada, la misma tenue
sonrisa fija en el rostro, previendo sin duda el dia en que la gente se levantaria y brindaria con
ocasion de su propia boda.

Sirvieron el plato principal, filete de costilla con esparragos y patatas.

—¢,Como fue, pasar de una a dos nifias? —inquirié Felicia, reanudando la conversacién donde
la habian interrumpido—. Una amiga mia me dijo que ese uno mas uno equivale a tres. 4 Es ver-
dad? —Cort0 el filete con el cuchillo, haciendo que la sangre de la carne se filtrara en las patatas.



El lo pensé un momento.

—En realidad, fue tras la segunda cuando se podria decir que nuestro matrimonio... —hizo una
pausa, en busca de la palabra adecuada— desaparecio. —Era una palabra curiosa, pero se ha-
bia perdido algo, algo se les habia escapado entre los dedos, y era la Unica manera que tenia de
expresarlo.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Felicia. Dejo el tenedor y entrecerrd los ojillos, su voz repenti-
namente fria.

El desvié la mirada hacia Megan, que seguia con el mismo aspecto radiante que llevaba mos-
trando toda la velada, hablando aun con Jared. En el hotel habian prometido no separarse el uno
del otro, pero ahora estaba a kilémetros de él. Sintié el mismo resentimiento que a veces lo atena-
zaba después de haber limpiado la cocina y bafiado a Maya y Monika y haberlas acostado, cuan-
do veia la television solo, consciente de que habia atendido a sus hijas otro dia, de que Megan no
habia formado parte de ello. Vivia en el apartamento, dormia en la misma cama que él, su cora-
zon no pertenecia a nadie salvo él y las nifias, y sin embargo habia veces en que Amit se sentia
tan solo como en Langford al principio. Y habia ocasiones en que sencillamente por eso detesta-
ba a Megan. De haber estado sobrio habria reprimido semejante pensamiento, diciéndose que si
trabajaba tanto era por su bien y el de las nifias. Se habria recordado que al cabo de un afio o asi
sus vidas cambiarian, que Megan confiaba en encontrar trabajo en una clinica privada, de manera
que de nuevo pudieran ir todos juntos de vacaciones y celebrar cenas con sus amigos. Pero esa
noche nada censuraba su irritacion, y se sinti6 justificado precisamente por su capacidad para re-
conocer lo que era cierto.

—Desaparecié —repitid, esta vez con mayor conviccidon—. Supongo que le pasa a todo el mun-
do, tarde o temprano.

Pero a Felicia se le habia endurecido el gesto.

—jQué comentario tan horrible! —dijo, sin disimular su indignacion—. En una boda, precisa-
mente.

Sin embargo, él se sentia justificado. ;Acaso desde el nacimiento de Monika buena parte de su
energia y la de Megan no estaba dedicada a hacer cosas juntos sino a concebir el modo de que
cada uno dispusiera de un poco de tiempo para si, ella llevandose a las nifias para que él pudiera
ir a correr al parque en sus dias libres, o viceversa, de manera que ella pudiera ir a hojear libros
en una libreria o hacerse la manicura ¢ Y no era terrible lo mucho que ansiaba él esos momentos,
tanto que a veces incluso un trayecto en metro a solas era lo mejor del dia? ;No era terrible que
después de todo el trabajo que invertia uno en buscar a una persona con quien pasar la vida, tras
tener familia con esa persona, a pesar incluso de echar de menos a esa persona, como Amit
echaba de menos a Megan una noche tras otra, esa soledad era lo que mas ansiaba uno, lo unico
que, aunque en dosis fugaces y reducidas, le permitia mantener la cordura?

Se planted explicarselo a Felicia, pero comprobd que ya no queria hablar con él. Aunque habia
estado muy interesada en sus palabras, ahora prestaba atencion a una de las mujeres con joyas
de plata. Consulto el reloj y vio que casi eran las ocho y media. Las nifias estarian en camison, le-
yendo cuentos antes de acostarse. No se habia terminado la comida, de hecho habia comido muy
poco, pero le retiraron el plato y se lo cambiaron por un pastel de fresas. Levanto la mirada y vio
que la mayor parte de las mesas estaban vacias. Habia empezado el baile, las parejas evolucio-
naban bajo una carpa anexa, rodeadas por las montafas y la oscura noche. La orquesta interpre -
taba un tema de Gershwin. Jared se llevo a Felicia, y aunque Amit sabia que no tendria que verla
nunca mas, se quitd un peso de encima al ver alejarse la deprimente prueba de su conversacion.
Jared se incliné para oir algo que le susurraba Felicia y Amit se pregunto si estaria contandole lo
que él le habia dicho. Qué inapropiado, pensarian, hablarle asi a una persona prometida. Y se ju-



rarian el uno al otro que algo semejante no ocurriria en su matrimonio, que ni siquiera después de
una docena de nifios se sentirian asi.

Vio que Ted se acercaba y le preguntaba a Megan si le importaba que se sentase en la silla va-
cia que habia a su lado.

—Vaya banquete. No comi ni la mitad de bien en mi propia boda —dijo.

—NMas vale que llame a las nifias —recordé Megan—. Les prometimos llamarlas.
—Ya voy yo —se ofrecié Amit—. Tu quédate, Meg. Pasatelo bien.

—No me fugaré con ella —dijo Ted con un guifio—. Lo prometo.

—¢,Seguro que estas bien? —le pregunté Megan a Amit. Su mirada le dijo, sin necesidad de pa-
labras, que ella sabia que habia bebido mas de la cuenta, que habia seguido prestandole aten-
cion mientras hablaba con otros hombres toda la velada.

—Estoy bien. Voy en busca de una cabina y regreso ahora mismo. Me vendra bien dar un pa-
seo.

—Pero luego bailamos toda la noche y vemos salir el sol, ;de acuerdo? —Le sonrid, y él noto
de repente su amor por él, aquella creencia inquebrantable en él y en su matrimonio que nunca
habia puesto en duda, nunca habia denigrado, tal como habia hecho él esa noche.

—De acuerdo. —Se acerco a ella, se inclind y la beso en la mejilla.

Luego se fue al edificio de secretaria donde estaban los servicios. Habian abierto dos grandes
salas para que jugaran los nifios. Unos corrian de aqui para alla, otros lloraban, otros estaban
tendidos, dormidos en los sillones y sofas de cuero. Se pased en busca de un teléfono. Sélo ha-
bia de esos limitados a llamadas dentro del campus, o teléfonos privados en las mesas. Los vio
por las puertas de cristal de los despachos, pero cuando intentd abrirlas todas estaban cerradas
con llave.

Salié para ver si fuera habia una cabina, en vano. Sin embargo, tenia que llamar a las nifas,
queria oir sus voces, era la unica idea que tenia en la cabeza. Empez6 a caminar a campo traves
en la oscuridad, en direccion al hotel, olvidandose de que el coche estaba aparcado en la escue-
la. En vez de eso cruzé a trompicones el campo, en silencio salvo por el tenue eco de la musica y
el sonido de su propia respiracion. Se detuvo y levanté la vista al cielo y las estrellas, las constela-
ciones, tan punzantes a las afueras de la ciudad. Pensé en Megan, penso que tal vez deberia vol -
ver y decirle que regresaba al hotel, pero siguié caminando a ciegas, incapaz de ver sus propios
pies.

No habia luces salvo por las estrellas y no estaba seguro de en qué direccion se encontraba el
hotel. Entonces volvié a detenerse y escuchd la serenata de las ranas en torno al lago, como el
rasgueo repetido y azaroso de los violines de una orquesta, afinandose interminablemente antes
de un concierto. Era un sonido que habia olvidado, un sonido que lo habia obsesionado y mante-
nido despierto sus primeras noches en la residencia de Langford, a finales de otro agosto, cuando
solo tenia quince anos. Todos los estudiantes recién llegados lo oian mientras dormian en sus
nuevos alojamientos, en sus camas desconocidas, echando de menos a sus padres, sus hogares.
En su primera reunién con los profesores les explicaban que las ranas llamaban a sus compainie-
ras, defendian su territorio a orillas del agua antes de enterrarse en el barro para pasar el in-
vierno. El ensordecedor rasgueo lo hizo pensar, igual que en aquel entonces, en todo lo que se
acumulaba mas alla de donde alcanzaba a ver, todo lo que quedaba fuera de su alcance.

Al fin diviso el hotel. No le habia llevado apenas tiempo; Megan ni siquiera se daria cuenta de
que se habia marchado. Subi6 a la habitacion y se sent6 en la cama que estaba vacia, delante de
la que habian usado para la ropa descartada y el equipaje, y descolgd el auricular. Pased la mira-



da por la habitacion, y lo que antes le habia decepcionado ahora le resulté acogedor. Marco el
prefijo de sus suegros, pero no recordaba el resto del nimero.

Permanecio alli sentado un buen rato, el teléfono en el regazo, intentando recordar los digitos,
pero no se los sabia de memoria, siempre era Megan la que llamaba. Estudié la piramide de car-
tulina desde todos los angulos, como si pudiera contener la respuesta. Pero no, eran canales de
television. Tendria que regresar a la fiesta, preguntarselo a Megan y luego volver al hotel. Eso ha-
ria. Se levantd y camind hacia la puerta. Entonces recordd que podia llamar a informacion. Regre-
s6 al teléfono, y estaba a punto de pulsar los digitos, pero tenia la cabeza a punto de estallar y
todo empez6 a darle vueltas, la piramide de cartulina ya no estaba donde un segundo antes, y la
necesidad de tenderse lo abrumo, tirando de él hasta los almohadones de la cama.

Despert6 vestido de traje, con los lustrosos zapatos negros puestos. La luz de la habitacion es-
taba encendida, la cortina del balcon echada. Lo primero que pensoé fue que aun era de noche y
que debia regresar a la boda, pero luego mir6 el reloj digital de la mesilla y vio que eran las once
de la manana.

—¢Megan? —llamdé. Apenas pudo formar la palabra. Tenia la voz cascada, y cayo en la cuenta
de que llevaba un buen rato muerto de sed en suefos. Se incorporé un poco y cobrd conciencia
de la atroz franja de presion en torno a la cabeza. Al mirar la otra cama vio que no habian dormido
en ella, que no habian apartado la maleta abierta ni la ropa.

Se incorporo por completo y luego se levanté.
—¢Megan? —volvio a llamar.

Se quitd la chaqueta, fue al cuarto de bano y bebié agua del lavabo. No pudo soportar encender
la luz. La noche empezo a volverle a la cabeza a retazos. Recordaba haber estado sentado enci-
ma de la tapa del retrete, apenas unos minutos, le parecia, inspeccionando la falda de Megan.
Luego recordd haber visto cdmo se casaba Pam Borden y haber aguardado en una larga fila para
que le sirvieran una copa, y una conversacioén en la cena con una mujer que estaba prometida.
Recordd haber dejado a Megan en la mesa con otro hombre. De pronto encendio la luz de un ma-
notazo y vio que las gafas de su mujer no estaban junto al lavabo, donde normalmente las dejaba
durante la noche, que no habia regresado al hotel.

Se acerco a la cama en que habia dormido, en busca de algun indicio de ella en el otro lado,
pero no habian retirado el edredodn; sélo se veian las arrugas donde habia yacido él. Volvié a cru-
zar la habitacién. Abrio el armario de un tirdn, pero sélo contenia perchas vacias colgando de la
barra. Decidi6 ir a recepcién y preguntar si habia regresado Megan. Not6 que hacia frio y se puso
otra vez la chaqueta. Entonces repard en que la puerta del balcon estaba entreabierta.

Estaba sentada en una silla, con vaqueros y un suéter de lana que habia tenido la previsién de
traer, pensando que tal vez haria frio en las montafas. Los pendientes de diamante que él le ha-
bia regalado tras nacer Maya relucian en sus orejas. Tomaba café a sorbos de un vaso de plasti-
co y miraba fijamente el pino que bloqueaba la vista.

—Bueno, he conseguido ver salir el sol, tal como dije —coment6—. Sdélo que hoy la salida del
sol no era visible.

Amit observo el cielo. Aunque colmado de luz diurna, estaba uniformemente gris. El aire era frio
y la lluvia parecia inminente.

Mir¢ la silla vacia junto a Megan, consciente de que no era bienvenido. No se habia vuelto para
mirarlo, no habia levantado la vista, y él estaba levemente retrasado con respecto a ella, temblo-
roso, con los brazos cruzados.

—¢ ,Cuando has vuelto? —le pregunto.



—Pues debian de ser las tres mas o menos cuando termind la fiesta. Los pies me estan matan-
do. Hacia afos que no bailaba asi.

Sus palabras le hicieron pensar que quiza sus recuerdos habian sido parte de un suefio horrible.
—¢ Bailamos anoche en la boda?

—Solo estuve muerta de preocupacion una hora o asi. Te buscamos por todas partes. Pedi a
unos desconocidos que miraran por debajo de los cubiculos del servicio de caballeros. Incluso me
planteé llamar a la policia, pero entonces algo me dijo que habias regresado aqui, y cuando llamé
al hotel fue exactamente lo que me dijeron. —Hablaba con calma, como si se dirigiera al arbol de
delante de ella, y sin embargo, él noté su furia en todas y cada una de las palabras.

—No encontraba una cabina.

Ella se volvio hacia él, arrastrando la silla sin levantarse, los ojos anegados en lagrimas.
—Yo tampoco. Pero se lo pedi al padre de Pam y abrié un despacho.

Amit se mir6 los pies, las puntas embarradas de los zapatos ingleses de cordones.
—Dejé el coche alli arriba. ¢ Lo trajiste?

—¢,Como iba a traerlo, si tenias tu las llaves?

—Entonces ;como volviste? —Se acordd de Ted y tuvo la sensacién de que iba a vomitar, al
imaginarlo acompafiando a su mujer hasta el hotel en plena noche.

—Bueno, me trajo esa pareja tan simpatica de nuestra mesa. Jared y Felicia.

Amit sabia que se habia conducido virtuosamente, que estaba diciéndole la verdad. Al mismo
tiempo, otra vez a punto de vomitar, se pregunto si Felicia le habria contado a Megan lo que él le
habia dicho.

—¢,Qué tal las nifias?

—Estan bien, se lo estan pasando en grande. Les dije a mis padres que llegariamos a media
tarde.

—Pero vamos a quedarnos hasta mafana... Eso teniamos planeado.

—Es un poco absurdo, ¢ no te parece, con el tiempo que hace? El conserje ha dicho que va a
empeorar.

Diez anos atras hubiera dado igual. Se habrian reido de la lluvia, habrian ido a dar un paseo de
todas maneras, luego se habrian metido en la habitacién y hecho el amor.

—Lo siento, Meg. Las copas se me subieron directamente a la cabeza. No recuerdo haber to-
mado tantas. No tenia intencién de abandonarte.

Ella no acept6 su disculpa, sino que dijo:

—Ya he desayunado. Puedo ir por el coche antes de que empiece a llover, mientras tu haces el

equipaje. El restaurante del hotel no esta mal. Probablemente deberias comer algo. Estoy cansa-
da, y quiero que estés en condiciones de conducir.

«Siempre estas cansada —sintié deseos de contestarle—. La unica vez que no has estado can-
sada en afnos fue anoche.» Pero no estaba en posicion de lanzarle acusaciones.

—¢Y bien? —pregunto ella.

—Hay un brunch —recordd él, y de pronto se sinti6 esperanzado: aun quedaba un poco de
boda, podia hacer acto de presencia, compensar lo que se habia perdido—. Puedo comer alli. Me
gustaria despedirme de Pam y Ryan —dijo— . Vamos juntos. Por favor.

Ella abrio6 la boca para replicar pero se contuvo. Amit tenia la cabeza a punto de estallar y la voz

quebrada, y a juzgar por la triste mirada de Megan, sabia que su aspecto era patético, que era
solo la compasion lo que le impedia levantar la voz y regafiarlo. Al cabo, ella dijo:



—Si eso es lo que quieres...
—¢ Vienes conmigo?
—Ya he pasado bastante tiempo sola en esta boda.

Se quedod en el balcén leyendo el periddico local mientras él se quitaba el traje para ponerse
ropa de calle. Luego hizo el equipaje de ambos y arrojo todos los folletos turisticos a la basura.
Cruzaron la carretera y fueron a campo traviesa hasta Langford. Estaban a medio camino cuando
empez6 a caer una llovizna muy tenue, que colmaba el aire de un levisimo sonido, pero para
cuando llegaron a las afueras del campus tenian el pelo humedo, los pies empapados y frios. En
un momento dado se detuvieron para contemplar el lago. A pesar de la lluvia, un hombre nadaba
en las aguas gris oscuro, bastante adentro.

Dejaron atras el pequefio cementerio en los terrenos del colegio, por un sendero que los llevo
hasta un cartel, fijado con cinta adhesiva a un poste, en el que se leia BRUNCH, con una flecha.
Tomaron esa direccion, atentos a cualquier otro indicio. Las carpas bajo las que habia cenado y
bailado la gente seguian en pie, ahora vacias, las mesas plegadas y amontonadas. Las sillas en
que se habian sentado para ver la ceremonia seguian dispuestas en el césped, aunque desorde -
nadas. Habia un camién aparcado delante del edificio de graduados, donde dos encargados de
mantenimiento con peto estaban recogiendo.

—¢ Es ahi el brunch? —pregunt6 Amit.
—No sé nada de ningun brunch —dijo uno de ellos.

Fueron en direccion a la capilla y el observatorio. Pasaron por delante del aparcamiento, donde
quedaban algunos coches, incluido el suyo. Llegaron a las verjas de entrada y luego regresaron.

—No veo ningun otro cartel —dijo Megan—. ¢ Te dijeron en qué edificio era?

Amit negd con la cabeza y siguieron adelante. Unidos en la busqueda, él se pregunt6 si el enfa-
do de Megan estaria disipandose. Sin embargo, no caminaban uno al lado del otro; ella iba por
delante, abriendo camino a pesar de que no sabia hacia dénde. Cuando veian puertas abiertas
entraban y deambulaban por pasillos enmoquetados que olian a humedad, hasta cajas de escale-
ra al descubierto, por delante de aulas con pizarras limpias y las mesas de madera a las que
siempre se habian sentado los alumnos de Langford. Al cabo de menos de un mes los estudian-
tes regresarian a esas mesas. Amit estaba liberado de todo aquello, ya no afectaba su vida en
ningun aspecto. Pero en vez de sentirse agradecido, tuvo deseos de revivir aquellos tiempos con-
fusos, aquella vida de descubrimientos, de cefiirse a esas mesas redondas y a clases y exame-
nes. Habia cosas que siempre habia querido entender mas a fondo: la historia rusa, la sucesién
de los emperadores romanos, la filosofia griega. Queria leer lo que se le indicara cada tarde, ha-
cer lo que se le dijera. Habia grandes escritores que no habia leido y no llegaria a leer. Sus hijas
iniciarian pronto ese viaje, el mundo se les abriria en su impresionante plenitud. Pero ahora no
habia tiempo, ni siquiera de leer el periddico entero los domingos.

En el complejo destinado a la musica encontraron una sala con toda suerte de asientos y atriles
para ensayar. En un rincon habia un piano de media cola, y delante dos papeleras llenas de va-
sos de café y cajas aplastadas de una pasteleria. Sobre una larga mesa plegable habia una cafe-
tera de filtro y una pila de vasos sin usar.

—Ya lo hemos encontrado —dijo Amit, con aire triunfal. Y entonces, justo en ese instante, le so-
brevino la frustracion. Encima de la mesa habia una caja de pastelitos recubiertos de chocolate.
La visidn hizo que le resonaran las tripas de hambre, y cogié uno para engullirlo con frenesi.

—NMe parece que nos hemos perdido el desayuno—almuerzo —comenté Megan. Y anadio—:
Tienes glaseado de chocolate en torno a la boca.



A falta de servilleta o las toallitas que siempre llevaba con sigo cuando estaba con las nifas, se
paso el dorso de la mano por los labios. Las campanas de la capilla repicaron como si fuera para
ellos dos solos. Pens6é en Pam y Ryan camino del aeropuerto, de su luna de miel en Escocia.
Pensé en los demas invitados de regreso a sus hogares con una grata resaca, y en los Borden re-
lajandose en su casa, comentando la velada, felicitandose por un trabajo bien hecho.

Se dirigieron hacia el aparcamiento para recoger el coche. Habia arreciado la lluvia y las gotas
resonaban en el follaje de los arboles. Si la boda se hubiera celebrado ese dia en vez del anterior,
penso Amit, todo habria sido distinto; se habrian reunido en la capilla y todos habrian comentado
que era una pena. La lluvia caia con fuerza creciente y ambos apretaron el paso, medio trotando
uno al lado del otro, Megan con una mano encima de la cabeza. Se acercaron a Standish Hall, la
residencia en que podrian haberse alojado. La puerta principal estaba abierta, sostenida por una
piedra.

—\Vamos a esperar unos minutos a que escampe —dijo Amit casi sin resuello—. Tengo que ir al
lavabo.

En la entrada, en un tablon de anuncios, habia una lista de las habitaciones asignadas a los in-
vitados a la boda. Dejé a Megan alli leyendo los nombres de la lista. A lo largo del pasillo las puer-
tas estaban abiertas, las camas sin ropa, las sabanas dobladas encima. En los bafos, los cubicu-
los de las duchas, separados por losas de marmol gris, aun tenian gotas de agua de haber sido
utilizados por la mafana. Cuando regresd, Megan ya no estaba en la entrada. Ech6 a andar por el
resto del largo del pasillo y la encontré en una habitacion, encaramada al borde de una mesa. Mi-
raba una fotocopia que alguien habia pisado, dejando la huella polvorienta de una suela de zapa-
to.

—EI brunch acababa a las once —dijo.

La disposicion del cuarto le resultaba familiar, pero desde su estancia alli habian cambiado algu-
nas cosas. Habia una nueva alarma antiincendios y mobiliario de madera. El colchon ni parecia
mas firme, sin el terliz blanquinegro que recordaba. Una moqueta color canela cubria el suelo. La
mosquitera medio bajada en la ventana era nueva, con un arito al final del cordel. El efecto era
mas aseéptico, con menos encanto, en buena medida como el Chadwick Inn. Abrié el armario,
apenas lo bastante profundo para un colgador.

—Deberiamos habernos alojado aqui, ¢sabes? —dijo Megan—. Nos habriamos ahorrado dos-
cientos dolares y yo no me hubiera pasado la mitad de la noche creyendo que te habias desvane-
cido como por ensalmo.

Amit cerro la puerta del armario y luego la de la habitacion. No se podia echar la llave desde
dentro.

—Es culpa mia, por intentar que nos permitiésemos una escapada romantica.

—Pero esto es mucho mas romantico —repuso ella en tono objetivo, aunque él detectd una
nota de pesar.

Se volvié hacia ella y vio su gesto de preocupacion, el cefio levemente fruncido. Se habia quita-
do las gafas y subido el suéter de lana para limpiar las delicadas lentes con la camiseta que lleva-
ba debajo. Tenia el pelo recogido hacia atras, lustroso contra el craneo, las mejillas sonrojadas de
correr. Sostuvo las gafas delante de la cara para inspeccionarlas antes de volver a ponérselas.

—¢ Fue en una habitacién asi donde te acostaste con una chica por primera vez? —Era algo
que, después de tantos anos, seguia sin saber sobre él. Pese a su enfado, el pasado de Amit se-
guia obsesionandola, aunque sélo fuera porque no habia formado parte de él.

—No me acosté con nadie en Langford. Ademas, por aquel entonces era una escuela de chicos.
—NMe niego a creer que no hubiese maneras de traer chicas.



—Las habia, pero no traje ninguna. Te he dicho un millén de veces que fui muy desgraciado
aqui.

—¢Qué me dices de Pam? —pregunté Megan, que se cruz6 de brazos y desvio la mirada hacia
la cama—. 4, Te acostaste alguna vez con ella?

—No.

Dio un paso hacia él, mirando la camisa que se le cefiia fria al cuerpo, luego directamente a los
0jos.

—Entonces ¢,qué? Algo pasé entre vosotros dos, salta a la vista.

—No fue nada, Meg. Eramos amigos y durante una temporada estuve encaprichado de ella.
Pero no ocurrié nada. ¢ Tan terrible es?

La informacién se precipitdé entre ambos, valiosa por los afios que se la habia ocultado, insignifi-
cante ahora que se la habia dado. Por la ventana vio a los trabajadores bajo la lluvia, plegando
las sillas y apilandolas en una carretilla. Se acerco y bajoé la mosquitera por completo, con lo que
oscurecio la habitacién. Luego se volvidé hacia Megan. Se arrodillé en el suelo y le rodeo las pier-
nas con los brazos al tiempo que apoyaba la cara contra sus vaqueros. Ella no se apart6 tal como
habia temido, no se zaf6é de su torpe abrazo. Entonces noté su mano en la nuca, sus largos de-
dos entre el cabello canoso, y al instante experimentd una intensa ereccion. Empezé a besarle las
piernas, tirando de las presillas del pantalon para que se pusiera a su altura y se arrodillara tam -
bién en la moqueta. Deslizé una mano hacia la gruesa costura de los vaqueros en la entrepierna,
sabiendo exactamente como era tocarla alli, la combinacion de piel, hueso y vello. La mir6 y vio
que, aunque tenia la cara vuelta, habia relajado el cuerpo, adaptandose para acomodar su mano.

—No podemos hacerlo aqui —susurré Megan, y sin embargo echo la cabeza atras para dejar
que le quitara el suéter.

—¢ Por qué no? —Ahora estaba besandole el cuello, y luego la boca, fuertes besos con la boca
abierta que ella le devolvia. Amit le cogié la mano y se la llevo debajo de su propio cinturdn.

Ella lo miré entonces, con leve ternura, y negd con la cabeza.
—Es una residencia, Amit. Aqui viven chicos.

Pero él siguié adelante, le guid la mano hasta la hebilla del cinturon mientras le retiraba la ropa
con decisién, el suéter, la suave camiseta debajo. Se le solt6 el pelo. El le bajo los vaqueros, de-
jando al descubierto los muslos frios y enrojecidos, como quemados por el sol. Se quitaron los za-
patos y los calcetines, dejando caer sobre la moqueta un revoloteo de briznas de hierba humeda,
y luego se tumbaron en el colchén. No recordaba la ultima vez que habian hecho algo asi fuera
de su apartamento, fuera de su dormitorio, donde siempre los ponia nerviosos que pudieran
irrumpir las nifas. Ahora estaban nerviosos, pero también excitados, conscientes de que podian
sorprenderlos. La penetro y notd sus manos en la espalda, caldeandolo, sus tobillos en torno a los
muslos y la sensacion de su lengua en la oreja. Ella se ofrecié a volverse, sabedora de que era la
manera mas rapida, pero él queria que estuvieran de cara. Amit le puso las manos en las cade-
ras, encima de las estrias como vetas incrustadas de madreperla que nunca se desvanecerian,
cuya luminosidad solo era indicio de la decadencia del cuerpo. Puso la boca sobre uno de sus pe-
chos, aplastados y consumidos tras alimentar a dos hijas, y paladeé la leve pelicula de transpira-
cion acumulada. La respiracién de ella se torn6 audible y luego gritd, lo bastante alto para que
cualquiera en las habitaciones contiguas supiera lo que estaba ocurriendo. Pero nadie los descu-
brid, ningun encargado fue a recoger, ningun invitado a la boda entré por casualidad, ninguna
nifia irrumpié riendo en la habitacion. El se corrié dentro de ella y se incorpord, consciente de que
no podian quedarse mucho rato. Observé las prendas que tenian que volver a ponerse mientras
Megan lo miraba a la cara, un brazo extendido delante de si con la mano apoyada contra el pecho



de su marido, como para evitar, ahora que habian terminado, que él volviera a precipitarse sobre
su cuerpo. Pero Amit esperaba que lo hubiera perdonado, y por unos instantes permanecieron
asi, juntos en la estrecha cama de aquel pequeno cuarto, el corazon de él latiendo rapida, vigoro-
samente, resonando claramente en la palma de su mano.



Sélo bondad

Fue Sudha quien hizo beber alcohol a Rahul por primera vez. Ocurrié un fin de semana que fue
a visitarla a Penn: le dio a beber su primer trago de cerveza de barril y luego, a la manana si-
guiente en el comedor, su primer café. El declaré asquerosas ambas bebidas, se decanté por el li-
cor de frutas en vez de la cerveza y vertid una docena de bolsitas de azucar en el café. Eso fue
en su penultimo afio de secundaria. Cuando ella estaba pasando en casa el verano siguiente, él
le pidié que le comprara paquetes de latas de cerveza, con la intencion de celebrar una fiesta un
fin de semana que sus padres iban a viajar a Connecticut. Habia alcanzado el metro ochenta, lle-
vaba corrector dental, empezaba a salirle pelusilla en torno a la boca y de vez en cuando le tacho-
naba la cara alguna espinilla oscura; era su hermano pequefio soélo nominalmente. Fue a una lico-
reria local y luego ayudé a Rahul a repartir las latas entre su habitacién y la de ella para que sus
padres no las descubrieran.

Cuando sus padres se durmieron, llevé unas latas a la habitacion de Rahul, que bajé a hurtadi-
llas y cogié una taza llena de cubitos de hielo para refrescar la Budweiser templada. Compartieron
una taza, luego otra, escuchando a los Stones y los Doors en el tocadiscos de Rahul, fumaron ci-
garrillos junto a la ventana abierta y exhalaron el humo a través de la rejilla. Fue como si Sudha
estuviera otra vez en el instituto, haciendo cosas para las que antes no habia tenido suficiente in-
genio o agallas. Percibia un nuevo vinculo con su hermano, la sensacion, tras afios de conside-
rarlo un crio, de que por fin eran amigos.

Sudha habia esperado hasta la universidad para desobedecer a sus padres. Hasta entonces se
limitd a vivir segun sus expectativas, su imagen de alumna aplicada, su vida social limitada a
otras chicas recatadas de su clase, aunque sélo fuera para garantizar que algun dia se veria libe-
rada. Una vez fuera de su vista, en Filadelfia, estudié con diligencia, especializandose tanto en
economia como en matematicas, pero los fines de semana aprendié a soltarse la melena, acudir
a fiestas y dejar que los chicos accedieran a su cama. Empezd a beber, cosa que no hacian sus
padres. Eran gazmonos con el alcohol hasta el punto de parecer puritanos y desaprobaban a los
hombres de su circulo bengali que tomaban whisky en sus reuniones. Durante su primer afio de
universidad hubo noches en que se emborrachaba tanto que vomitaba en las calles del campus y
regresaba a la residencia dando tumbos con sus amigas. Pero aprendiéo donde estaban sus limi-
tes. La idea del exceso, de estar fuera de control, no atraia a Sudha. La competencia, ése era el
rasgo que la definia.

Después de que Rahul terminase secundaria sus padres lo celebraron, pues en su opinion ya
habian criado con éxito dos hijos en América. Rahul iria a Cornell, y Sudha seguia en Filadelfia,
cursando un master en relaciones internacionales. Sus padres dieron una fiesta a la que invitaron
a casi doscientas personas, y le compraron a Rahul un coche, justificandolo como una necesidad
con vistas a su vida en Ithaca. Alardearon de la universidad, mas impresionados de lo que se ha-
bian mostrado con la de Penn. «Ya hemos cumplido con nuestra obligacién», anuncio su padre al
final de la fiesta, mientras posaba para las fotos flanqueado por Rahul y Sudha. Durante anos los
habian comparado con otros nifios bengalies, les habian hablado de las medallas de oro con que
regresaban de las ferias de ciencia, de los colegios que les ofrecian becas con todos los gastos
pagados. A veces el padre de Sudha recortaba articulos de prensa sobre adolescentes de talento
insolito —el chico que obtuvo un doctorado a los veinte, la chica que empezo6 a estudiar en Stan-
ford a los doce— y los pegaba en la puerta de la nevera. Cuando Sudha tenia catorce afos, su



padre escribio a la Facultad de Medicina de Harvard para que le enviaran una solicitud de ingreso
y se la dejé encima de la mesa.

El ejemplo de Sudha habia ensefado a sus padres que no habia nada que temer a la hora de
enviar a un hijo a la universidad. Rahul también se lo tomé con calma, no tan ansioso como habia
estado Sudha el verano anterior a marcharse de casa. Casi era indiferente a los cambios en cier-
nes, recordandole a su hermana con su actitud que siempre habia sido el mas listo. Sudha se ha-
bia esforzado para conservar su puesto en el cuadro de honor, para obtener la plaza de segundo
alumno mas sobresaliente de su promocion en el instituto. Pero Rahul nunca movia un dedo, nun-
ca movia siquiera un libro a menos que le gustara, y fue lo bastante precoz como para saltarse
tercero de primaria.

Al final del verano, Sudha fue a Wayland para ayudarlo a preparar el equipaje, pero cuando lle-
g6 vio que no quedaba nada por hacer. El ya habia hecho las maletas, llenado unas cajas de le-
che con discos, cogido sabanas y toallas del armario de la ropa blanca y enrollado el cable en
torno a su maquina de escribir eléctrica. Le asegurd que no hacia falta que fuera hasta Ithaca,
pero ella insistid, ocupando el asiento del acompafiante mientras €l conducia su coche nuevo, sus
padres detras en otro vehiculo. EI campus estaba en la cima de una colina rodeada de granjas,
lagos y cascadas, ni parecido siquiera al de Penn. Ella lo ayud6 a descargar las cosas y llevo ca-
jas por el patio de la universidad junto con las demas familias de estudiantes de primer afio recién
llegados. En el momento de despedirse su madre solloz6, y Sudha también lloré un poco ante la
idea de abandonar a su hermano pequefio, que aun no tenia dieciocho afos, en aquel lugar re-
moto y majestuoso. Pero Rahul no se comporté como si lo estuvieran abandonando o liberando.
Se embolso el dinero que su padre contd y le ofrecid, y les dio la espalda camino de la residencia
antes de que Sudha y sus padres se hubieran puesto en marcha.

*k*

La siguiente vez que lo vio era Navidad. En la cena no tenia nada especifico que decir sobre
sus asignaturas, o sus profesores o los amigos que habia hecho. El pelo le habia crecido lo bas-
tante como para taparle el cuello y tener que llevarlo recogido detras de las orejas. Vestia una ca-
misa de franela a cuadros, y en torno a la mufieca un brazalete trenzado sujeto con un nudo. No
comio las ingentes cantidades que seguia engullendo Sudha cuando se sentaba a la mesa de su
madre. Parecia aburrido, mirando pero sin ayudar cuando Sudha y su madre decoraron el arbol
con los adornos que habian hecho ambos hermanos de pequefios. Sudha recordé que ella siem-
pre contraia la gripe en las vacaciones de Navidad y se venia abajo una vez libre de la presion de
los examenes, y pens6 que a Rahul podia pasarle lo mismo. Pero esa misma noche, cuando la
encontrd arriba envolviendo regalos en su habitacién, parecia mas animado.

—Eh. ¢Ddnde las has escondido? —pregunto.
—¢,Qué? —repuso ella.
—No me digas que has venido a casa con las manos vacias.

—Ah —dijo, cayendo en la cuenta de a qué se referia—. No se me ocurrié. Pensé que como ya
estas en la universidad... —Era cierto, esta vez no se le habia ocurrido meter media docena de
cervezas en el bolso. Ahora preferia el vino, una copa con la cena cuando salia con amigos en Fi-
ladelfia, pero no esperaba tal cosa cuando regresaba Wayland.

—Sigo sin ser lo bastante mayor para comprar nada aqui. —Pase6 la mirada por la habitacién
como si pudiera albergar lo que buscaba. Miré el armario y la comoda, la cama cubierta de papel



de regalo y una caja de Filene's con un camisén para su madre—. ;Una excursion a la licoreria?
—sugirio, y se sentd en la cama, aplastando parte del papel de regalo que habia desenrollado
Sudha. Paso la mano por las etiquetas de regalo y el celo, cogiendo cada objeto brevemente.

—¢Ahora? —pregunto ella.

—¢ Tienes plan para esta noche?

—Bueno, no. Pero a Ma y Baba les va a parecer raro que salgamos de repente.

El puso los ojos en blanco.

—Dios santo, Didi. Tienes casi veinticuatro afos. ¢ De verdad te importa lo que piensen?
—Iba a ponerme el pijama.

Rahul cogi¢ las tijeras vy fijo la mirada en el lento abrirse y cerrarse de las hojas, como si acaba-
ra de descubrir su funcion.

—¢ Desde cuando eres tan aburrida?

Ella sabia que lo decia en broma, pero le dolié igualmente.

—Manana, te lo prometo.

El se levantd, distante de nuevo, como lo habia estado en la cena, y ella vacilé.
—Supongo que sigue abierta —dijo mirando el reloj.

Asi que fueron. Mintié a sus padres diciéndoles que necesitaba hacer una compra de ultima
hora en el centro comercial y Rahul se habia ofrecido a llevarla en coche.

—Eres la mejor —le dijo él cuando se dirigian al centro. Bajo la ventanilla de su lado, llenando el
coche de aire helado, y saco del bolsillo del abrigo un paquete de tabaco. Puso a calentar el en-
cendedor del salpicadero y le ofrecié uno, pero ella nego con la cabeza y subié la calefaccion.

Sudha le inform6 que habia presentado una solicitud para ir a Inglaterra el afo siguiente, para
hacer un master en la London School of Economics.

—¢ Tevas air a Londres todo un ano?
—Puedes venir a visitarme —repuso ella.
—¢ Para qué necesitas otro master? —Su tono era de inquietud con un matiz de desaprobacion.

Era la clase de reaccion que ella esperaba de sus padres. Sus padres no le habian permitido
cursar su penultimo afio de carrera en Oxford, le dijeron que era muy joven para vivir sola en un
pais extranjero. Pero ahora les emocionaba la perspectiva de que fuera a Londres, donde habian
vivido ellos nada mas casarse y donde habia nacido la propia Sudha; incluso hablaban de ir a vi-
sitarla y recuperar el contacto con viejos amigos.

Le explico que la LSE tenia uno de los mejores programas en economia de desarrollo, y que es-
taba pensando en colaborar con una ONG mas adelante. Pero Rahul no parecia escucharla, y
Sudha se molesto con él, en realidad consigo misma, por haber accedido a salir tan tarde.

—¢ Quieres media docena de cervezas? —le pregunto cuando entraron en la licoreria.
—NMejor una caja.

En el pasado ella habia pagado todo sin pensarlo dos veces, pero ahora se fijé en que €l no ha-
cia ademan de sacar el billetero.

—Y también una botella de vodka —anadio.
—¢Vodka?

El sacé otro cigarrillo del paquete.

—Son unas vacaciones largas, hermanita.



Sus padres estaban acostados para cuando regresaron, pero Sudha insistié en que lo escondie -
ran todo tal como siempre habian hecho. Pensando que su madre podia tener razones para en-
trar en la habitacion de Rahul durante las semanas que estaria en casa, para limpiar o recoger la
ropa sucia, guardoé el alcohol en su habitacion, unas latas al fondo del armario y otras en un hue-
co detras de una estanteria, la botella de Smirnoff envuelta en un viejo jersey en la comoda. Le
dijo a Rahul que era mas seguro asi, y a él no parecié importarle. Se llevé un par de latas para
esa noche y le dio un besito en la mejilla antes de irse, sin insistir cuando ella le dijo que estaba
muy cansada para acompafarlo.

Nacié cuando Sudha tenia seis anos, y la noche que su madre se puso de parto era el primer
recuerdo confirmado de su vida. Recordaba estar en una fiesta en casa de unos amigos benga-
lies de sus padres en Peabody, y que la dejaron a dormir alli porque su padre tuvo que llevar a su
madre directamente a Boston sin la maleta que Sudha le habia ayudado a preparar con el cepillo
de dientes, la crema hidratante y el camisén que necesitaria en el hospital. Aunque la nifia enten-
dia que estaba a punto de nacer un bebé —Ilo habia palpado con la mano cuando a veces ame-
nazaba con abrirse paso a pataditas para salir del vientre materno—, estaba aterrada porque su
madre, que gemia con la frente apoyada contra la pared, estuviera muriéndose. «Vete —le dijo
cuando Sudha intent6 acariciarle la mano, en un tono que le dolio—. No quiero que me veas asi.»
Después de la marcha de sus padres la fiesta continué. Contaban con que Sudha jugara en el s6-
tano con los demas nifios, entre la lavadora y la secadora, mientras servian la cena a los adultos.
Los anfitriones no tenian hijos. Sudha durmié en una cama plegable en una habitacién desocupa-
da sin otro mobiliario que una tabla de planchar y un armario donde se guardaban los articulos de
limpieza. Por la mafiana no tenia Frosted Flakes para desayunar, solo tostadas con margarina, y
fue entonces, durante aquel desayuno con adultos reservado y decepcionante, cuando soné el te-
léfono con la noticia de la llegada de su hermanito.

Esperaba una hermanita, pero igualmente estaba encantada de dejar de ser hija unica, de tener
a alguien que la ayudara a colmar el vacio que notaba en la casa de sus padres. Las pocas perte -
nencias que tenian siempre estaban en su lugar, los dos numeros mas recientes de Time en el
mismo sitio encima de la mesita de centro. Sudha preferia las casas de sus amigas americanas,
llenas a reventar de cosas, con pasta de dientes reseca en el lavabo, las camas mullidas sin ha-
cer. Al cabo, con la llegada de Rahul, se dio un aumento del volumen de cosas y un desorden si-
milares: sus lociones y panales amontonados encima del tocador, las cacerolas tintineando con
biberones puestos a hervir en la cocina, el intenso olor lechoso del bebé que impregnaba todas
las habitaciones... Recordaba su entusiasmo al trasladar sus pertenencias a un lado a fin de dejar
espacio en su dormitorio para la cunita de Rahul, su cambiador y el mévil de abejorros de pelu-
che. Juguetes y otros regalos acumulados en la cuna que utilizaria mas adelante; el preferido de
Sudha era un conejo blanco de peluche que interpretaba una cancion al girar una llave a la altura
del pescuezo. No le importaba que su madre entrara en plena noche para consolar a Rahul, se
sentara en una mecedora y le cantara una cancién en bengali, algo acerca de una espina de pes-
cado que se le clavaba en el pie a un nifio, una nana que también hacia conciliar otra vez el sue-
Ao a Sudha. Las postales para participar el nacimiento las compraron en la tienda de la esquina,
la tarjeta elegida por Sudha, y ella ayudd a meterlas en los sobres, encolando los sellos con su
padre en una esponjilla humeda. Se hicieron incontables fotografias —Rahul dormido en el cuco,
o0 mientras lo bafiaban en una banerita de plastico— y ella se impuso la tarea de organizarlas en
un album especial, con una cubierta de tela vaquera, porque era nifio.

No habia la misma documentacion de la infancia de Sudha. En Londres sus padres habian al-
quilado dos habitaciones en Balham a un casero bengali llamado sefior Pal, y fue él quien tomé
las escasas fotografias infantiles de Sudha que existian, con un vestido de encaje blanco que era
de bautizo pero a su madre sencillamente le habia parecido bonito. El sefior Pal habia abierto las



puertas a sus padres cuando su madre estaba embarazada, les habia ofrecido refugio de su ante-
rior casera, una anciana britanica que no admitia nifios bajo su techo. Sus padres le dijeron que
en los afos sesenta en la mitad de los anuncios de alquiler en Londres se leia la advertencia
SOLO BLANCOS, y la combinacién de ser indios y el embarazo los limité a tal punto que su padre
se planted la posibilidad de enviar a su madre de regreso a la India para que diera a luz, hasta
que conocieron al sefior Pal. Para Sudha esta historia era como un episodio de un mito griego o
de la Biblia, cargado de bendiciones y portentos, que marco a su familia como supervivientes en
mares desconocidos e intolerantes.

Cuatro anos mas tarde se mudaron a Massachusetts porque su padre fue transferido de Badger
a Raytheon, sin llevar consigo pruebas de sus afios en Londres, sin indicio alguno salvo la que-
rencia de su madre por las galletas McVitie's que tomaba todas las mafianas con té y su eterna
confianza en la calidad de los sujetadores britanicos, que, a pedido suyo, sus amigas de Inglate-
rra le enviaban por correo de vez en cuando. Ningun juguete de Sudha hizo el viaje a través del
Atlantico, ninguna prenda de bebé ni ropa de cama o recuerdo de ningun tipo. En la escuela pri-
maria, cuando le pidieron que presentara su autobiografia ante la clase, un proyecto para el que
otros alumnos llevaban mantas, zapatitos con agujeros y cucharas ennegrecidas, ella fue unica-
mente con un sobre que contenia las fotos que habia tomado el sefor Pal, aburriendo a sus con-
discipulos mientras estaba en la tarima.

Nada de ello tuvo la menor importancia tras la llegada de Rahul. Sudha habia pasado sin pena
ni gloria, pero estaba decidida a que su hermano menor dejara huella como nifio en América. Le
busco todos los juguetes adecuados, husmeo por mercadillos en busca de la granja de Fisher Pri-
ce, camiones Tonka, el Habla y Di que hacia sonidos de animales, y otras cosas que habia descu-
bierto en las habitaciones de juego de sus amigas. Les pidio a sus padres que le compraran los li-
bros que le habian leido a ella sus primeros maestros, E/ conejo Peter y La rana y el sapo. «;Qué
sentido tiene comprarle libros a alguien que no sabe leer?», le preguntaban sus padres, no sin
cierta razdén, asi que los sacaba en préstamo de la biblioteca de su colegio y se los leia a Rahul
ella misma. Les dijo a sus padres que dejaran los aspersores del césped encendidos en verano
de manera que Rahul pudiera correr entre ellos y convencio a su padre para que colocara un co-
lumpio en el patio. Ideaba elaborados disfraces para Halloween, convirtiendo a su hermanito en
elefante o nevera, mientras que los suyos habian ido en caja, un delantalito y una endeble masca-
ra. A veces estaba mas comprometida con la educacion de Rahul que él mismo: era Sudha, que
para entonces ya pesaba demasiado para los asientos, la que se columpiaba en el patio después
del colegio, la que pasaba horas construyendo ciudades con piezas de Lincoln Logs que él des-
truia con un alegre golpe de mano.

Aunque lo adoraba, empezé a envidiarlo por pequefieces. Por tener extremidades esbeltas
mientras que a ella se le pusieron regordetas cuando le vino el periodo, y porque la gente podia
llamarlo Raoul, o que le permitia presentarse sin que le hicieran preguntas. Lo envidiaba por su
belleza; incluso de nifio se intuia con claridad el atractivo hombre que llegaria a ser. Su rostro de-
safiaba el molde familiar. Sudha, con la barbilla redondeada de su padre y el nacimiento del pelo
bajo de su madre, era a todas luces descendiente suya, pero Rahul se parecia poco a cualquiera
de los dos, sus genes extraidos no de la superficie sino de alguna procedencia mas profunda, ol-
vidada. Su tez era mas oscura, su piel inconfundiblemente morena, sus pronunciados rasgos ca-
rentes de la cualidad indeterminada que compartian ella y sus padres. Le permitian llevar panta-
l6n corto en verano y hacer deporte en la escuela, cosas que su madre consideraba poco apro-
piadas para una nifia. Sudha suponia que era por una combinacion de ser nifio y ser menor, y sus
padres ya estaban mas acostumbrados a cdmo funcionaban las cosas en Estados Unidos. Ella no
estaba encarifiada con quien habia sido de pequefa, no tenia un afecto sentimental por su aspec-
to ni por lo que habia hecho. Lo que notaba era una abrumadora sensacién de pesar, aunque no



sabia exactamente por qué. Habia tenido un aspecto, claro esta, perfectamente normal, el pelo
moreno recogido en coletas o trenzas, largo hasta la cintura un afo y corto como la patinadora
Dorothy Hamill el siguiente. Y habia hecho cosas normales: iba a dormir a casa de amigas, toca-
ba el clarinete en la orquesta de la escuela y vendia chocolatinas puerta por puerta. Sin embargo,
no podia perdonarse. Incluso de adulta, le hubiera gustado volver atras y cambiar las cosas: la
desgarbada ropa que llevaba, la inseguridad que habia sentido, todos los inocentes errores come-
tidos.

Gracias a Rahul también habia un testigo mas de la desconcertante realidad que constituia el
matrimonio de sus padres. No era feliz ni infeliz, y la ausencia de emocién en un extremo u otro
era lo que mas afectaba a Sudha. Hubiera entendido peleas, creia que hubiera entendido incluso
un divorcio. Y siempre esperaba que se manifestase algun indicio de amor. Lo unico que la con-
solaba eran unas pocas fotografias tomadas durante sus afos en Londres. Su madre estaba irre-
conociblemente delgada, el cabello peinado de peluqueria, un bolso de punto con forma de cornu-
copia colgando del pliegue del brazo. Incluso sus saris tenian glamour en aquel entonces, bien
cefnidos para realzar su figura, estampados en un batik marrén de pata de arafia. Su padre tenia
un aspecto vagamente mod, vestido de traje con estrechas corbatas oscuras y gafas de sol. Eran
tiempos, suponia Sudha, en que la inmigracion aun constituia una aventura, vivian con calentado-
res de parafina y veian la nieve por primera vez.

El choque fue Wayland. De pronto estaban atrapados, sus padres conscientes de que se enfren-
taban a una condena a perpetuidad como extranjeros. En Londres su madre habia estado traba-
jando con vistas a obtener un certificado en educacion infantil Montessori, pero en América no tra-
bajaba ni conducia. Engordo diez kilos después de que naciera Rahul, y su padre dejo de lado los
trajes mod y se compraba la ropa en los almacenes Sears. En Wayland se habian vuelto pasivos,
recelosos, los rituales de un pueblo de Nueva Inglaterra mas desconcertantes que abrirse camino
en dos de las ciudades mas grandes del mundo. Dependian de sus hijos, sobre todo de Sudha.
Fue ella quien tuvo que explicarle a su padre que tenia que recoger las hojas en bolsas, no limi-
tarse a arrastrarlas con el rastrillo hasta el bosque de delante de la casa. Era ella, con su perfecto
inglés, quien llamaba al departamento de reparaciones de Lechmere para que les arreglaran los
electrodomésticos. Rahul nunca consideré que tuviera el deber de ayudar a sus padres en ese
aspecto. Mientras que Sudha consideraba el distanciamiento de sus padres con respecto a la In-
dia una enfermedad que menguaba y volvia a aflorar como un cancer, Rahul también era imper-
meable a esa dimension de su vida. «No los trajeron aqui a rastras —decia—. Baba se fue de la
India para hacerse rico, y Ma se cas6 con él porque no tenia otra cosa que hacer.» Asi era él,
siempre consciente de las debilidades de la familia; nunca ahorraba a su hermana las cosas que
ella menos queria arrostrar.

*k%

Transcurrioé otro semestre antes de que volviera a verlo. La admitieron en la EEL, y en junio vol-
vié a Wayland a pasar una semana. Durante su visita, Sudha se entregd plenamente a sus pa-
dres, vio Wimbledon con su padre en television y ayudd a su madre a cocinar y encargar unas
cortinas nuevas pari» los dormitorios. Siempre estaba en casa, mientras que Rahul entraba y
salia sin dar explicaciones. Trabajaba de camarero a media jornada en una marisqueria alla en
Scituate, a unos cincuenta kilbmetros, dormia la mayor parte del dia, trabajaba el turno de noche
y después salia con amigos. Ya no eran amistades del instituto, chicos que Sudha conocia desde
que Rahul habia empezado a ir al jardin de infancia, sino gente que habia conocido trabajando en
el restaurante, gente que nunca se molestaba en invitar a casa.



Su actitud distante preocupaba a Sudha, pero sus padres no decian nada. Su hermano parecia
estar siempre un tanto de mal humor y con necesidad de ir a alguna parte: al trabajo, a un gimna-
sio a hacer pesas, al videoclub a devolver una de las peliculas extranjeras que veia cuando todos
los demas dormian. Ambos hermanos no discutian nunca, pero habia momentos, cuando se cru-
zaba con él en el pasillo o le pedia que le pasara el mando a distancia, en que por unos instantes
ella creia que la despreciaba. No era nada que dijera o hiciera —incluso al evitarlos mostraba
siempre una fria amabilidad—, pero Sudha notaba que habia revisado la opinidon que tenia de
ella, que el Rahul que antafio la admiraba y le hacia confidencias habia sido sustituido por una
persona a la que sélo podia ofender. Se pregunt6 cuando la abordaria para hacer otra excursién a
la licoreria, pero él nunca lo menciond. Imaginé que debia de tener su propio alijo guardado en al-
guna parte; una noche, cuando estaba despierta leyendo una revista, oyo el sonido de la maquina
de hacer hielo en el refrigerador, los cubitos que caian a un vaso.

Averigu6 por su madre que las calificaciones del segundo semestre de Rahul habian sido ma-
las; durante el primer semestre habia obtenido un notable en el peor de los casos, pero ahora ha-
bia obtenido mayoria de bienes. Habia dejado biologia y quimica organica y se habia matriculado
en cine y literatura inglesa. «¢Puedes hablar con él? —le pidi6 a Sudha su madre—. ;Averiguar
qué se ha torcido?» Sudha sali6é en defensa de Rahul, aduciendo que era un enorme reajuste pa-
sar del instituto a la universidad, que muchos estudiantes atravesaban una mala época. Su padre
no ocultaba su desaprobacion, y aunque no se enfrentaba a Rahul, un dia le dijo a Sudha: «Se le
esta yendo la cabeza.» No estaba por la labor de abonar una matricula astronémica para que Ra-
hul pudiera ver peliculas francesas en un aula. Su padre no tenia paciencia con el fracaso ni la
complacencia. Nunca dejaba que sus hijos olvidasen que él no habia tenido nadie que le ayudara
como los ayudaba él, de manera que, por muy bien que le fuera a Sudha, ella tenia la sensacién
de que su buena fortuna le habia sido otorgada, no se la habia ganado. Tanto su padre como su
madre eran de origen modesto; sus abuelas habian renunciado al oro que llevaban en los brazos
para poner un techo sobre la cabeza de su familia y comida en sus platos. Esta mentalidad, por
pesada que pudiera resultar a veces, también tranquilizaba a Sudha, pues era algo que sus pa-
dres entendian y respetaban mutuamente, y ella sospechaba que era lo que los mantenia unidos.

Una noche, bastante tarde, llamoé a la puerta de Rahul. Estaba tumbado en la cama, escuchan-
do musica con los auriculares mientras hojeaba un ejemplar destrozado de las obras de teatro de
Beckett. Se puso el libro encima del pecho al verla, pero no se quité los auriculares. Ella vio una
taza en el suelo junto a la cama, llena de cubitos de hielo y un liquido claro. El no le ofrecié un tra-
go: estaba jugando solo al juego que antes compartian.

—Bueno, ¢ qué tal va por la uni? —pregunté ella.

El levanté la mirada. Tenia los ojos enrojecidos.

—Estoy de vacaciones.

—Tus notas han empeorado, Rahul. Tienes que esforzarte mas.

—NMe he esforzado —aseguro.

—Ya sé que el primer afo puede ser duro.

—Me he esforzado —insistio—. Mis profesores me odian. ¢ Es culpa mia?

—Seguro que no te odian —repuso ella. Se planteé acercarse y sentarse en el borde de la
cama, pero permanecié donde estaba.

—¢,Qué mierda sabes tu? —replico, sobresaltandola.
—NMiira, so6lo intento ayudarte.

—No te he pedido ayuda. No tienes que arreglar nada. ;No se te ha ocurrido pensar que mi
vida puede estar bien tal como es?



Sus palabras la silenciaron, la anularon. Ella siempre habia sido una influencia importante en la
vida de Rahul, eso era cierto, aunque su intencion no habia sido controlarla sino mejorarla de al-
guna manera. Siempre habia considerado que tenia esa responsabilidad para con él. No habia
sabido de qué otra manera ser una hermana.

—Ni siquiera vives aqui —continud él—. ;Piensas que puedes pasarte por aqui y hacer que
todo sea perfecto antes de desaparecer de nuevo para largarte a Londres? ¢ Eso quieres hacer?

Ella lo mird, y luego miro la taza junto a la cama, preguntandose cuanto habria consumido en el
transcurso de la noche, dénde estaria escondida la botella. Pensé en sus padres durmiendo pasi-
llo adelante, ajenos a la actitud de su hijo, y se indigné por ellos.

—Eres inteligente, Rahul. Eres mucho mas inteligente que yo. No lo entiendo.

El se inclind hacia un lado y recogié la taza del suelo. Bebié un sorbo y luego deslizé la taza
bajo la cama, fuera de la vista.

—No tienes que entenderlo, Didi. No tienes que entenderlo todo siempre.

La ultima noche antes de partir hacia Filadelfia, Rahul los sorprendié al aceptar ir a un restau-
rante para celebrar su inminente partida a Inglaterra. Sus padres estaban de buen humor, reme-
moraban sus tiempos en Londres, intentaban recordar el orden de las paradas en la linea de Pic-
cadilly. Rahul también estaba jovial, y puso a su hermana al tanto de todas las casas y tumbas de
escritores que debia visitar durante su estancia. Hablaba con una autoridad agresiva, como si él
hubiera ido a visitar la tumba de Marx, y por primera vez Sudha penso que quiza Rahul estaba ce-
loso de aquellos afios que ella y sus padres habian vivido en Inglaterra, aquellos afos en que Ra-
hul no existia. El pidié un Singapore Sling y fue degustandolo poco a poco durante la cena. No
menciond en ningun momento que tuviera planes para después, pero antes de que llegara la
cuenta miro el reloj y se levantd de un brinco para anunciar que llegaba tarde a alguna parte, y se
fue en su propio coche.

Sudha volvié a casa con sus padres y estaba despierta viendo Recuerda en video cuando soné
el teléfono. Era Rahul, que llamaba desde |la comisaria local. Lo habian detenido en una carretera
poco transitada cerca de Mill Pond por ir haciendo eses. El nivel de alcohol en sangre no era ex-
tremo, pero como aun no tenia veintiun afos fue suficiente para que lo detuvieran. Le pidié a
Sudha que fuera sola y llevara trescientos dolares en efectivo. Pero era mas de medianoche, y las
llaves del coche familiar estaban en el bolsillo de su padre, en el dormitorio. Asi que lo despertd y
le dijo que se vistiera. Fueron juntos a pagar la fianza y sacar a Rahul del calabozo. Su padre iba
al volante, la cara arrugada de suefio, aparentemente desorientado en la ciudad donde llevaba
afos viviendo. Se detuvieron en un cajero automatico y sacaron dinero. «Ve tu —le dijo él cuando
llegaron a la comisaria—. Prefiero esperar en el coche.» Se le quebré la voz al hablar, tal como
habia ocurrido el dia que llamé a Sudha a la universidad para decirle que habia muerto su propio
padre. Asi que ella le evitd la humillacion, el dolor, de entrar en un lugar al que llevaban a malean-
tes esposados. Cuando vio a Rahul, estaba sereno, la yema de los dedos ennegrecidas de tinta.
Era domingo por la noche y la lectura del acta de acusacion estaba fijjada para el dia siguiente.
«¢ Vendras conmigo?», le pregunto él cuando iban de regreso al coche, y ella estaba lo bastante
conmocionada como para asegurarle que lo acompafiaria.

—Es ridiculo —dijo su madre a la manana siguiente mientras Rahul dormia. Culpé a la policia
por reaccionar de manera exagerada—: Tampoco ha tenido ningun accidente. Sélo iba a sesenta
kilbmetros por hora. Probablemente lo pararon solo por ser indio.



Su padre guardo silencio. Estaba sentado tomando té a sorbos y leyendo el Sunday Globe. No
habia dicho nada desde su regreso a casa.

—Ese no fue el problema —dijo Sudha lentamente, mientras extendia mantequilla fria por la tos-
tada.

—¢ De qué estas hablando? —pregunt6 su madre en tono molesto.

Su padre no dej6 el periddico, pero ella percibié que habia interrumpido la lectura. Sudha era
consciente de que lo que estaba a punto de decir era algo que esperaban y al mismo tiempo te-
mian visceralmente, como nifos desobedientes que estaban a punto de recibir una bofetada. Y
era cosa de ella propinar el golpe.

—Es posible que Rahul tenga un problema con la bebida.

—Sudha, por favor —dijo su madre. Y tras una pausa anadié—: Tengo entendido que en las uni-
versidades americanas bebe todo el mundo. —Lo dijo como si beber fuera un pasatiempo estu-
diantil, una etapa que luego se dejaba atras.

—Asi no.
—¢No bebias tu en la universidad?
—Asi no —repitid Sudha. No hasta el punto de que me detuvieran, tuvo ganas de afadir.

—ANhi esta el problema de este pais —dijo su madre—. Demasiadas libertades, demasiada juer-
ga. Cuando éramos jovenes, la vida no era solo pasarlo bien.

Sudha la compadecid, en especial su negativa a asimilar un hecho desagradable y extrafio, su
necesidad de culpar a América y sus leyes en vez de a su hijo. Tuvo la sensacion de que su padre
lo entendia, pero se negaba a intervenir en la conversacion, como también se negd a encararse
con Rahul cuando por fin bajé, duchado y arrepentido, y prometié no volver a hacer nada seme-
jante. Sus padres siempre habian sido ciegos a todo aquello que atormentaba a sus hijos: que les
tomaran el pelo en el colegio por el color de la piel o las cosas tan raras que a veces les ponia su
madre en la fiambrera del almuerzo, sandwiches de patata al curry que tefiian de verde el pan
Wonderbread. ;Qué razones podrian tener para ser desdichados?, habrian pensado sus padres.
«Depresion» era una palabra extranjera, algo americano. En su opinién sus hijos eran inmunes a
las penalidades e injusticias que ellos habian dejado atras en la India, como si las vacunas que
les habia puesto el pediatra a Sudha y Rahul cuando eran pequefios les hubiesen garantizado
una existencia ajena al sufrimiento.

Estaba entusiasmada de encontrarse en Londres, curiosa por conocer su tierra natal. Antes de
partir habia solicitado su pasaporte britanico, documento que sus padres no obtuvieron cuando
nacid, y al presentarlo en Heathrow el agente de inmigracién le dio la bienvenida a casa. Sus pa-
dres fueron con ella y se quedaron diez dias, dejandola acomodada en su colegio mayor a la sali-
da de Tottenham Court Road. Le recordaron que mirara a la derecha antes de cruzar la calle y en
Marks & Spencer le compraron chaquetas de punto para el invierno. La llevaron a Balham en me-
tro para ensefarle la casa donde habia vivido de nifia. Hicieron un viaje juntos a Sheffield, a tres
horas de camino por la campifia, donde ahora vivia con su familia su antiguo casero, el sefior Pal.
No hablaban de Rahul a menos que se vieran obligados por las amistades, y cuando lo hacian,
siempre daban los mismos datos indiscutiblemente impresionantes: que estaba en Cornell, ahora
en segundo de carrera. Esos datos ofrecian a sus padres una débil esperanza: como si la univer-
sidad, donde habia empezado a torcerse, fuera a enderezarlo como por arte de magia.

Una vez que sus padres se fueron, empezo a estar ocupada con sus clases y con los nuevos

amigos procedentes de todo el mundo, sumandose a ellos para estudiar, hacer turismo e ir a los
pubs. Quiza porque era su lugar de nacimiento, sentia una conexion instintiva con Londres, una



sensacion de pertenencia aunque apenas sabia moverse por la ciudad. A pesar del océano que
ahora la separaba de sus padres, se sentia mas proxima a ellos, pero también liberada, por pri-
mera vez en su vida, del peso de su familia. Aun asi, ya no podia tomar una copa sin pensar en
Rahul, consciente en todo momento de que la segunda pinta que se terminaba, satisfecha al final
de una noche, a él no le hubiera bastado. En la lectura del acta de acusacion habia permanecido
sentada junto a él en la abarrotada sala del tribunal, a la espera de que lo llamaran por su nom-
bre, y escuchd mientras se leian los cargos. Estuvo alli a su lado para apoyarlo, pero aquel lugar
donde se dictaban sentencias no estaba de su parte. Le retiraron el carnet de conducir seis me-
ses y se le ordend asistir a cursos educativos sobre el consumo de alcohol en Ithaca. Al cabo, su
padre habia tenido que abonar casi dos mil dolares en multas y honorarios. La detencién se men-
cion6 en The Wayland Town Crier, el periddico que recibian sus padres.

En noviembre, paseando por la National Gallery, conocié a un hombre. Estaba admirando E/
matrimonio Arnolfini, de Van Eyck, demorandose ante el cuadro después de que hubiera pasado
un grupo de gente. Es un retrato al 6leo de una pareja en un dormitorio cogidos de la mano, con
un perrito a sus pies. El hombre lleva una capa purpura ribeteada de piel y un sombrero de paja
negro excesivamente grande. La mujer luce un vestido verde esmeralda que cae como unas pe-
sadas cortinas hasta el suelo, parte del tejido levantado con su mano izquierda. Lleva un velo
blanco y tal vez estuviera encinta, Sudha no lo sabia con seguridad. Hay una ventana detras del
hombre, con una fruta, un albaricoque o una mandarina, en el alféizar. En la pared cuelga un es-
pejo convexo que refleja todo lo que hay en el cuadro.

—Acércate —le dijo a Sudha el hombre que tenia al lado, haciéndola adelantarse unos pasos
para que nadie pudiera cruzarse en su linea visual—. De otra manera no puedes verlo como es
debido.

Y empezo a hablarle del espejo, como era el punto focal del cuadro, que captaba el suelo y el
techo, la habitacion y el mundo exterior, y entonces ella vio que reflejaba no sélo a la pareja sino
también a un par de hombres plantados en el umbral, mirando hacia la habitacién igual que ella.

—Uno es Van Eyck —dijo el hombre—. Eso es lo que pone en la inscripcion encima del espejo.
Dice en latin: «Van Eyck estuvo aqui.» —Hablaba en voz queda, como si lo hiciera s6lo para ella,
con la cantarina cadencia britanica que ya empezaba a influir en el habla de Sudha. Llevaba el
pelo moreno un poco largo y se lo apartaba una y otra vez de la cara con los dedos. Ella alcanzé
a oler el jabdén levemente sazonado en su piel. Llevaba un blazer de mezclilla y pantalones de
pana, asi como un impermeable doblado sobre un brazo. Le conté que los dos hombres del um-
bral del cuadro eran testigos de la unién de la pareja, y afiadié que la obra tenia como objetivo ha-
cer las veces de certificado de matrimonio—. Naturalmente, no es mas que una interpretacion —
afiadio—. Hay quien dice que es un desposorio.

Ella estudio los detalles de los que €l hablaba, el resplandor de la pintura, consciente de su mi-
rada compartida.

—¢Y los zapatos? ¢ Tienen algun significado? —se oyd preguntar Sudha, al tiempo que sefala-
ba un par de zuecos abandonados en primer término, y luego unas zapatillas rojas junto a la al-
fombra.

El hombre se volvié entonces hacia Sudha. Era mayor de lo que esperaba, cerca de los cuaren-
ta a juzgar por los ojos, unos ojos azul claro que se posaron pausadamente sobre diferentes pun-
tos del rostro de Sudha. Su expresion era seria, placidamente moldeada, pero las comisuras de la
boca se le combaron en una sonrisa.

—Sospecho que quiere decir que estan en tierra sagrada. Eso o que ella acababa de irse de
compras.



Aquel dia ella no sabia que se tratara de un cuadro tan famoso, pero el hombre no la hizo sentir
ignorante en ningun momento. Caminaron hacia otros cuadros; el hombre inclinaba la cabeza ha-
cia Sudha y le hablaba de ellos, y al cabo le pregunto si le apetecia tomar el té con él. Se llamaba
Roger Featherstone. Tenia un doctorado en historia del arte, era editor de una revista sobre arte y
también habia escrito un libro sobre el retrato renacentista. Cortejé a Sudha sistematica y roman-
ticamente: flores cada vez que llamaba a su puerta, regalos como guantes, pendientes y perfume.
Era un hijo unico que habia crecido en internados britanicos; su padre habia trabajado en el ex-
tranjero para maquinas de coser Singer y ambos progenitores ya habian fallecido. Roger habia
nacido en la India y habia pasado los tres primeros afios de su vida en Bombay, pero no recorda-
ba nada. Estuvo casado a los veintitantos con una chica que conocié en Cambridge; tras dos
afos ella lo dejo, renuncié a sus posesiones y se fue a un monasterio budista en el Tibet.

Se ocupaba de todo: reservaba entradas para el teatro, mesa en los restaurantes, preparaba
picnics y llevaba a Sudha a Hampstead Heath. Era el primer hombre con el que salia que nunca
llegaba tarde, nunca se olvidaba de llamar cuando decia que lo haria, y Sudha no tardé en reco-
nocer en él la misma veta de competencia que poseia ella. Disfrutaba comiendo y cocinando, la
perspectiva de la bolleria lo animaba a levantarse pronto e ir paseando hasta su pasteleria prefe-
rida, sorprendiendo a Sudha, la primera mafana que despertd en su casa en Shepherd’s Bush, al
servirle el desayuno en bandeja. Llevaba muchos afios viviendo solo, pero enseguida le abrié su
vida, le dio una llave, cajones alineados en su comoda, un estante de cristal en el armario del
bafio. De joven habia sofiado con ser pintor, se matriculo en la Escuela de Bellas Artes de Chel-
sea, pero después de que un profesor le dijera que no llegaria lejos no volvié a tocar un lienzo. No
estaba amargado por esa circunstancia; al igual que Sudha, entendia sus propios limites. Al mis-
mo tiempo podia ser exigente, escribia criticas fulminadoras para su revista, insistia en que le die-
ran la mejor mesa en los restaurantes, devolvia botellas de vino. Al igual que Sudha, era modera-
do con el alcohol, siempre pedia una botella para la mesa pero rara vez consumia mas de una o
dos copas.

Conforme se acercaban las Navidades, ella dijo a sus padres que tenia mucho trabajo y no re-
greso a casa, cuando en realidad se fue con Roger a Sevilla y luego a la Costa del Sol. A su re-
greso de Espafa habia un mensaje de sus padres en la centralita de su colegio mayor, pidiéndole
que llamara. Cuando lo hizo, desde uno de los teléfonos de pago del vestibulo de la residencia, le
dijeron que las notas de Rahul no habian mejorado, que les habia llegado una carta de un tutor
que les expresaba su preocupacion. Ahora estaba en Wayland para las vacaciones de Navidad;
tras una pelea explosiva, habia dejado de hablarles. Ella se alegré de que Roger no estuviera pre-
sente para oir aquella llamada, de que le hubiera dado un beso de despedida en el taxi y hubiera
regresado a su piso. Sudha le habia hecho un impreciso retrato de su familia que él asimil6 como
si fuera una nota al final de un libro, algo que derivaba de ella pero permanecia inofensivamente
apartado. «Qué ganas tengo de conocerlos», le dijo, palabras que, segun esperaba Sudha, deja-
ban bien a las claras sus intenciones. No indagd mas alla de los detalles basicos. Y ella tampoco
le contod el problema que tenia su Rahul con la bebida, ni su detencidn, ni que llevaba meses sin
hablar con su hermano.

Sus padres le pidieron que hablase con él, le dijeron que habia salido a dar un paseo y que lo
intentara al cabo de un rato. Ella esper6 unos dias. Le sorprendié sentirse tan molesta después
de tantos meses. Y también estaba molesta con sus padres, por seguir dependiendo de ella para
que los ayudara. Llamé desde el piso de Roger y pagé la llamada con tarjeta mientras él estaba
trabajando. Rahul habia cumplido los veinte la primera semana de enero, cosa que ella habia de-
jado pasar sin darse por enterada. El contesté al teléfono y ella le deseé feliz cumplearios. Era
mediodia en Massachusetts, media tarde en Londres. El cielo se veia oscuro por la ventana de la



cocina de Roger; en la encimera, Sudha estaba colocando queso, galletas saladas y aceitunas
para cenar juntos cuando regresara a casa.

—¢ Todo bien? —le pregunté.

—Todo bien. Ma y Baba se ponen hechos una furia por nada. —Rahul hablaba como si no hu-
biera la menor tensidn entre ellos, y le preguntd qué tal por Londres.

—Dicen que has suspendido dos asignaturas.

—Eran unas asignaturas pésimas.

—¢ Vas a clase, por lo menos?

—Ya te vale, Didi —le dijo, con un cambio de humor.

—¢ Vas 0 no? —insistio.

Hubo una pausa. Oyo el chasquido de un mechero, la primera exhalacién contenida del humo
de un cigarrillo.

—No quiero.

—¢,Qué quieres hacer, pues? —le pregunto ella, sin molestarse en disimular su exasperacion.

—Estoy escribiendo una obra de teatro.

A ella la sorprendi6 y le parecié prometedor que estuviera haciendo algo. Siempre se le habia
dado bien escribir; en cierta ocasidon, cuando estaba en el instituto, habia escrito una respuesta a
una de las preguntas para elaborar en casa que le habian planteado a ella en un examen de filo-
sofia en Penn, una pregunta acerca del Eutifrén, de Platon, a la que su profesor dio su aprobacién
con un prolongado comentario.

Se meti6é una aceituna en la boca, saco el fino hueso de color purpura y lo dejé en un cuenco
pintado que Roger y ella habian comprado en Sevilla.

—Eso es estupendo, Rahul, pero también tienes que estudiar.

—Quiero dejar la universidad.

—NMa y Baba no lo permitiran. Acaba la universidad y luego podras hacer lo que te venga en
gana.

—Estoy harto de perder el tiempo. Y quiero que me devuelvan el coche. Detesto no conducir.
Me siento atrapado.

Ella se control6 y no le dijo que era ridiculo que tuviera la esperanza de que sus padres confia-
ran en €l otra vez para que saliera a la carretera.

—Sodlo son dos afios mas de tu vida, Rahul. Echale animo. Si no, acabaras aborreciéndote a ti
mismo.

—Dios santo, suenas igual que ellos —dijo, y le colgé.

*k%*

Ella regresé a Boston en abril, durante las vacaciones de después del trimestre de Cuaresma,
con un anillo de diamantes de Roger oculto bajo el suéter colgado de una cadenita, lo que la ha-
cia sentir envuelta en una suerte de capa protectora frente a su familia. Desde enero sus padres
no la habian molestado mas con el asunto de Rahul, y le dijeron, la vez que preguntd, que habia
vuelto a la universidad. Ella se sentia culpable por distanciarse pero no lo suficiente como para
aconsejar a sus padres, no lo suficiente para hablar con Rahul. Tenia que escribir una tesina de
diez mil palabras sobre la desregulacion para su master, y tenia a Roger, ya se habia mudado a
vivir a su piso para entonces. Le sorprendio ver a Rahul en el aeropuerto con sus padres. Los tres



parecian tristes y preocupados, sus padres solo se animaron cuando la vieron detras del carrito
con las maletas apiladas.

—iEh! —dijo Sudha al acercarse, y abrazé a su hermano, aunque en un principio los largos bra-
zos de su hermano permanecieron a los costados—. Me alegro de verte.

—Bienvenida a casa —dijo él, y cuando Sudha se retird, vio que no sonreia.
—¢ Ya ha acabado el semestre?

El negd con la cabeza, reacio a mirarla a los ojos, y dejo escapar una risita acompanada de un
sonido extrafo.

—Ahora vivo aqui.

Ella habia regresado a casa para hablar a su familia de Roger, para decirles que tenia planeado
trasladarse permanentemente a Londres y casarse con él, pero fue de Rahul de quien tuvieron
que hablar primero. Durante el trayecto a casa desde el aeropuerto Sudha ato los cabos de lo que
habia ocurrido. Fue su madre quien se ocupd de hablar; su padre conducia, mascullando entre
dientes de vez en cuando sobre las condiciones del trafico, y Rahul pasé casi todo el rato mirando
por la ventanilla, como si ocupara el asiento trasero de un taxi. Aunque regreso a lthaca tras las
vacaciones de Navidad, habia dejado de asistir a clase, y dos semanas atras, después de ser for-
malmente expulsado de la universidad, se mudé de regreso a Wayland.

Por lo que alcanzaba a ver Sudha, vivia en casa como si se tratara sencillamente de otras vaca-
ciones. Se quedaba en la habitacion o miraba la tele durante el dia. Sus padres le habian vendido
el coche, asi que no salia nunca. Antes, cuando los evitaba, tenia un aire de furia, como si algo
estuviera a punto de explotar. Ahora carecia de esa energia. Ya no parecia enfadado con ellos, ni
con el hecho de estar en casa. Durante una temporada sus padres dijeron a sus amigos que esta-
ba tomandose un descanso y luego que estaba en tramites para cambiarse a la Universidad de
Boston. «Rahul necesita una ciudad para prosperar», decian; pero no llegé a presentar su solici-
tud en otros centros. Dijeron a la gente que Rahul estaba buscando trabajo, y luego la mentira se
torn6 mas elaborada: Rahul ya tenia un trabajo, un trabajo de asesor que desempefiaba desde
casa, cuando en realidad se pasaba el dia entero sin hacer nada. Su madre, que siempre habia
tenido la esperanza de que sus hijos vivieran bajo su techo, se avergonzaba ahora de que asi
fuera.

Con el tiempo encontré6 empleo de encargado de una lavanderia en Wayland tres dias a la se-
mana. Sus padres compraron un coche barato de segunda mano para que su hijo fuera al centro.
Sudha era consciente de que aquel trabajo avergonzaba a sus padres. No les habia importado
que fregara los platos en el pasado, pero ahora vivian con miedo a que un dia algun conocido vie-
ra a su hijo pesando sacos de ropa sucia en una balanza. Otros bengalies cotilleaban sobre él y
rezaban para que sus hijos no echaran a perder sus vidas de la misma manera. Asi que se convir-
tid en lo que todos los padres temian: un descrédito, un fracaso, alguien que no contribuia al in-
menso circulo de logros que estaban obteniendo por todo el pais muchachos bengalies, como ci-
rujanos, abogados y cientificos, o autores de articulos de primera pagina en el New York Times.

Sudha estaba ahora entre esos muchachos de éxito, su coleccion de diplomas superiores, en-
marcada y colmando la sala de arriba de sus padres. Trabajaba como directora de proyectos para
una organizacion de Londres que promovia microcréditos en paises pobres. Y estaba prometida.
En verano, ella y Roger volaron a Massachusetts para que él conociera a su familia y pidiera for-
malmente su mano. Por deseo de Roger, no se alojaron en Wayland sino en un hotel en Boston; a
esas alturas lo conocia lo bastante bien como para aceptar que se expondria limitadamente a su
familia, de la misma manera que, en la playa, se protegia el cuerpo de los rayos del sol. «<Mas
vale ir de cara con estos asuntos desde el principio», le habia dicho Roger en su tono amable



pero firme, y ella lo tomo por otro indicio de su naturaleza responsable, su actitud vigilante respec-
to de su vida en comun. Sus padres aceptaron el arreglo del hotel sin protestar; Rahul los habia
despojado de su capacidad para presentar batalla. Aceptaron que ella y Roger tuvieran planeado
casarse por lo civil en Londres, que estuvieran dispuestos a celebrar unicamente un banquete en
Massachusetts, que Roger hubiera estado casado antes, que él y Sudha se llevaran catorce
afos. Les agradaron sus titulos académicos, su capacidad, gracias a una herencia sabiamente in-
vertida, de comprar una casa para Sudha y él en Kilburn. Resulté de ayuda que hubiera nacido en
la India, que fuera inglés y no estadounidense, que tomara té en vez de café, que su acento sona-
ra britanico, cosas superficiales que permitian a sus padres identificarse con él. Sudha no tuvo la
sensacion de que estuvieran haciendo sitio en la familia para Roger, sino de que le permitian que
se la llevara. Pero Rahul no habia cejado; le hacia preguntas a Roger, leyé a fondo el ultimo nu-
mero de la revista de arte de Roger que sus padres se habian limitado a admirar y dejar, cum-
pliendo con su cometido de inspeccionar al futuro esposo de su hermana en busca de defectos.

—Roger es un buen tipo —le dijo Rahul cuando estaban los dos a solas en la cocina recogiendo
los platos—. Enhorabuena.

—Gracias. Gracias por estar aqui —dijo ella de corazén; no habia llevado nunca a un hombre a
casa, no habia imaginado lo nerviosa que estaria.

—No tengo adonde ir.
—Bueno, ¢ qué tal va todo? —le pregunté ella—. ; No te pone de los nervios vivir en casa asi?
—No esta tan mal.

Ella estaba agradecida porque le hablara, y temia presionarlo. Era consciente de que existia un
tremendo desequilibrio entre ellos. Se sentia acusada, sencillamente porque su vida no estaba
hecha pedazos de la misma manera.

—¢,Qué tal la lavanderia?

El se encogi6é de hombros.

—¢,Sigues escribiendo tu obra de teatro?
—Era una estupidez.

Como no sabia qué otra cosa hacer, se adelantd para abrazarlo, y fue entonces cuando oli6 el
alcohol, dulce, fuerte, inconfundible. Durante el almuerzo Rahul se habia levantado de la mesa
una vez; ahora Sudha cayé en la cuenta de que habia ido a donde tenia escondida la botella. No
estaba borracho, nada en su comportamiento indicaba que hubiera tomado mas de un trago, pero
el hecho de que hubiera consumido alcohol a hurtadillas, de que no pudiera soportar la compafiia
de su familia sin ello, le hizo entender que Rahul no tenia simplemente querencia por la bebida, ni
era un bebedor social, ni un bebedor de fin de semana, que era el modo en que Sudha lo habia
racionalizado hasta entonces.

—Puedes venir a visitarnos a Londres cuando quieras —lo invitd, pero la entristecid no decirlo
de corazon.

—No tengo dinero.
—Seguro que Baba te compraria el billete.
—No quiero su dinero —respondié Rahul.

Vives en su casa, sintié deseos de sefalar. Comes lo que pone en la mesa Ma. Dejas que te lle-
nen el depodsito del coche. Pero se abstuvo, a sabiendas de que, si lo hacia, la puerta que él le
habia abierto volveria a cerrarsele otra vez de golpe.



En los meses previos al banquete de boda de Sudha, programado para el otofio, Rahul empezo
a salir con una mujer llamada Elena, una aspirante a actriz que trabajaba de camarera en un res-
taurante de Waltham. Habia puesto al tanto a Sudha de estos detalles cuando ella regres6 a Way-
land diez dias antes del banquete, sin Roger, que acudiria solo para la celebracién. «Nunca me
habia sentido asi, Didi», le confio. Pocos dias antes del banquete llevo a Elena a casa. Sudha ya
era una mujer casada, pero estar sin Roger la inquietaba, aquella suerte de capa protectora que
él le ofrecia, de subito mas endeble. Elena tenia treinta afios, ocho mas que Rahul, pero podria
haber pasado por una estudiante de secundaria, con sus vaqueros y una camiseta sin mangas, el
largo cabello castafo recogido a un lado con un pasador, los ojos delineados con lapiz negro. Era
callada, sélo hablaba cuando se dirigian a ella, sin esforzarse por agradar a los padres de Sudha
tal como habia hecho Roger. Les contd que se habia criado en Mattapoisett y asistido a Emerson.
No se comio el arroz que sirvid la madre de Sudha con el almuerzo, aduciendo que la hacia sen-
tirse hinchada. Rahul le pasaba el brazo por los delgados hombros, y la besaba delante de todos
como si estuviera en un suefio. Hablaba en nombre de Elena, y les conté que una vez habia he-
cho un anuncio de un medicamento contra la alergia. Mencionaba una y otra vez a una tal Crystal,;
resulté que Crystal era la hija de Elena de un matrimonio anterior.

Los padres de Sudha no dijeron nada al divulgarse esta informacién. Habian dado la bienvenida
a Elena, llenado la mesa en su honor tal como habian hecho con Roger, charlando sobre el pro-
yecto de obras del Big Dig y el menu para el banquete de Sudha y Roger. Pero entonces, cuando
Sudha y su madre servian el té y un cuenco de pantuas en su bafo almibarado, Rahul anuncio
que Elena y él estaban prometidos.

Sudha se quedd de una pieza detras de una silla, aferrada a las cucharillas que estaba repar-
tiendo. Tuvo la impresion de que la sala entera se ladeaba; se apoyd en el mantel como si un
fuerte viento estuviera a punto de soplar y levantarlo todo por los aires. Bajo la mirada hacia el
diamante que llevaba en el dedo, imagind lo mismo en la mano de Elena y se pregunté de dénde
demonios iba a sacar su hermano dinero para comprar un anillo. El Darjeeling que se sacaba en
las ocasiones especiales macerd demasiado rato en la tetera, las pantuas marrdn rojizo todavia
arracimadas en el cuenco de servir.

—Eso es imposible —dijo su padre al cabo, rompiendo el silencio que habia mantenido, le pare-
cia a Sudha, durante mas de un afo.

—¢,Qué tiene de imposible? —repuso Rahul. Aun tenia el brazo por encima de los hombros de
Elena y le acariciaba el costado del cuello con el indice.

—No eres mas que un muchacho. No tienes carrera, ni objetivos, ni un camino en la vida. No
estas en posicion de casarte. Y esta mujer —afadio su padre, que reconocio la presencia de Ele-
na solo un instante antes de apartar la mirada— es practicamente lo bastante mayor para ser tu
madre.

Estaban a la par, y el equilibrio, si asi podia llamarse, se habia restaurado en la sala. Pero
Sudha era consciente de que aquello era lo mas alejado que habia del equilibrio, de que en reali-
dad era una guerra.

—Vaya esnob estas hecho —dijo Rahul—. No eres mas que un viejo y patético esnob. —No ha-
bia ira en su voz, ni rastro de la violencia que Sudha esperaba.

Se levant6 con un movimiento fluido y dio la impresion de que también hacia ponerse en pie a
Elena, como si su brazo sirviera de iman para su cuerpo, y luego los dos se marcharon. Sudha y
sus padres esperaron a oir el coche de Elena salir marcha atras por el sendero de grava, y luego
su madre empez0 a servir el té.



—Estaba pensando... —dijo su padre, que se volvio hacia Sudha y rompio el silencio por segun-
da vez—. En el restaurante donde se celebra el banquete de boda, ¢ hay bar?

—En todos los restaurantes hay bar, Baba.

—NMe preocupa Rahul. No tiene control cuando se trata de... —Hizo una pausa en busca de la
palabra—. Cuando se trata de eso.

Sudha cerro6 los ojos, pensando que iba a echarse a llorar. Llevaba mucho tiempo esperando a
que sus padres reconocieran el problema de Rahul con la bebida, pero oirle a su padre decirlo
ahora, después de lo que acababa de ocurrir, era demasiado.

—Ilgual deberiamos celebrarlo en otra parte —sugirié su madre—. En algun sitio donde no sir-
van copas.

—Es muy tarde para eso. Y no es justo —dijo Sudha. Roger y ella esperaban poder beber en su
propio banquete de boda, asegurd. ¢ Por qué tenia que pagar todo el mundo por lo de Rahul?

—¢ No puedes decirle que no beba mas de la cuenta ese dia? —le pidié su madre.

—No —dijo Sudha, que ech¢ atras la silla y se puso en pie. Habia estado jugueteando todo el
rato con la cucharilla, y ahora la lanzd, inutilmente, contra el suelo enmoquetado del salén, donde
cayo sin hacer ruido—. Ya no puedo hablar con él. No puedo arreglarlo. No puedo seguir arre-
glando lo que va mal en esta familia —afadio, y, al igual que su hermano poco antes, salié en es-
tampida.

Durante el banquete de boda Rahul hizo un brindis. Era un homenaje a Sudha y Roger, pero ella
contuvo el aliento mientras hablaba, con el unico deseo de que volviera a tomar asiento. Estaba
sin Elena. El dia después de marcharse con ella habia vuelto sumiso, solo. Sudha se pregunté si
Elena habria roto con él, pero no se lo preguntdé. Supuso que tal vez su hermano no asistiria al
banquete, pero estaba en el restaurante con una hora de antelacidn, manteniendo su legitimo lu-
gar en la familia, dio la bienvenida a la gente conforme llegaba y les mostré el libro de firmas.
Eran casi todos amigos de los padres de Sudha, casi todos bengalies. No habia asistido nadie de
la familia de Roger.

El brindis seguia adelante, las palabras cada vez peor articuladas. Antes del banquete, su padre
habia hablado con el camarero y le habia pagado algo de mas para que controlara las copas de
Rahul; Sudha no tuvo el animo de decirle a su padre que Rahul estaba mas alla de medidas se-
mejantes, que el alcohol ocupaba en sus bolsillos el lugar que solia ocupar el billetero en los de
los demas, que las dos copas de champan que se habia tomado a la vista de todos eran sdlo
para aparentar. Rahul empezd a contar una historia acerca de la infancia de Sudha, rescatando
una anécdota ocurrida durante unas vacaciones mucho tiempo atras en Bar Harbor. Sudha tenia
que ir al bafio y no habia una gasolinera en muchos kildbmetros... Entonces su padre se levanto,
se acerco y le susurré algo al oido al tiempo que le indicaba con la mano que tomara asiento.

—Perdona, no he terminado —respondié el joven.

La gente rid, sin darse cuenta de que Rahul no tenia intencion de resultar gracioso, que no for-
maba parte de una especie de numero cémico. El micréfono emitié un sonido chirriante.

Entonces su padre lo cogio por el codo y Rahul se estremecio y le dio un empujon.

—No... me... toques —dijo con un siseo, las palabras amplificadas por el micréfono.

Un amigo de los padres de Sudha se puso en pie para proponer otro brindis, pero Sudha no lo
oyo. Era consciente de que los invitados hablaban entre si delante de sus platos de tandoori rosa-
do y de que su hermano se dirigia hacia el bar. Cuando se levantoé para ir en su busca, ya no es-
taba, su coche habia desaparecido del aparcamiento. Ella alerté a sus padres y se prepard para
otra llamada de la policia. Pero nadie estaba en situacion de buscarlo en medio del banquete, y
sin su presencia, en contra de la logica, sus padres empezaron a relajarse. Sudha era la Unica



que no conseguia tranquilizarse. Roger, que habia bebido un poco mas champan de la cuenta, le
dijo que no se preocupara. «Esta atravesando una mala temporada —observé sin apasionamien-
to, mientras la llevaba a la pista de baile—. Es joven.»

Ella se qued6 mirando fijamente a su marido, con ganas de gritarle por creer en Rahul de una
manera en la que a ella le resultaba imposible creer. Nunca le habia contado lo del viejo juego de
esconder latas de cerveza, un hecho que ahora la torturaba. Pero una vez mas opt6 por no con-
tarselo, temerosa de que la culpara, de que criticara a su hermano. Era como el cuadro que con-
templaron juntos en Londres cuando se conocieron, en el que el espejito al fondo revelaba mas
de lo que la estancia parecia albergar a primera vista. ;Y qué sentido tenia hacer que Roger se
involucrara mas, que viera lo que ella ya estaba obligada a ver?

Resulté que Rahul no habia ido lejos, s6lo de regreso a casa de sus padres, donde lo encontra-
ron, al final de la velada, dormido en su habitacion. A la manana siguiente Roger y Sudha tomaron
un vuelo para irse de luna de miel. Se sintié neutralizada en el aire, herméticamente protegida en
la cabina, con la luz del sol, insélitamente intensa, decolorando los acontecimientos de la vispera,
pero en cuanto aterrizaron en Saint Thomas se sinti6 mancillada de nuevo, oyé a Rahul sisear por
el microfono, insultar a su padre y darle un empujon delante de todos sus amigos. La vida conti-
nud. Sudha y Roger regresaron a Londres, se asentaron en su nueva casa, escribieron tarjetas
para agradecer a sus invitados que contribuyeran a hacer de aquella fecha un dia tan especial.
Pero Sudha no podia perdonar a Rahul por lo ocurrido, aquellos espantosos minutos que paso él
ante el micréfono eran lo Unico que recordaba cuando miraba las fotos del banquete; todos los re -
tratos posando en la hierba en los que aparecian sonrientes no conducian sino a aquello.

Y entonces desaparecié de una vez por todas. No hubo nota ni explicacion. Sencillamente se
marchoé una noche, dijeron sus padres, y no habia regresado. Para entonces sus idas y venidas
eran tan erraticas que sus padres no asimilaron por completo su ausencia hasta transcurridos
unos dias. Entonces cayeron en la cuenta de que su cepillo de dientes no estaba en el cuarto de
bafo, y de que una de las maletas grandes que normalmente utilizaban para los viajes a la India
tampoco estaba en el s6tano. Debia de haber decidido visitar a algun amigo, dijeron, pero no co-
nocian a ninguno de los nuevos amigos de Rahul y no pudieron llamar a nadie. Denunciaron la
desaparicion del coche y fue localizado al dia siguiente, abandonado en la estacion de autobuses
de Framingham. Roger, en un intento de ayudar, sugirid que se pusieran en contacto con Elena,
pero no habian llegado a averiguar su apellido.

Una semana después llegd una carta con matasellos de Columbus, Ohio. No iba dirigida a na-
die; ni siquiera habia puesto el apellido familiar en el sobre. «No os molestéis en buscarme aqui
—habia escrito—. Soélo voy a pasar una noche. No quiero tener noticias de ninguno de vosotros.
Haced el favor de dejarme en paz.» Se preguntaron como habia llegado a Ohio, puesto que no te-
nia dinero, si habria ido haciendo autoestop. Transcurrié otra semana antes de que su madre se
diera cuenta de que las bolsitas de cremallera que tenia escondidas al fondo de los cajones, tras
su batiburrillo de sostenes britanicos, con todas las joyas de oro que habia adquirido a lo largo de
su vida, todas las piezas representativas del éxito de su marido en América, buena parte de las
cuales estaban destinadas a pasar a manos de la mujer con quien llegara a casarse Rahul, ha-
bian desaparecido.

Rahul llevaba ausente dos meses cuando Sudha descubrié que estaba embarazada; una noche
durante su desgraciada luna de miel, su cuerpo habia comenzado a engendrar una vida. De pron-
to, junto con lo terrible estaba ahora lo maravilloso, y las buenas noticias reanimaron a sus pa-
dres. Sudha pensaba en Rahul a menudo durante su embarazo, invadida por recuerdos y suefos



de su infancia, la existencia de la que ambos habian derivado, una experiencia que estaba tanto
dentro como detras de ella y que Roger nunca entenderia. En su primer trimestre sus emociones
caian en picado y remontaban sin aviso previo. Los dias buenos creia que Rahul necesitaba ale-
jarse para volver a poner en orden su vida. Los dias malos temia que la policia llamara a sus pa-
dres para informarles que habian hallado su cadaver en una zanja. Rahul estuvo ausente las Na-
vidades siguientes, que Sudha y Roger pasaron en Wayland, ausente en el hospital londinense la
noche que dio a luz a Neel. Y ella se acostumbro, se acostumbrd a tener un hermano al que nun-
ca veia.

Embelesados con Neel, sus padres también se acostumbraron; ahora iban a Londres a la menor
oportunidad, su diminuto nieto taponaba el monstruoso agujero que habia dejado Rahul en su es-
tela. Durante horas contemplaban la cunita, la criatura suave y terca con la piel clara de Roger y
el cabello moreno de Sudha y un destino suyo por completo. Tras unos meses Sudha volvio al tra-
bajo, primero tres dias a la semana, luego cinco, se iba de casa a las ocho y media y regresaba a
las seis, cogia a Neel de los brazos de la nifiera y apenas pasaba dos horas con él, primero en el
bafo y luego acunandolo hasta que se dormia. La hacia sentir fatal que fuera un periodo tan bre-
ve de su jornada el que dedicaba a cuidar de Neel, pero se decia que era muy pequefio para ad-
vertirlo. Al nifio se le iluminaba la cara nada mas verla y se echaba a sus brazos como si fuera el
ser mas maravilloso de la tierra.

Fue entonces, en una época en que su vida estaba en el momento mas agotador y también mas
gratificante, cuando, un frio sabado, regres6 a casa de hacer la compra y encontré en el buzén un
sobre procedente de América escrito de puio y letra de Rahul.

Se quedo plantada en el recibidor, con el empapelado dorado y marrén que Roger y ella tenian
intencion de cambiar, mirando aquella prueba simple pero inequivoca de la existencia de su her-
mano. Se preguntd como habria obtenido su nueva direccion, pero luego record6 que, cuando es-
tuvo en casa para el banquete de boda, ella la habia anotado en un papel y colgado en la puerta
de la nevera. Neel sesteaba en la silla, ajeno a la existencia de su tio, sin saber de la conmocion
que habia hecho aflorar lagrimas a los ojos de su madre. Habia un matasellos desvaido de Nueva
York, y en el reverso del sobre, un apartado postal del interior del estado. Antes de abrir el sobre
saco un atlas. La ciudad estaba al norte de Ithaca. Se qued6 pasmada: habia dado por supuesto
que se habria ido lo mas lejos posible, a Oregdn o California. Nunca se le habia ocurrido que qui-
siera regresar ni remotamente cerca del lugar donde habia fracasado tan espectacularmente. En
el interior habia una sola hoja escrita a maquina.

Querida Didi:

Espero que seas tu. Primero, quiero decir que lo lamento. Lamento todo. Sé que la jodi, pero
ahora todo va mejor. Tengo un trabajo en un restaurante, como ayudante de cocinero. Nada del
otro mundo, pero he aprendido a hacer unas tortillas estupendas. Ademas, estoy escribiendo otra
obra de teatro. Se la ensefié a una persona que conoci aqui, un tipo que esta dirigiendo cosas en
Syracuse, jy dijo que aun necesita retoques pero que siga con ella! Vivo con Elena, ¢;la recuer-
das? Volvimos juntos y la convenci para que viniera. Crystal va a quinto y Elena consiguié un em-
pleo en recursos humanos en la universidad. Puedes pensar lo que quieras sobre Elena, pero
hizo que entrara en un programa de rehabilitacion. Asi que, como he dicho, las cosas van mejor.
En cualquier caso, lo lamento todo y espero que tu (y Roger) podais perdonarme por hacer el gili-
pollas en vuestra boda. Me alegro mucho por vosotros. Y me gustaria ir a Londres a veros, si 0s
parece bien. He ahorrado un poco de dinero y este verano tendré vacaciones en el restaurante.
Espero que no menciones nada de esto a nuestros padres.

Rahul



Ella contesté de inmediato, sin releer la carta ni molestarse en preguntarle a Roger si le parecia
bien que su hermano se alojase con ellos. Arrancé una hoja del cuaderno que tenian junto al telé-
fono para los mensajes y escribio:

Querido Rahul:

Si, soy yo. He tenido un hijo, un nifio que se llama Neel. Tiene diez meses, y quiero que lo co -
nozcas.

Se interrumpio ahi y luego firmé el papel. No tenia nada mas que decir.

*k%*

Llevaba sin verlo desde la noche de su boda, cosa que le parecia increible. «Hola, Didi», dijo él
cuando ella le abrié la puerta, sirviendose aun del respetuoso término tradicional que sus padres
le habian ensefiado. No se sintié incbmoda en absoluto; la vision de Rahul después de mas de
afo y medio, de pie bajo el portico de la casa, no hacia sino completar una parte de ella que falta-
ba, como las prendas que podia volver a ponerse ahora que habia desaparecido el peso del em-
barazo.

—Aqui esta —le dijo a Rahul, acomodando a Neel en sus brazos. El bebé tendié una mano, sus
dedos aferrados a una galletita digestiva. Emitié un suave balbuceo, asimilando a la nueva perso-
na que tenia delante.

—Muy bien —dijo Rahul mientras le acariciaba la mejilla con el dorso del dedo indice—. Soy el
majadero de tu tio, que por fin ha venido a verte. —Meneo la cabeza con incredulidad, observan-
do los detalles del rostro de Neel, la nariz y los ojos, la boca y los mechones de pelo que Sudha
tenia la impresion de conocer desde siempre.

Era Rahul el que habia cambiado. Habia engordado, lo suficiente para que sus rasgos antes re-
finados parecieran vulgares, el cuello y la cintura gruesos. Habia adquirido la postura encorvada
de un hombre mayor, vacilante. Llevaba el pelo peinado hacia atras, con entradas sobre las sie-
nes, las patillas largas. Sus vaqueros habian perdido la rigidez, deshilachados en los dobladillos.
El blazer de raya diplomatica parecia salido de una tienda de segunda mano y las mangas le que-
daban un poco cortas.

—Es increible que nacieras y yo sin enterarme. Eres absolutamente perfecto —le dijo a Neel.
Miré a su hermana, luego al bebé, luego otra vez a Sudha—. Tiene tu cara, del todo.

—¢ Tu crees? Yo veo la de Roger.
El negd con la cabeza.
—Nada de eso, Didi. Este nifio es un Mukherjee de pura cepa.

Ella le enseid la casa: la cocina y un cuartito de bafio en el sétano, la sala arriba, dos dormito-
rios y un bafio encima, el estudio de Roger bajo los aleros. A pesar de todos los pisos era una
casa pequena, y estaban constantemente subiendo y bajando escaleras, por las que Neel ya em-
pezaba a intentar trepar. Los peldanos eran excesivos para el padre de Sudha, que habia desa-
rrollado recientemente bursitis en una rodilla, y la ultima vez que sus padres los habian visitado se
quedaron con unos amigos en las afueras de Londres. Pero Roger habia accedido a que Rahul
durmiera en el sofa cama del estudio, por lo general cubierto de papeles.

—Echate una siesta si te apetece —le dijo ella.

Pero él rehuso, engatus6 a Neel para que pasara a sus brazos y no lo solté mientras Sudha pe-
laba patatas y hacia los preparativos para asar un pollo. Observé el espacio de techos bajos, con
su suelo a cuadros blancos y negros, una mesa perpetuamente atestada, platos de ceramica



Spode y moldes cobrizos colgados en las paredes amarillas. Roger habia pintado las paredes él
mismo, la capa final aplicada con esponja. Rahul se detuvo delante de unas estanterias donde
habia libros de cocina, junto con fotografias enmarcadas. La mayor parte eran fotos de Neel: en
las horas posteriores a su nacimiento, en brazos de sus abuelos maternos, sentado en la sillita
delante de la casa. No habia fotos de Rahul.

—¢ ,Cuando se saco ésta? —pregunto.

—¢Cual?

—Parece un annaprasan.

—Ah, eso —dijo ella, al tiempo que pinchaba un limén con el tenedor, recordando el dia que die-

ron a Neel su primera papilla, ocasion para la que sus padres viajaron a Londres—. No fue mas
qgue una cosilla en casa —le asegurd, como si eso explicara la ausencia de Rahul.

Era el tio materno quien tradicionalmente daba la primera comida al nifio. En el caso de Neel,
habia sido el padre de Sudha.

Cruzd la cocina hasta donde estaba ella delante de la tabla de cortar y se sacé el billetero del
bolsillo de atras. Con una mano la abrié para que quedara a la vista un retrato escolar de una nifia
sonriente con la cara cubierta de pecas y dos largas trenzas castanas.

—Esta es Crystal —dijo con orgullo, y le explico que se las arreglaba para estar en casa todos
los dias cuando la nifia llegaba a casa del colegio; le servia un tentempié y luego preparaba la
cena antes de que regresara Elena, y después se iba a hacer su turno en el restaurante. No sacé
ninguna fotografia de Elena, pero Sudha la recordaba con claridad de aquella comida en la casa
paterna. Sudha no le pregunté si Elena y él se habian casado, si iban a tener un hijo propio. Ella
habia intentado ayudar a su hermano, pero era Elena quien lo habia conseguido—. Es una nifia
estupenda —afiadio él antes de guardar la foto—. He pensado que podria comprarle un pequefio
juego de té, ya sabes, algo genuinamente inglés. Le encantaria.

Levantd a Neel en el aire, meneandolo en plan juguetdn, y restregd la cara contra su vientre, ha-
ciéndolo reir a carcajadas.

—Ten cuidado —le advirtié Sudha.

Rahul interrumpid el juego y cogio al bebé con firmeza; luego empezo a hacerle cosquillas y las
carcajadas arreciaron otra vez.

—Tranquila, Didi. Ahora yo también soy padre.

Sudha y Roger tomaron vino blanco con la cena, pero Rahul sélo una gaseosa mezclada con
zumo de naranja. Comieron al aire libre, en una mesita en el patio ajardinado, con vistas a los ro-
sales que medraban a pesar de la desatencién de Sudha y Roger. Ella habia tenido dudas res-
pecto al vino, si beberlo o no delante de su hermano. Habia alguna que otra botella de whisky es-
cocés y vodka en los armarios de la cocina, sobrantes de la fiesta de inauguracién de la casa, asi
que las escondi6 al fondo de su armario y en el cofre de ropa que habia a los pies de la cama, di-
ciéndose que Roger no se daria cuenta. Neel estaba sentado en el regazo de Rahul, comiendo
pegotes de puré de patata del dedo extendido de Roger.

—La primera vez en Londres, no? —le pregunté Roger a su cufiado.

—Aparte de estar sentado en Heathrow docenas de veces de camino a Calcuta —respondié
Rahul, y a Sudha le vinieron a la cabeza todos aquellos viajes que habian hecho juntos en su in-
fancia para visitar a sus parientes, viajes que no se repetirian. Habian dormido en la misma cama,
a menudo se bafiaban juntos, lo veian todo a través de unos mismos 0jos.



Rahul mencion6 cosas que queria visitar a lo largo de la semana —el Museo Britanico, la casa
de Freud, el museo V&A— y pregunté si era posible ir a Stratford—upon—Avon a pasar el dia. De
pronto parecia desesperado por interactuar con el mundo, tras tantos afios de permanecer metido
en su habitacion. Roger le dijo cuando estaban abiertos los museos, qué exposiciones se podian
visitar, y a Sudha le llamo la atencion lo poco que se conocian su marido y su hermano, que si-
guieran siendo practicamente desconocidos.

—Sobre todo quiero pasar tiempo con Neel —precisé Rahul—. Puedo llevarlo a un parque o un
Z00, lo que sea.

Sudha le dijo que disfrutara, que Neel pasaba el dia con una nifiera, pero que por la tarde su so-
brino seria todo suyo.

—Bueno, ¢ para cuando el siguiente? —preguntd Rahul, y se puso a Neel sobre las piernas, mo-
viéndolas arriba y abajo.

—¢ El siguiente qué? —pregunté Roger.
—El siguiente nifio.

—¢ Has estado hablando con Ma? —le preguntdé Sudha, que se echd a reir antes de interrumpir-
se de subito.

—¢ Qué quieres, colega? —pregunté Rahul, mirando la cara vuelta hacia arriba de Neel—. ;Un
hermanito como yo, o una hermana?

Ahora que el tema de sus padres habia salido a colacién, ella decidié darle noticias suyas: que
su padre se jubilaba a finales de afo, y que estaban buscando un piso de compra en Calcuta.

—Ahora estan alli —anadio.
—¢ No estan en Wayland?

—No. —Gracias a ello, a Sudha le habia resultado mas facil cefirse a la peticién de Rahul y no
contarles a sus padres lo de su visita.

—¢ Van a trasladarse alli definitivamente?

—Tal vez. —Le contd los problemas de rodilla de su padre, que iba a someterse a cirugia para
que le extrajeran el fluido. Un dia, era consciente de ello, seria algo mas grave, y entonces, si Ra-
hul seguia ausente, ella se veria obligada a ser hija unica de nuevo.

Después de cenar, Roger retird los platos mientras Sudha subia a preparar el bafio del bebé.
Rahul fue con ella, se sento en el retrete y se puso a soplar las burbujas de jabon que le habia lle -
vado a su sobrino mientras ella permanecia acuclillada en el suelo para enjabonarlo y lavarlo.
Neel estaba encantado con las pompas, esperaba con los ojos como platos a que cada una de
ellas emergiera de la varita de plastico, alargaba el brazo, las hacia estallar y pedia mas a gritos.

—Bueno, pequeiin, es hora de acostarse —anuncio ella tras unos minutos, al tiempo que retira-
ba el tapdn de goma y dejaba que la bafiera con patas en forma de garra se vaciara. Cogio la toa-
lla de Neel, se la echd sobre el hombro y lo sacé. Lo envolvié y empezo a frotarle la cabeza—.
Dile buenas noches a Mamu —dijo.

—¢,Como los llama? —pregunté Rahul.

—¢iA quién?

—A nuestros padres.

Ella vacilé, aunque no era una respuesta que tuviera que rastrear.
—Dadu y Dadi.

—Igual que nosotros —record6 con voz mas queda—. Seguro que te tratan como a un rey —le
dijo a Neel.



—Y que lo digas. Aun no hemos acabado de abrir todos los regalos de Navidad.
—¢ Y que hay de las proximas Navidades? ¢, Tenéis planes?
—Se supone que vendran a Londres —empez6 Sudha, atenta a su reaccion—. Naturalmente,

eres bienvenido —continud, aun sabiendo que la idea era ridicula—. Todos vosotros, Elena y Cr-
ystal. Podriais alojaros en un hotel.

Entonces se interrumpid y cayo en la cuenta de que estaba conteniendo la respiracion, temien-
do que él volviera a alejarse de su vida. Sin embargo, Rahul dijo «Lo pensaré», cortandole toda-
via mas la respiracion, pues comprendidé que, aun sin una tregua formal, la batalla habia termina-
do, que él queria volver.

Rahul ya estaba levantado cuando Sudha bajé a la mafhana siguiente, sentado a la mesa con
Roger, con una camiseta cefiida a su cuerpo mas grueso, el pelo sudoroso pegado a la cara. Lle-
vaba pantalones cortos, y el vello de sus piernas bronceadas mas rizado de lo que recordaba. Ro-
ger tomaba té mientras le ensefaba el mapa del metro, le decia qué trenes iban a cada sitio y le
sefalaba los parques adonde podia ir a correr.

—¢Adonde has ido? —le pregunto ella.

Puso la cafetera y luego calento la leche para los Weetabix de Neel, que no tardaria en desper-
tar.

—Ni idea —dijo él—. He salido una hora por ahi. Correr es mi nueva adiccion. —Era la primera
vez desde su llegada que aludia a su problema con la bebida—. Eso y el café.

Cuando estuvo listo, Sudha le sirvié una taza, le vio afiadir tres cucharadas de azucar y recordo
aquella vez que fue a verla a la universidad, cuando ella le habia dado su primera cerveza.

—¢Qué vas a hacer hoy?

Rahul se encogi6é de hombros.

—AQuiza ir a un museo y dar una vuelta.

—Si estas listo dentro de veinte minutos, puedo llevarte hasta el metro —se ofrecié Roger.

Mientras estaba en el trabajo, Sudha se pregunté qué estaria haciendo su hermano, si lo tenta-
ria alguno de los cientos de pubs que hay en las calles de Londres. La preocupaba que algo fue-
se mal y su hermano volviera a desaparecer. Pero cuando regresé a casa esa tarde, se encontro
a Rahul subiendo las escaleras a gatas detras de Neel, fingiendo ser un leébn hambriento. Esa no-
che salieron a cenar comida india y tampoco bebid; se dedico a cubrir el mantel de papel de la
mesa con complejos dibujos. Volvié a sentarse con Sudha en el cuarto de bafio mientras bafiaba
a Neel, y a la mafana siguiente sali¢ a correr. Durante el resto de la semana se ciio a su lista de
actividades, volviendo siempre con algun regalito para su sobrino. Resultaba raro estar trabajando
tanto tiempo mientras Rahul se encontraba de visita, pero Sudha pens6 que era mejor, mas segu-
ro, que su tiempo estuviera limitado a las mafianas y las noches, momentos en que Roger y Neel
estaban presentes.

El sabado por la mafana Rahul preparé tortillas, troceé con mano experta champifiones y cebo-
llas tal como hacian los cocineros en la tele, y después sugirio ir todos al zoo de Londres. Se ofre-
cio a llevar a Neel, y aunque a lo largo de la semana tanto Sudha como Roger se habian aprove-
chado de su presencia, dejandolo a cargo del nifio cinco o diez minutos si tenian que ir a la tienda
de la esquina por huevos o pan, algo asi quedaba descartado. Sin embargo, una vez en el zoo,
ambos padres se sintieron obsoletos. Rahul llevaba a Neel a hombros todo el rato, el cochecito
que empujaba Sudha no contenia salvo su bolso. El bebé estaba igualmente entusiasmado, y llo-



ro con desconsuelo cuando Rahul tuvo que ir al servicio. Este habia insistido en pagarlo todo: las
entradas, los sandwiches y refrescos, el helado para Neel, el globo verde lima que estuvo flotando
toda la tarde sobre sus cabezas.

—Estaba pensando en ir luego al cine —dijo cuando regresaban a casa, Neel todavia encima
de sus hombros—. Pero creo que prefiero quedarme con este chavalito.

—No seas tonto —repuso Sudha—. Llevas apafandotelas con él todo el dia. Te mereces un
descanso.

Rahul neg6 con la cabeza.

—Me voy mafiana, y tenemos que ponernos al dia de muchas cosas. —Y afiadio—: Sois voso-
tros los que necesitais tomaros un descanso. ¢ Cuando fue la ultima vez que fuisteis solos al cine?

La idea se presentd como por arte de magia, un plan perfecto que daba mala espina. Ella mir6d
de soslayo a Roger, y su hermano se dio cuenta.

—¢Qué pasa, no confiais en mi?

—Claro que si —dijo Roger. Se volvié hacia Sudha—. ;Vamos, Su?

Ella se recordd que llevaban teléfono movil; el cine estaba a diez minutos escasos en coche. Si
iban a una de las primeras sesiones, volverian a tiempo para el bafo de Neel.

—\Voy a llamar a ver qué ponen —dijo.

—Nos quedaremos aqui mismo —le prometié Rahul, levantando la mirada desde el suelo del
saldn, donde Neel y él estaban apilando bloques. Ella quiso creerle.

No le habian dado llave y tampoco tenia adonde ir. Habia dejado comida para el bebé, leche en
una tacita con boquilla, y macarrones recocidos con los que resultaba imposible atragantarse. Le
habia recordado a Rahul que tuviera cuidado con Neel en las escaleras. Durante la pelicula man-
tuvo conectado el volumen del movil, desconfiando de que vibrara en el bolsillo de sus vaqueros.
Tras la primera hora se levanté y llamé desde el vestibulo.

—¢ Todo bien?

—Todo de maravilla —respondié Rahul—. Parecia hambriento, asi que le he dado algo de co-
mer. —En segundo plano se oia a Neel golpeando algo, una taza o una cuchara, contra la bande-
ja de la trona.

—Estupendo. Volveremos pronto.

—No hay prisa —aseguro Rahul.

Asi que, de regreso a casa, a sugerencia de Roger, se detuvieron en un mercado a comprar

queso, mermelada y alguna otra cosa que necesitaban. Compraron tres buenos filetes para cenar
y Roger dijo que prepararia una tarta.

Rahul y Neel no estaban en el salén, donde Sudha esperaba encontrarlos jugando entre los ju-
guetes esparcidos por la moqueta. Habia un programa infantil en la tele, pero nadie estaba vién-
dolo. Abajo en la cocina la trona estaba sin limpiar, con gomosos trocitos de pasta sumergidos en
un charco de agua en la bandeja. El globo del zoo estaba atado a un lado y flotaba casi a la altura
del techo. Todos los armarios superiores estaban abiertos, pero no parecia que hubieran sacado
nada. Sudha los cerr6 a toda prisa mientras un sudor frio le perlaba los labios.

—No se han ido, el cochecito sigue aqui—senald Roger.
Ella corri6 escaleras arriba y oy6 el chapoteo. Entonces se reprendio por haber cedido al panico.
—iNo pasa nada! —anuncié a voz en cuello—. jEsta bafiando a Neel!

Encontré a Neel en la bafiera, llenando la tacita de agua y dejandola caer. Estaba sentado sin la
anilla de plastico que solian ponerle para que no se ladeara. Estaba tembloroso, pero, aparte de



eso, contento, absorto en su tarea, el agua hasta mitad del pecho. La mera visién de Neel alli
sentado, desatendido, hizo que Sudha emitiera una serie de sollozos espontaneos y que una des-
carga de miedo le sacudiera las caderas. El agua ya no estaba caliente. Un resbalon y habria
quedado boca abajo, su fino cabello moreno extendido como los rayos del sol, los mechones osci-
lantes en contraste con el cuerpo inmovil.

—¢ Donde esta tu tio? —le preguntd Roger, a pesar de que Neel aun no tenia palabras para res-
ponder. Lo sacé de la bafiera de un tirén y el nifio rompio a llorar.

Encontraron a Rahul en el estudio de Roger, dormido, un vaso oculto bajo el sofa cama. En su
dormitorio, el cofre a los pies de la cama estaba abierto, los cuellos de las botellas asomando,
acurrucadas en brazos de lana. Regresaron al estudio y fueron incapaces de despertar a Rahul,
Sudha meneandolo por el hombro mientras sostenia a Neel. Roger se incliné sobre la bolsa de
lona de su cufado y empezo a llenarla de ropa.

—¢,Qué haces? —pregunto ella.

—¢ Ati qué te parece, Sudha?

—Lo hara él mismo cuando despierte.

Roger se incorpord, su semblante cualquier cosa menos carinoso.

—Se lo estoy poniendo mas facil. No quiero que tu hermano ponga un pie en nuestra casa o se
acerque a nuestro hijo nunca mas.

Puesto que no podian gritarle a Rahul, empezaron a gritarse el uno al otro, la extrafia calma al -
canzada tras encontrar al bebé en el cuarto de bafio ahora hecha aficos.

—Eres tu el que le ha dicho que confidbamos en él —dijo ella—. Has accedido a salir.

—No me culpes a mi. Apenas lo conozco. No se te ocurra cargarme la culpa de esto.

—No lo estoy haciendo —repuso ella, y se eché a llorar—. Lo siento. Deberia habértelo dicho.

—¢ Haberme dicho qué?

Ahora estaba llorando, con demasiada intensidad para que le salieran las palabras, y Neel em-
pezo a llorar también. Roger se acercd y la cogid por los hombros, los brazos extendidos.

—¢ Haberme dicho qué?

Y de alguna manera, a pesar de lo mucho que estaba llorando, se lo contd, le hablé de aquella
primera visita de Rahul a Penn, y de como ni siquiera le habia gustado la cerveza, y luego de to-
das las latas que habian escondido a lo largo de los afios y de como, con el tiempo, ya no fue un
juego para él sino una manera de vivir, una manera de vivir que lo habia alejado de su familia y lo
habia destrozado.

Roger pased la mirada por el estudio con las paredes revestidas de libros, los armarios llenos
de expedientes, retratos de la nobleza colgados detras de la mesa. A su cara asomo un gesto in-
dignado. Y entonces miré a Sudha, su indignacién con ella igual de patente.

—Me mentiste. Yo nunca te he mentido, Sudha. Nunca te habria ocultado algo asi.

Ella asinti6. Seguia llorando mientras sujetaba a Neel con fuerza. El le cogié a su hijo de los bra-
zos y la dejo alli con Rahul, que seguia tumbado boca arriba, una pierna colgando del borde del
sofa cama, la cara flaccida vuelta hacia la pared.

*k*

No durmié en toda la noche, Roger rigido como una tabla a su lado. Se habian acostado con
hambre, los tres filetes metidos en el congelador. Rahul no habia despertado. Ella era consciente



de que su marido tenia razon, de que, si hubiera sido un hermano de él, ella habria actuado igual.
Pens6 en como sus padres, que antes creian que sus hijos estaban destinados al éxito, no ha-
bian sabido reaccionar ante el fracaso de uno de ellos. Tras todo lo que les habia hecho pasar
Rahul no habian renunciado a él, no lo habian expulsado de su casa. Eran incapaces de cerrarle
sus puertas. Pero Roger si era capaz, y Sudha cayé en la cuenta, conforme pasaba la noche en
vela, de que ella también lo era.

Descabez6 un suefio al alba y despertdé una hora después al oir la ducha. Estuvo abierta un
buen rato. Se puso nerviosa y se plante6 llamar a la puerta, pero luego oyé que se abria, y minu-
tos después, pasos mullidos escaleras abajo.

—Tenia intencion de limpiar la trona —le dijo Rahul cuando ella fue a la cocina. Llevaba puesto
un albornoz de Roger y tenia los ojos entornados, como si aquel espacio subterraneo estuviera
inundado de luz. Su voz era ronca, los efectos del alcohol evidentes en la manera cuidadosa y al
mismo tiempo torpe en que se movia. Habia puesto agua a hervir, encendido el gas y echado una
medida de café en el recipiente de vidrio—. Lo lamento.

—Creia que estabas mejor.

El la mird de soslayo, sélo un instante. A ella le dio la impresién de que era un idiota, torpe y len-
to.

—¢,Qué demonios ocurrid, Rahul?
No contesto.

—¢ Es por mi? —pregunté ella, pues lo habia pensado durante las largas horas en vela: se ha-
bia preguntado si verla le habia recordado el pasado, aquellas noches que desafiaban juntos a
sus padres, sirviéndose cerveza en tazas con hielo y forjando un vinculo secreto.

El hervidor de agua emitio un silbido agudo. Ella apago el fuego y vertié agua en la cafetera.
—Tienes que irte al aeropuerto —le dijo.
—Mi vuelo no sale hasta esta tarde.

—Ahora, Rahul. Tienes que irte ahora. Dejaste a Neel en la bafiera. —Su voz sondé trémula y al
mismo tiempo mas alta, invadida de nuevo por la espeluznante imagen.

—Ah, ¢si?
—Si, Rahul —asintid, con nuevas lagrimas resbalandole por la cara—. Te desvaneciste y dejas-
te a nuestro bebé solo en una bafera. Podrias haberlo matado, ¢lo entiendes?

El le dio la espalda. Apretd la cabeza contra un armario, meneandola lentamente mientras mal-
decia entre dientes. Todavia sin mirarla, dijo:

—Pero esta bien, ¢verdad, Didi? He echado un vistazo en su habitacion esta manana y estaba
dormido en su cuna como si nada.

—Tienes que irte ahora. —Sus palabras salieron casi en un suspiro. Era consciente de sonar
como un disco rayado. La furia habia hervido en su interior toda la noche; esa nube de tormenta
habia desatado su lluvia, y ahora estaba simplemente cansada.

—No probaba ni gota desde hacia meses —dijo—. No sé qué pasé. Tomé un sorbito y...

—Calla —dijo ella, y él obedecio—. No quiero oir tus explicaciones. ;Me entiendes? No quiero
oirlas.

Rahul no volvié a intentarlo. Subié a vestirse y recoger la bolsa y luego se quedo plantado en el
salon mientras ella llamaba un taxi para ir a Heathrow. Le tendi6 cincuenta libras para cubrir el tra-
yecto y él las aceptd. Luego se fue, salié a la calle antes de que llegara el taxi. Cuando éste se
detuvo delante de la casa, Sudha se acerco a la ventana, retiré la cortina de encaje y lo vio subir
al asiento trasero. El taxi se marcho y la dejé mirando la luz gris de la mafana. No era consciente



de cuando habia dejado de llorar. De pronto se sentia plenamente despierta. Oy6 a Neel arriba,
moviéndose en la cuna. Al cabo de unos momentos empezaria a llamar, la reclamaria, esperando
el desayuno; era lo bastante pequefo para que Sudha fuera todavia s6lo bondad para él, nada
mas. Regreso6 a la cocina, abri6 un armario, sacé una caja de Weetabix y calent6é leche en un
cazo. Algo le rozé los tobillos y vio que el globo atado a la trona de Neel ya no estaba suspendido
del cordel. Se habia precipitado al suelo, una masa encogida incapaz de reventar. Corto6 el cordel
con una tijera y lo tir6 a la basura, pensando en el marido que ya no confiaba en ella, en el hijo
cuyo lloro ahora la interrumpia, en la familia en ciernes que se habia resquebrajado esa mafnana,
tan tipica y aterradora como cualquier otra.



No es asunto de nadie

De vez en cuando algun hombre llamaba a Sang con la intencion de casarse con ella. Por lo ge-
neral Sang no conocia a esos hombres. En ocasiones ni siquiera habia oido hablar de ellos. Pero
ellos habian oido que era guapa y lista y que tenia treinta afos, y era bengali y todavia soltera,
asi que esos hombres, la mayoria casualmente también bengalies, obtenian su numero a traves
de algun conocido de sus padres, quienes, segun Sang, querian desesperadamente casarla. Se-
gun Sang, esos hombres siempre confundian los detalles cuando hablaban con ella: decian que
tenian entendido que estudiaba fisica, cuando en realidad era filosofia, 0 que se habia licenciado
en Columbia, cuando en realidad era en la NYU, la llamaban Sangeeta, cuando en realidad se ha-
cia llamar Sang. Los impresionaba que estuviera doctorandose en Harvard, cuando en realidad
habia dejado Harvard tras un trimestre y trabajaba a tiempo parcial en una libreria de la plaza.

Los companieros de piso de Sang, Paul y Heather, siempre sabian cuando la llamada era de un
candidato a novio. «Ah, holay, decia Sang, sentada a la mesa de la cocina de imitacion nogal, po -
niendo los ojos en blanco, unos ojos de color metalico que a veces eran verdes. Se repantigaba
en la silla, con gesto de molesta resignacion, como si el metro en que iba se hubiera detenido en-
tre dos estaciones. Para leve decepcién de Paul, Sang nunca se mostraba grosera con esos hom-
bres. Escuchaba mientras le explicaban la complicada e inverosimil conexion que existia entre
ellos, conexiones que Paul envidiaba vagamente a pesar de que compartia casa con Sang, y co-
cina, y una suscripcion al Globe. Los pretendientes llamaban de lugares tan lejanos como Los An-
geles o tan cercanos como Watertown. Una vez, les conté a Paul y Heather, habia accedido a co-
nocer a uno de esos hombres, y él la llevo hacia el norte por la I1-93 y desde la autopista le senald
la corporacion para la que trabajaba. Luego la llevé a un Dunkin Donuts, donde, mientras toma-
ban rosquillas y café, le propuso matrimonio.

A veces, durante esas conversaciones Sang tomaba notas en la libreta para mensajes que ha-
bia al lado del teléfono. Anotaba el nombre del hombre, o «Carnegie Mellon», o «le gustan la no-
velas de misterio» antes de que el boligrafo comenzara a hacer garabatos, estrellas y partidas de
tres en raya. Para mostrarse amable, ella también planteaba alguna pregunta, acerca de si el
hombre disfrutaba con su trabajo de economista, dentista o ingeniero metalurgico. Su excusa ante
esos hombres, su manera de rehusar sus invitaciones a comer y tomar copas con ella, siempre
consistia en la misma mentira: en ese momento estaba absorbida por los estudios, ya que se tra-
taba de Harvard y tal. A veces, si Paul estaba sentado a la mesa, le escribia una nota en medio
de la conversacion: «Parece que tenga doce afnos», 0 «Un memo de cuidado» o «Este tipo vomito
una vez en la piscina de mis padres», y agitaba la libreta para que Paul la viera mientras sostenia
el auricular entre la oreja y el hombro.

Era soélo después de colgar cuando Sang se quejaba. ;Como se atreven a llamar estos hom-
bres?, decia.  Como se atrevian a buscarla hasta dar con ella? Era una violacidon de su intimidad,
un insulto a su condicion de adulta. Era patético. Ojala pudieran Paul y Heather oirlos alardear de
si mismos. A esas alturas, Heather comentaba en ocasiones: «Dios bendito, Sang, es increible
que te quejes. Docenas de hombres, hombres de éxito, igual hasta guapos, quieren casarse con-
tigo, sin verte siquiera. ¢ Y esperas que te compadezcamos?» Heather, estudiante de derecho en
la Boston College, llevaba cinco afios amargamente soltera. Le decia a Sang que las propuestas
eran romanticas, pero ella negaba con la cabeza. «No es amor.» En opinion de Sang, se trataba
practicamente de un matrimonio concertado. En realidad, esos hombres no estaban interesados



en ella, sino en una criatura mitica creada por una intrincada cadena de rumores, un entramado
de ilusiones de la comunidad india en el cual ella era una nifia modélica ya de cierta edad que ha-
bia sido pasada por alto, a pesar de afnos de clases de baile bharat natyam y de unas calificacio-
nes perfectas en los examenes de aptitud académica. Si hubieran tenido la menor idea de quién
era en realidad y como se ganaba la vida pese a sus calificaciones, o sea manipulando una caja
registradora y disponiendo libros de bolsillo en configuraciones piramidales, no querrian tener
nada que ver con ella. «Y ademas —les recordaba siempre a Paul y Heather—, ya tengo novio.»

—Eres como Penélope —se permitid observar Paul una noche. Habia estado leyendo ultima-
mente el Homero de Lattimore, de cara a sus examenes orales de literatura inglesa la primavera
siguiente.

—¢ Penélope? —Estaba plantada delante del microondas, calentando un poco de arroz.

Paul la observo mientras sacaba el plato y mezclaba el arroz humeante con la oscura salsa de
lima picante que vivia junto a su mantequilla de cacahuete en la puerta de la nevera.

—¢ De la Odisea? —dijo Paul con delicadeza, una pregunta para igualar la de ella.

Era alto sin ser desgarbado, con dedos y pantorrillas fuertes, y pelo fino de color pajizo. El deta-
lle mas evidente de su aspecto eran unas gafas caras de disefio, sus monturas granates perfecta-
mente redondas, que una atractiva dependienta de una tienda en la calle Beacon le habia con-
vencido de comprarse. A Paul no le habian gustado las gafas, ni siquiera mientras estaban pro-
bandoselas, y no se habia acostumbrado a ellas desde entonces.

—<Claro, la Odisea —dijo Sang, y se sent6 a la mesa—. Penélope. Sélo que yo no sé hacer pun-
to.

—Tejer —la corrigio—. Era una mortaja lo que Penélope tejia y destejia, para mantener alejados
a los pretendientes.

Sang se llevo el tenedor lleno de arroz a los labios y soplé para que se enfriara.
—Entonces 4,quién es la mujer que hace punto? —pregunté mirandolo—. Deberias saberlo.

Paul hizo una pausa, deseoso de impresionarla, pero no fue capaz de recordarlo. Sabia que era
un personaje de Dickens, tenia las ediciones de bolsillo en su cuarto.

—Ahora mismo vuelvo —dijo. Pero de pronto se detuvo, aliviado—. Historia de dos ciudades —
anuncié—. Madame Defarge.

Paul habia contestado al teléfono la mafiana que Sang llamo por primera vez, a las nueve en
punto de un sabado de julio, por el anuncio para compartir piso que habian puesto Heather y él en
el Phoenix. La llamada lo habia despertado y, mientras contestaba sofioliento en albornoz, se pre-
gunté qué clase de nombre era Sang, casi esperando que fuera japonesa. No fue hasta que ex-
tendié un cheque para la fianza al final de su visita cuando vio que su nombre oficial era Sangeeta
Biswas. Ese era el nombre que veria en su correo, en las etiquetas de los niumeros de Vogue,
gruesos y de olor acre, que recibia todos los meses, y en la ventanita del sobre que contenia la
factura de la electricidad, de la que habia decidido encargarse. Heather estaba en la ducha cuan-
do llegd Sang y llamé al timbre, que emitié dos solemnes tonos, asi que Paul la recibié solo. Lle-
vaba el largo cabello suelto, cosa que, como averiguaria él, rara vez hacia, y mientras caminaba
tras ella aprecio la manera en que se aferraba el cuerpo con aire protector, sobre la curva de sus
omoplatos. Ella habia admirado la espectacular caja de escalera central, como hacia casi todo el
mundo, dejando la mano posada sobre la barandilla. Las escaleras giraban seis veces en angulo
recto tras otros tantos peldafios y eran de reluciente madera oscura con un lustre de cofac. Era lo
unico de belleza perdurable en toda la casa, una falsa promesa de lo que habia arriba: feos arma-



rios marrones en la cocina, cuartos de bafio mohosos en los que faltaban azulejos, un omnipre-
sente enmoquetado color avena para proteger los oidos de los raseros, que vivian abajo.

Ella comenté cuanto espacio habia, recorriendo el rellano arriba y abajo antes de seguir a Paul
hasta la habitacion vacia. Habia una alacena empotrada en el rincon, con pilastras doricas, que
Sang abrié y cerro. El le dijo que en un principio aquella estancia habia sido el comedor, y la vitri-
na tenia como fin guardar la vajilla. Habia un cuarto de bafo al otro lado del rellano; Paul y Hea-
ther compartian el mas grande, arriba. «Tengo la sensacion de estar dentro de una nevera vaciay,
comento ella, refiriéndose a que las paredes, antafio azules, habian sido pintadas de blanco; el
efecto, bajo la intensa luz del techo, era austero y frio. Pas6é una mano por una pared y retir6 con
cuidado un pedacito suelto de cinta adhesiva. En otros tiempos habia una entrada abovedada que
conectaba la habitacién con la cocina, posteriormente reformada, pero Sang observo que el arco
aun era visible, como una cicatriz en el enlucido.

Mientras estaba alli soné el teléfono, otra persona que contestaba al anuncio, pero ella ya habia
entregado el depdsito. Habia conocido a Heather, y los tres charlaron en el salén con la ventana
salediza descascarillada, el blanco y mugriento sofa y el silléon acolchado amarillo. La pusieron al
tanto de su sistema para repartirse las tareas, y de los caseros, ambos doctores en el hospital Bri-
gham and Women’s. Le explicaron que solo habia una conexion para el teléfono en la casa, en la
cocina. El teléfono estaba unido a un cable tan largo que podian llevarlo hasta sus cuartos, aun-
que a veces el precio de arrastrar el cable mas lejos de la cuenta era un persistente crepitar.

—Nos planteamos contratar otra linea, pero es bastante caro —dijo Heather.
—No tiene mayor importancia —asegurd Sang.
Y Paul, que rara vez hablaba por teléfono con nadie, guardo silencio.

*k*

Ella no tenia practicamente nada que aportar a la casa, ni cacharros ni electrodomésticos, nada
para la cocina salvo una achacosa planta colgante que dejaba caer hojas amarillentas en forma
de corazén. Un domingo, un amigo la ayuddé con una furgoneta a mudarse, un amigo que no era,
segun averigud Paul, su novio (pues ella habia mencionado un novio en su primera visita, dicién-
doles que estaba en El Cairo para visitar a sus padres durante el verano, que era egipcio y profe-
sor de historia de Oriente Medio en Harvard). EI nombre del amigo era Charles. Llevaba zapatillas
de deporte altas y una camiseta de un naranja intenso, el pelo recogido en una coleta menuda.
Mientras descargaban un futon, dos enormes maletas estropeadas, bolsas de la compra y unas
cajas, le contaba a Sang una cita que habia tenido la vispera. Asomandose a la terraza donde in-
tentaba leer Los cuentos de Canterbury, Paul se habia ofrecido a ayudar, pero Sang le dijo que
no, que no era nada. Su charla lo distraia y aun asi permanecio alli, mirando a Sang a través de
la barandilla. Charles le tomaba el pelo prohibiéndole que comprara muchas cosas, para que
cuando volviera a mudarse resultara igual de facil. Sang, que habia estado riéndose de sus ocu-
rrencias, de pronto se interrumpid con expresion pensativa. Levanté la mirada hacia la casa con
un edreddn arrebujado entre los brazos.

—No lo sé, Charles. No sé cuanto tiempo estaré aqui.

—¢ Todavia no quiere vivir contigo hasta que estéis casados?
Ella neg6 con la cabeza.

—¢ Qué alega? —pregunté Charles.

—Que no quiere echarlo todo a perder.



Su amigo traslado el peso de la caja que cargaba.
—Pero reconoce que os vais a casar, ,no?
Ella se volvio hacia la camioneta.

—Dice cosas como: «Cuando tengamos nifios, compraremos una casa bien grande en Lexin-
gton.»

—Llevais juntos tres afios —le recordé Charles—. Asi que esta un poco chapado a la antigua.
Esa es una de las cosas que te gustan de él,  verdad?

*k%*

Las noches siguientes, Sang durmié en el sofa de la sala, sus cosas almacenadas temporal-
mente en un rincon, para pintar el cuarto. Tanto a Paul como a Heather les sorprendié: ninguno de
los dos se habia tomado la molestia de hacer gran cosa con su habitacion al mudarse. Para las
paredes escogio un relajante verde salvia; para la cenefa, un palidisimo lavanda, un color que la
compania de pinturas denominaba «topo». No era asi como imaginaba ella un topo, le comento a
Paul mientras revolvia la lata vigorosamente en la encimera de la cocina. «¢Qué nombre le hubie-
ras puesto tu?», le pregunté de repente. A él no se le ocurrié nada. Pero una vez arriba, a solas
ante su enorme mesa de madera contrachapada, de pronto recordo el helado que su madre siem-
pre pedia en la heladeria Newport cuando su familia salia a comer hamburguesas el domingo por
la noche. Su madre habia muerto hacia afos, su padre poco después. Habian adoptado a Paul
ya bastante mayores, cuando tenian cincuenta y tantos, asi que a menudo la gente los tomaba
por sus abuelos. Esa tarde en la cocina, cuando entré6 Sang, Paul dijo:

—Zarzamora.

—¢,Qué?

—La pintura.

Al rostro de Sang asomé una sonrisita de comprension, la sonrisa que cabria ofrecer a un nifo
perplejo.

—Qué gracia —dijo.

—¢ El nombre?

—No. Me hace gracia como has retomado una conversacion que mantuvimos hace unas seis
horas dando por sentado que yo recordaria de qué iba.

En cuanto sali6é de su habitacidn a la mafiana siguiente, Paul detect6 el olor a pintura, fresco y al
mismo tiempo empalagoso, y oyo6 el susurro del rodillo desplazandose arriba y abajo por la pared.
Después de que Heather se hubiera marchado, Sang empezé a poner musica, un CD tras otro de
Billie Holiday. Estaban teniendo una racha de dias bochornosos y sofocantes, y Paul trabajaba en
el frescor relativo del salén, a unos metros de ella al otro lado del rellano.

—iAy, Dios mio! —exclamé ella al verlo cuando iba al cuarto de bafio—. Esta musica debe de
estar volviéndote loco. —Vestia unos vaqueros cortados y una camiseta negra con tirantes como
de sostén. Iba descalza, las pantorrillas y los muslos salpicados de pintura.

Paul mintié al decirle que a menudo estudiaba con la musica puesta. Al observar que donde
mas iba ella era a la cocina, para enjuagar las brochas o comer yogur de una tarrina grande, el
segundo dia se instal6 alli, prepar6 una tetera y, para regocijo de Sang, puso la alarma de su reloj
de pulsera para saber cuando retirar las hojas de té. Por la tarde llamoé la hermana de Sang. Por
un momento, Paul pensoé que era la propia Sang, que lo llamaba misteriosamente desde su habi-
tacion. «No puedo hablar, estoy pintando mi cuarto de salvia y topo», informé alegremente a su



hermana, y cuando volvié a posar el auricular sobre el soporte marrén oscuro dejé alguna que
otra huella de color topo.

A Paul le gustaba estudiar en su efimera compania. Ella estaba impresionada de lo avanzado
que iba con su doctorado; le comenté que, después de que dejara Harvard un afo atras, su ma-
dre se habia encerrado en su habitacion una semana y su padre le retir6 la palabra. Pero es que
se habia hartado del mundo académico, de lo competitivo que era, de que hacia que uno se con-
virtiera en un monje. Eso hacia su novio, siempre andaba aislando trozos de su jornada y traba-
jando en casa con el teléfono desconectado, escribiendo ponencias para su siguiente congreso.
«Se te dara bien —le asegur6 a Paul—. Estas plenamente dedicado, salta a la vista.» Cuando le
preguntd qué conllevaba su examen, él le contd que tendria una duracion de tres horas, que ha-
bria tres profesores formulando preguntas y que cubriria tres siglos de literatura inglesa y euro-
pea.

—¢ Y pueden preguntarte todo lo que quieran? —quiso saber ella.

—Siempre y cuando sea razonable.

—iVayal

Paul no le conté toda la verdad: que ya se habia presentado al examen el afio anterior y lo ha-
bia suspendido. Su comité y un pufiado de alumnos eran los unicos que lo sabian, y si Paul prefe-
ria ahora quedarse en casa era con el fin de evitarlos. Aquella luminosa mafana de mayo no ha-
bia suspendido porque no estuviera preparado, sino porque su mente lo habia traicionado, inex-
plicablemente agarrotada como un terco musculo que le torciera el pie mientras dormia. Durante
cinco angustiosos minutos, mientras los profesores mantenian la mirada fija en él con sus cuader-
nos llenos de preguntas, mientras el trafico iba y venia por la avenida Commonwealth, no habia
sido capaz de responder a la primera pregunta, acerca de la comica villania en Ricardo Ill. Habia
leido la obra tantas veces que podia imaginar todas y cada una de las escenas, no tal como po-
drian representarse sobre un escenario, sino en las palidas columnas impresas en su edicion Pe-
lican de Shakespeare. Notd que se ponia de un tono carmesi; era la pesadilla que habia padecido
durante meses antes del examen. Sus profesores se mostraron pacientes, probaron con otra pre-
gunta, que él vaded miserablemente entre tartamudeos, interrumpiéndose en medio de una idea e
incapaz de continuar, hasta que, al cabo, un profesor, el cabello blanco como una nivea corona en
torno a un craneo por lo demas desnudo, alzé la mano, igual que un guardia para detener el trafi-
co, y dijo: «El candidato sencillamente no esta preparado.» Paul regres6 andando a casa, la cor-
bata que habia comprado para la ocasiéon metida en el bolsillo, y no salié durante una semana.
Cuando regres6 al campus, habia adelgazado cinco kilos y la secretaria del departamento le pre-
guntd si se habia enamorado.

Sang llevaba una semana viviendo con ellos cuando llamé un pretendiente. Para entonces, ya
habia terminado de pintar y la I6brega habitacion estaba transformada. Estaba retirando la cinta
adhesiva de las ventanas cuando Paul le dijo que un tal Asim Bhattacharya llamaba de Ginebra.
«Dile que no estoy», respondio ella sin vacilar. Paul anotd el nombre, minuciosamente deletreado
por su interlocutor, quien justo antes de colgar pidié: «Dile que es Pinkoo, nada mas.»

Llamaron mas hombres. Uno le pregunté a Paul, con aire de abatimiento, si era el novio de
Sang. La mera posibilidad, articulada por un desconocido, le provocé una sacudida. Algo seme-
jante habia ocurrido una vez en la casa, el primer afio que Paul vivia alli: dos comparieros de piso
se enamoraron y se mudaron para casarse. «No —le dijo al hombre que llamaba—. Soy su com-
pafero de piso.» Aun asi, durante el resto del dia not6 la carga de la pregunta, preocupado por-



que de alguna manera hubiera cometido una trasgresion por el mero hecho de contestar al telé-
fono. Unos dias después se lo coment6 a Sang. Ella se rié. «Probablemente ahora esta horroriza-
do, al saber que vivo con un hombre —le dijo—. La préxima vez responde que si.»

Una semana después, en cierto momento estaban los tres en la cocina. Heather llenaba el ter-
mo de té de equinacea porque habia pillado un resfriado y tenia clases todo el dia. Sang perma-
necia inclinada sobre el periddico y el café; la vispera, se habia encerrado en el cuarto de bafo y
ahora llevaba unos reflejos rojizos en el pelo. Cuando son¢ el teléfono y Paul contestd, él dio por
sentado que era otro pretendiente, pues, al igual que muchos de éstos, el hombre que llamaba te -
nia un leve acento extranjero, aunque éste era mas refinado que torpe. La unica diferencia fue
que en vez de preguntar por Sangeeta pidié por Sang. Cuando Paul le pregunté quién era, él dijo
con un deje de impaciencia: «Soy su novio.» Las palabras repicaron sobre el pecho de Paul como
el golpeteo sordo y sin embargo doloroso de un instrumento médico. Vio que Sang lo miraba a la
expectativa, la silla ya medio apartada de la mesa.

—¢ Para mi?

El asinti6, y Sang se llevé el teléfono a la habitacion.
—Su novio —informo Paul a Heather.

—¢,Como se llama?

El se encogié de hombros.

—No lo ha dicho.

—Bueno, debe de estar dando saltos de alegria —comentdé Heather no sin cierta aspereza, al
tiempo que enroscaba el tapon del termo.

Paul se compadecio de Heather, con la nariz roja y agrietada y la cintura tan gruesa, pero mas
que nada adoptd una actitud protectora para con Sang.

—¢ A qué te refieres? —dijo.
—A que si ha vuelto su amante, ahora puede mandar a tomar por saco a todos esos otros tipos.

Cuando Paul regres6 en bici tras toda una jornada de hacer fotocopias en la biblioteca, vio a
Sang y su novio en la acera, mirando hacia la casa. Habia un BMW verde botella aparcado junto
al bordillo. La pareja tenia un aire de intimidad, sus cabezas morenas inclinadas la una hacia la
otra.

—Mantente alejada de la ventana cuando te cambies de ropa —le oyé decir Paul—. Se ve a tra-
vés de la cortina. 4 No podrias mudarte a una habitacion en la parte de atras?

Se apeo de la bici a escasa distancia de ellos y ajusté las correas de la mochila. Incomodo, co-
bré conciencia de que iba pobremente vestido: pantalones cortos, sandalias Birkenstock y una
vieja camiseta de Dartmouth, sus palidas piernas salpicadas de vello rubio enmarafado. El novio
vestia unos vaqueros destefiidos que le sentaban como un guante, camisa blanca, una americana
azul marino y zapatos de cuero marrones. Sus rasgos angulosos provocaban admiracién sin re-
sultar imponentes. Su pelo, por contraste, era mas bien largo y enmarcaba su rostro con un estilo
espléndido, inesperado. Parecia varios afios mayor que Sang, pero en cierta manera se asemeja-
ba mucho a ella, pues tenian la misma estatura, la misma tez dorada, la misma rociada de luna-
res bajo los labios. Mientras Paul caminaba hacia ellos, el novio de Sang seguia inspeccionando
la casa, escudrifiaba la fachada victoriana amarilla y ocre como si buscara defectos, hasta que
aparté la mirada de repente, distraido por el ladrido de un perro.



—¢ Tienen perro tus companeros de piso? —pregunto Dio un extrafio pasito como de baile para
colocarse parcial mente detras de Sang.

—No, bobo —respondidé ella en tono de guasa, al tiempo que le pasaba la mano por la nuca—.
Nada de perros, nada de fumadores. Sdlo llamé a esos anuncios por ti. —Los ladridos cesaron y
el silencio parecidé puntuar sus palabras. Llevaba un collar al cuello, cuentas de lapislazuli; ahora
lo toqueteaba de una manera que hizo pensar a Paul que se trataba de un regalo—. Paul, éste es
Faruk. A Faruk le dan miedo los perros. —Y beso6 al novio en la mejilla.

—Freddy —dijo Faruk, que asintié en vez de tender la mano, sus palabras mas dirigidas a Sang
que a Paul.

Ella neg6 con la cabeza.

—Por enésima vez, no pienso llamarte Freddy.

Faruk la mir6 sin asomo de buen humor.

—¢ Por qué no? Tu esperas que la gente te llame Sang.

Ella no se incomodo en absoluto.

—Eso es distinto. Sang es parte de mi nombre.

—Bueno, yo soy Paul, y a grandes rasgos es todo lo que puedes llamarme —tercid.
Ninguno rio.

De pronto, ella nunca estaba en casa. Cuando estaba, se quedaba en su cuarto, a menudo al
teléfono y con la puerta cerrada. A la hora de cenar solia estar ausente. Los articulos en su estan-
te de la nevera, las grandes tarrinas de yogur, las galletitas saladas y los taboulis permanecian in-
tactos. El yogur acabé por lucir un manto de pelusilla verde, lo que provocé chillidos de repugnan -
cia cuando Sang lo destapo por fin. Era de lo mas natural, se decia Paul, que los dos quisieran
estar juntos a solas. Se sorprendié al encontrarsela un dia en una pequefa delicatessen del ba-
rrio, con la cesta llena a rebosar de comida que no llevaba a casa, redecillas de color violeta de
chalotas, queso de cabra en aceite, carne envuelta en papel de estraza. Como estaba lloviendo,
Paul, que habia ido en coche, se ofrecio a llevarla. Ella se lo agradecié pero rehuso, y se dirigio
hacia el cruce, con una gorra de béisbol de Harvard en la cabeza y la bolsa de comestibles abra-
zada contra el pecho. El no sabia dénde vivia Faruk, pero se imaginé una hermosa casa en la ca-
lle Brattle, con puerta acristalada y elegantes molduras.

Siempre le producia cierta conmocidn encontrarse a Faruk en la casa. Sus visitas eran poco fre-
cuentes, y por lo visto aparecia y desaparecia sin dejar huella. A menos que Paul mirase por la
ventana y viera el BMW, siempre aparcado con precision a la sombra de un abedul, era imposible
saber si estaba. Nunca decia hola ni adids; antes bien, se comportaba como si Sang fuera la uni-
ca inquilina de la casa. Nunca se sentaban en el salén ni en la cocina. Sélo una vez, cuando Paul
regreso de dar una vuelta en bici, los vio en la planta superior, almorzando en la terraza. Estaban
sentados uno junto al otro, y ella llevaba un tenedor hacia la boca de él, con la otra mano hacien-
do cuenco debajo. Para cuando Paul entré en la casa, se habian retirado a su habitacion.

Cuando no estaba con Faruk, le hacia cosas. Revisaba pruebas de algun articulo escrito por él,
en busca de erratas. Le concertaba citas para el médico. En cierta ocasion se pasé toda una ma-
Aana con las paginas amarillas, pidiendo presupuestos de alicatado; Faruk estaba pensando en
renovar la cocina.

Para finales de septiembre, Paul se percatd de una rutina: los lunes, que Sang tenia libres en la
libreria, Faruk iba a almorzar. Lo hacian en su habitacidn; a veces él los oia hablar mientras co-



mian, u oia el sonido de las cucharas en los cuencos de sopa, o los Nocturnos de Chopin. Eran
amantes silenciosos —afortunadamente, en comparacion con otras parejas que habia tenido que
oir en la casa a lo largo de los afios—, pero aun asi su presencia no tardé en impulsarlo a ir a la
biblioteca los lunes, pues lo afectaba, avergonzado por la vez que la puerta estaba entornada y
vio a Faruk subiéndose la cremallera de los vaqueros. Habian trascurrido tres afios desde There-
sa, la unica novia que habia tenido en su vida. Desde entonces no habia salido con nadie. Fue
por Theresa que habia decidido hacer un posgrado en Boston. Durante unos meses vivié con ella
en su apartamento de la calle Saint Botolph. Por Accién de Gracias fue a la casa de los padres de
ella en Deerfield. Y alli terminé todo. «Lo siento, Paul, no puedo evitarlo, sencillamente no me
gusta como me besas», le dijo una vez acostados. Se recordd desnudo, sentado en un lado del
colchoén, en una habitacién que, de pronto fue consciente, nunca volveria a ver. No habia discuti-
do; en la estela de su verglenza se torn6 curiosamente eficiente y agradable, con ella y con todo
el mundo.

Una noche, a altas horas, Paul estaba leyendo en la cama cuando oyd que un coche aparcaba
delante de la casa. El despertador en la mesilla sefalaba las dos y veinte. Apago la lampara y se
levanté a mirar por la ventana. Era noviembre. Una luna llena iluminaba la calle amplia y vacia,
bordeada de bolsas de basura y contenedores de reciclaje. Habia un taxi delante de la casa, el
motor todavia en marcha. Sang se ape6 sola. Durante cerca de un minuto permanecio en la ace-
ra. El aguardé junto a la ventana hasta que ella subié al porche, y luego escuché mientras subia
la escalera y cerraba la puerta de su habitacién. Faruk la habia recogido esa misma tarde; Paul la
habia visto subirse a su coche. Pensé que tal vez se habian peleado, aunque al dia siguiente no
detectd el menor indicio de discordia. La oyd casualmente hablar con Faruk por teléfono de buen
animo, decidiendo qué pelicula alquilar. Pero esa noche, en torno a la misma hora, ocurrié lo mis-
mo. La tercera noche, Paul permanecioé despierto aposta para asegurarse de que Sang volvia a
casa.

A la manana siguiente, domingo, Paul, Heather y Sang desayunaron tortitas en la cocina. Sang
habia puesto un CD de Louis Armstrong en su habitacién mientras Paul freia las tortitas en dos
sartenes de hierro colado.

—Kevin va a quedarse a dormir esta noche —anuncié Heather. Lo habia conocido recientemen-
te. Era fisico en el MIT—. Espero que no os importe.

—Claro que no —dijo Paul. Kevin le caia bien. Habia ido un par de veces a cenar y traia cerve-
zas y ayudaba con los platos al acabar, hablando con Paul tanto como con Heather.

—Es una pena que no coincidamos nunca. Parece muy agradable —comenté Sang.
—Ya veremos —dijo Heather—. La semana que viene celebramos un mes juntos.

Sang sonrid, como si esa modesta conmemoracion fuera en realidad algo mucho mas importan-
te.

—Enhorabuena.
Heather cruzo los dedos.

—Supongo que el siguiente paso es cuando das por sentado que vais a pasar los fines de se-
mana juntos.

Paul miré de soslayo a Sang, que guardé silencio. Se levantoé y regresé del s6étano cinco minu-
tos después con una cesta llena de ropa limpia.

—Bonitos calzoncillos —dijo Heather al ver varios pares doblados encima del monton.
—Son de Faruk —sefalé Sang.
—¢ No tiene lavadora? —indago la otra.



—Si —respondio Sang, ajena al cefio de Heather—. Pero funciona con monedas.

Las discusiones empezaron en torno a Accidén de Gracias. Paul oia a Sang llorar al teléfono en
su habitacion, el cable gris extendido sobre el lindleo y luego por el rellano hasta desaparecer
bajo su puerta. Una de las peleas tuvo que ver con una fiesta a la que habia sido invitada Sang;
Faruk no queria asistir. Otra fue acerca del cumpleanos de él. Sang habia pasado la vispera pre-
parando una tarta. La casa olia a naranjas y almendras y Paul oyo la batidora en marcha a altas
horas de la noche. Pero, la tarde siguiente, vio la tarta en la basura.

Una vez, al volver de clase, descubrié el BMW aparcado delante de la casa. Era un dia de di-
ciembre dolorosamente frio; a primera hora de esa mafana habian caido los primeros copos de la
temporada. Al pasar por delante del cuarto de Sang, Paul oy su voz enfurecida. Tenia un tono
acusador: ;Por qué nunca queria conocer a sus amigos? ¢,Por qué no la invitaba a casa de su
primo para Accion de Gracias? ¢Por qué no queria que pasaran la noche juntos? ¢Por qué, al
menos, no la llevaba en coche a casa?

—L os taxis los pago yo —se defendié él en voz queda— . ; Qué mas da?
—Lo detesto, Faruk. No es normal.
—Ya sabes que no duermo bien cuando estas alli.

—¢,COmo vamos a casarnos? —exigid saber—. ;Se supone que vamos a vivir en casas distin-
tas toda la vida?

—Sang, por favor. Intenta mantener la calma. Van a oirte tus compafieros de piso.
—iOlvidate de mis compaferos de piso! —qgrito ella.

—Estas histérica.

Ella se echo a llorar.

—Ya te lo adverti, Sang —dijo Faruk, que parecia desesperado—. No pienso pasar la vida con
una mujer que monte numeritos.

—Vete a la mierda.

Algo, un plato o un vaso, se estrellé contra una pared. Luego la habitacion quedd en silencio.
Tras mucha deliberacidon, Paul llamo6 suavemente a la puerta con los nudillos. Nadie respondio.
Unas horas después, Paul estuvo a punto de toparse con Sang cuando ella salia del bafio envuel-
ta en una toalla rosa oscuro. Llevaba el pelo mojado sin peinar y enredado, con un mofio que
emergia como un nidito a un lado de su cabeza. Durante semanas, Paul habia anhelado verla
aunque fuera brevemente de esa manera, pero aun asi la visidon de sus piernas y brazos desnu-
dos, su cara y sus hombros humedos, lo pillé6 completamente desprevenido.

—Hola —saludd, y paso rapidamente por su lado.

—Paul —le dijo ella un instante después, como si s6lo entonces hubiera cobrado conciencia de
Su presencia.

El se volvié para mirarla; aunque apenas eran mas de las cuatro, el sol ya se ponia en la venta-
na del saldén, proyectando un haz de luz dorada a un lado de Sang en el pasillo.

—¢,Qué pasa? —pregunto.

Ella se cruzé de brazos, cubriéndose cada hombro con una mano. Tenia parte de la frente recu-
bierta de lo que parecia pasta dentifrica.

—Lamento lo de antes.

—No pasa nada.

—Si que pasa. Tienes que estudiar para un examen.



Los ojos le relucian intensamente y tenia una curiosa sonrisa estatica en el rostro, los labios en-
treabiertos. Paul iba a devolverle la sonrisa cuando vio que ella estaba a punto de llorar. Asi que
asintio y dijo:

—No importa.

Faruk no llamé durante una semana, aunque cuando sonaba el teléfono ella se precipitaba a
contestar. Estaba en casa todas las noches para cenar. Mantenia largas conversaciones con su
hermana en Londres. «Dime si te parece normal —la oyd casualmente Paul al entrar en la cocina
—. Ibamos en coche un dia y me dijo que olia mal. A sudor. Me dijo que me lavara las axilas. Lue-
go insistié en que no era una critica, que la gente enamorada deberia poder decirse cosas asi.»
Un dia, Charles paso a recoger a Sang y por la tarde ella regresé con bolsas de tiendas de Kitte -
ry. Otra noche aceptd una invitacién para ver una pelicula en el Coolidge con Paul, Heather y Ke -
vin, pero cuando llegaron a la taquilla adujo que tenia dolor de cabeza y regres6 caminando a
casa. «Apuesto a que han roto», dijo Heather una vez sentados en sus butacas.

Pero la semana siguiente Faruk llamé cuando Sang estaba en el trabajo. Aunque él no se mo-
lestd en identificarse, Paul llamo a la libreria y le dejo un mensaje.

La relacion retomo su curso, pero Paul reparé en que Faruk ya no ponia un pie en la casa. Ni si-
quiera llamaba al timbre. Se detenia junto al bordillo, con el motor todavia en marcha, y tocaba la
bocina tres veces para indicar que ya estaba esperandola, y entonces Sang bajaba.

*k*

Sang decidio ir a Londres en las vacaciones de Navidad. Su hermana habia tenido un hijo re-
cientemente. Le ensefidé a Paul las cosas que habia comprado para el nifio: trajecitos llenos de
corchetes, un pulpo de peluche, una camiseta de marinero francés en miniatura, un movil de es-
trellas y planetas que relucia en la oscuridad.

—NMe van a llamar Sang Mashi —le dijo entusiasmada, y le explicé que en bengali mashi queria
decir «tia».

La palabra soné extrafia en sus labios. Rara vez hablaba bengali: nunca con su hermana, nunca
con sus pretendientes, solo alguna palabra de vez en cuando con sus padres, en Michigan, con
los que charlaba los fines de semana.

—¢,Como se dice bon voyage? —le pregunté Paul.
Ella le dijo que no estaba segura.

En su ausencia, a Paul le resultaba mas facil estudiar, notaba la mente espaciosa y despejada.
Faltaban menos de seis meses para su examen. Ya se habia fijado |la fecha y la hora, el primer
martes de mayo, a las diez en punto, marcado con una en el calendario que tenia encima de su
mesa. Desde el verano habia ido abriéndose camino, otra vez, por la lista de poemas, ensayos
criticos y obras de teatro, redactando resumenes de los mismos en su ordenador. Imprimio los
resumenes, abrio tres orificios en las hojas y los distribuyd en una serie de clasificadores. Escribid
otros resumenes de los resumenes en fichas que repasaba antes de acostarse, archivadas en ca-
jas de zapatos. Para Navidad, estaba invitado a casa de una tia en Buffalo, como siempre. Ese
afio, con el examen como excusa, rehuso la invitacidén y se limitd a enviar regalos por correo.
Heather también estaba ausente; ella y Kevin se habian ido a esquiar a Vermont.



Para conmemorar el nuevo afo, Paul establecié una nueva rutina que abarcaba toda la casa.
Por la mafiana repasaba poesia sentado a la mesa de la cocina. Después de comer, critica en el
salon. Una obra de Shakespeare antes de acostarse. Empez6 a dejar sus cosas, sus carpetas y
cajas de zapatos y libros, en la mesa de la cocina, en determinados peldafos de la escalera, en la
mesita de centro del salon. Una tarde de nieve estaba repantigado en el sillén, leyendo sus notas
sobre la Poética de Aristoteles, cuando de pronto sonoé el timbre.

Era un repartidor de UPS con un paquete para Sang, algo de J. Crew. Paul firmé y lo llevo a su
habitacién. Lo dej6é contra la puerta, lo que hizo que ésta se entreabriera. La cerrdé con firmeza y
se quedo alli inmdévil un momento, con la mano todavia en el pomo. Aunque ella se encontraba en
Londres, llamé antes de entrar. El futéon estaba pulcramente hecho, con un edredén de batik rojo
encima. Las paredes verdes estaban desnudas salvo por dos miniaturas indias enmarcadas con
escenas de palacio, hombres que fumaban en narguiles recostados sobre almohadones, mujeres
con el vientre desnudo bailando en corro. No se apreciaba en absoluto el desorden que por algu-
na razon imaginaba cada vez que pasaba por delante de su cuarto; solo fuera, del otro lado de las
ventanas, estaba el silencioso caos de la nevada. La nieve caia en espirales alborotadas vy, sin
embargo, cubria con pulcritud la barandilla marrén del porche, mas abajo, como si fuera una ce-
nefa pintada. Una cortina blanca de lino estaba holgadamente recogida con un pafuelo de seda
color melocoton que en ocasiones Sang llevaba anudado al cuello, lo que hacia que la cortina pa-
reciera un fino reloj de arena. Paul desaté el pafiuelo de manera que la cortina cubriera la venta-
na. Sin llegar a tocar el pafiuelo con la cara, oli6 el perfume que moraba entre sus fibras. Se acer-
cé al futdn y se sentd en él, extendiendo las piernas sobre la moqueta color avena. Se quité los
zapatos y los calcetines. Junto al futdon, en una caja de vino, habia un botecito de vaselina y un
vaso lleno de agua en el que se acumulaban las burbujas. Se desabroché el cinturén, pero de
pronto lo abandond el deseo, ausente de su cuerpo igual que ella estaba ausente de la habita-
cion. Volvié a abrocharse el cinturon y retird lentamente el edredon. Las sabanas eran de algo-
don, azules y blancas, con un estampado de flores de lis.

Se habia quedado dormido cuando oyé sonar el teléfono. Salié dando traspiés, descalzo, del
cuarto de Sang y fue a la cocina, donde el linéleo estaba frio.

—¢ Digame?
Nadie respondio, y estaba a punto de colgar cuando oyé el ladrido de un perro.

—¢ Digame? —repitid. Se le paso por la cabeza que quiza fuese Sang, una mala conexion des-
de Londres—. 4 Sang, eres tu?

La persona que llamaba colgé.

Esa noche, después de cenar, volvidé a sonar el teléfono. Al contestar, oyé el mismo perro de an-
tes.

—iCalla, Baltathar —exclamo una voz de mujer en cuanto Paul dijo hola. Su tono era vacilante.
Queria saber si estaba Sang.

—No esta. ;Quiere dejarle un mensaje?

La mujer le dio su nombre, Deirdre Frain, y un numero de teléfono. Paul lo anoté en la libreta de
mensajes, debajo de Partha Mazoomdar, un pretendiente que habia llamado desde Cleveland por
la mafana.

Al dia siguiente, Deirdre volvio a llamar. Paul le dijo otra vez que Sang no estaba, y afiadié que
no regresaria hasta el fin de semana.

—¢ Donde esta? —pregunto Deirdre.
—En el extranjero.
—¢ En El Cairo?



Eso lo cogio por sorpresa.
—No, en Londres.
—En Londres —repiti6 ella, con alivio evidente—. Londres. Muy bien. Gracias.

La cuarta llamada se produjo a altas horas de la noche. Paul, que ya se habia acostado, bajo y
buscé a tientas el teléfono en la oscuridad.

—Soy Deirdre. —Parecia levemente sin resuello, como si fuera ella, y no él, quien se habia
apresurado a contestar.

Paul encendié la luz y se restrego los ojos detras de las gafas.
—Como le he dicho, Sang no ha regresado aun.

—No quiero hablar con Sang. —La mujer arrastraba las palabras, exagerando la pronunciacion
del nombre de Sang con un deje levemente cruel.

Paul oy6 musica, una trompeta que resonaba suavemente.

—Ah, ¢no?

—No —dijo ella—. En realidad, tengo una pregunta.

—¢ Una pregunta?

—Si. —La mujer hizo una pausa, se oy0 el tintineo de un cubito de hielo al caer en un vaso. Con
un tono de flirteo anadié—: Bueno, ;cémo te llamas?

El se quitd las gafas y dejé que la habitacion se tornara borrosa. No recordaba la ultima vez que
una mujer le habia hablado asi.

—Paul.

—Paul —repiti6 ella—. § Puedo hacerte otra pregunta, Paul?

—¢,Qué?

—Se trata de Sang.

Paul se puso rigido. Una vez mas, habia pronunciado su nombre sin el menor carifio.
—¢,Qué pasa con Sang?

—Es tu compainiera de piso, ¢verdad? —dijo Deirdre al cabo de un instante.
—Eso es.

—Bueno, me preguntaba, entonces, si sabes si... §son primos?
—¢,Quiénes?

—Sang y Freddy.

El volvié a ponerse las gafas, y todo volvié a cobrar forma en torno a él. Lo desconcerto la curio-
sidad de la mujer. No era asunto suyo, quiso decirle, pero antes de que tuviera oportunidad de ha-
cerlo, Deirdre se ech¢ a llorar quedamente.

Paul mird el reloj de la cocina; eran casi las tres de la mafiana. La culpa era suya. No deberia
haber contestado al teléfono a esas horas. Ojala no le hubiera dicho su nombre a esa muijer.

—Deirdre —dijo poco después, cansado de escuchar la—. ;Sigues ahi?
Ella dej6 de llorar. Su respiracion era irregular, penetrante.

—No sé quién eres —dijo Paul—. No entiendo por qué me llamas.
—Estoy enamorada de él.

Paul colgo, con el corazén desbocado. Sintié deseos de ducharse. Le habria gustado borrar su
nombre de la libreta. Se quedd mirando el auricular, con restos de las huellas de color topo de
Sang aun visibles aqui y alla. Por primera vez desde el comienzo de las vacaciones de Navidad



se sintié solo en la casa. La llamada tenia que ser un camelo. La mujer debia de referirse a algu-
na otra Sang. Quiza fuese una treta en nombre de alguno de sus pretendientes indios, para sem-
brar sospechas, para alejarla de Faruk con engafios. Antes de que Sang partiera hacia Londres,
las peleas habian cesado y las cosas entre ella y Faruk, que Paul supiera, seguian igual. En la
sala, habia estado envolviendo una cartera de cuero marron y un par de guantes de conducir de
hombre. La noche anterior a su partida reservd mesa para los dos en el Biba. Faruk la habia lle-
vado al aeropuerto.

A la mafana siguiente lo desperto el timbre del teléfono. Paul se quedd en la cama, escuchan-
dolo mientras contemplaba las palidas ramas del arbol delante de su ventana. Cont6 hasta doce
tonos antes de que parara. El teléfono soné media hora después, y él volvié a hacer caso omiso.
La tercera vez, estaba en la cocina. Cuando dejo de sonar, desconecto el cable de la clavija.

Aunque estudié en silencio durante el resto del dia, se notaba inquieto. Sentado esa tarde en la
cocina con un volumen de Spenser de tamafio ladrillo, se veia incapaz de concentrarse en los
versos, irritado por las notas al pie, por lo mucho que le quedaba por aprender. Se pregunté cuan -
tas veces habria intentado llamarlo Deirdre desde que habia desconectado el teléfono. Se ha-
bria dado por vencida? Las llamadas le parecian obsesivas. Se pregunté si aquella mujer seria de
las que pasaban a la accién y acababan tomandose un frasco de pastillas.

Después de cenar, Paul volvié a conectar el teléfono. No hubo mas llamadas, y sin embargo se-
guia dandole vueltas a la cabeza. Algo le decia que volveria a intentarlo. Habia cometido el error
de decirle cuando regresaria Sang. Tal vez Deirdre le diria a Sang lo mismo que le habia dicho a
él, acerca de que estaba enamorada de Faruk. Antes de acostarse, se sirvidé una topa de Dewar's,
un regalo enviado por su tia de Buffalo. Después marcé el numero que le habia dejado Deirdre,
que contesté de inmediato con un saludo cantarin.

—Deirdre, soy Paul.

—Paul —repitio ella lentamente.

—Me llamaste anoche. Soy el compariero de piso de Sang.

—<Claro. Paul. Me colgaste, Paul. —Parecia un poco borracha, pero de mejor humor.
—Escucha, lo lamento. Sélo queria asegurarme de que no hay rencor entre nosotros.
Deirdre suspiro.

—Qué encantador por tu parte, Paul.

—Y pedirte que hagas el favor de no volver a llamarme —anadié él tras una pausa considera-
ble.

—¢ Por qué? —Habia panico en la voz de Deirdre.
—Porque no te conozco —respondio él.
—¢ Te gustaria conocerme, Paul? —pregunté ella—. Soy muy simpatica.

—Tengo que colgar —dijo él con firmeza, confiando en no provocarla—. Pero igual hay alguna
otra persona con quien puedas hablar.  Algun amigo?

—Freddy es amigo mio.

La mencion de Faruk, que hubiese empleado su apodo, perturbé a Paul tanto como la noche an-
terior. La vispera, habia supuesto que Deirdre tal vez fuese una alumna de Faruk en Harvard,
practicamente una adolescente, encaprichada con un hombre mayor. Se la imagin6é sentada al
fondo de una sala de conferencias, visitandolo en su despacho, haciéndose una idea equivocada.



De pronto tomé6 forma en la mente de Paul una pregunta sencilla y razonable que era, al mismo
tiempo, una pregunta emponzofiada.

—Bueno, ¢de qué conoces exactamente a Faruk? —inquirié con tono despreocupado, como si
estuviesen charlando en una fiesta.

No creia que fuera a decirselo, pensé incluso que colgaria, tal como le habia colgado él, pero
trabaron facilmente conversacion. Fue Deirdre quien llevo la voz cantante. Le dijo a Paul que era
oriunda de Vancouver, y que se habia mudado a Boston a los veintitantos para estudiar interioris -
mo. Conocié a Faruk un domingo por la tarde, afio y medio atras, cuando salia de una cafeteria
en el South End. El la siguié hasta mitad de la manzana, le dio un toque en el hombro y la mir6 de
arriba abajo sin disimular su deseo. «No te lo puedes imaginar —le dijo Deirdre, recordandolo—.
No te puedes imaginar lo que se siente.» Aun asi, habia sido caballeroso. En su primera cita fue-
ron a Walden Pond. Luego compraron maiz y tomates y prepararon salmon a la parrilla en el jar-
din trasero de ella. A Faruk le encantaba su casa, una vieja granja de dos hectareas de terreno. El
le dijo que queria renovar la cocina y le pidié que hiciera los planos. El Dia del Trabajo, fueron jun-
tos al monte Sunapee. Ella dijo otras cosas a las que Paul prestd oidos, sin saber muy bien hasta
qué punto creerla, pues, o bien Faruk y Deirdre tenian una aventura en toda regla, o bien Deirdre
sencillamente estaba inventandoselo todo, tal como a veces inventan cosas las personas solita-
rias y borrachas. En un momento dado, Paul se dirigié hacia el pasillo y abrié la puerta de Sang
para asegurarse de que la cortina estuviera atada tal como la recordaba.

—¢Y qué hay de ti? —pregunté Deirdre de repente.

—¢Que qué hay de mi? —dijo él.

—Bueno, yo estoy dale que te pego y tu todavia no has dicho nada. ;Cémo eres? ¢ Te conside-
ras feliz?

Paul habia sacrificado una hora con esa mujer. Le dolia la oreja de tener tanto rato el auricular
apoyado en ella.

—Esto no tiene nada que ver conmigo —dijo. Tragd saliva al tiempo que cerraba la puerta del
cuarto de Sang—. Tiene que ver con Sang.

—Son primos, ¢ verdad? —dijo Deirdre. Paul apenas alcanzaba a oirla—. ;No es asi?

La desesperacion con que lo preguntd llevé a Paul a tener una certeza aplastante. Supo que
todo lo que le habia contado era cierto, y la certidumbre de que algo se habia torcido terriblemen-
te lo arraso tal como lo habia arrasado su examen. Tal como lo habian arrasado las palabras de
Theresa.

—Sang y Faruk no son primos —asegurd. Sintidé un extrafio poder interior mientras hablaba,
consciente de que la informacion podia destrozarla.

Ella guardo silencio.

—Son novio y novia, Deirdre —afiadié—. Una pareja en serio.

—ANh, ¢si? —dijo ella en tono desafiante—. ; Hasta qué punto en serio?

—Se ven cuatro o cinco noches a la semana —respondio él tras pensarlo un momento.
—¢ De veras? —Para satisfaccion de Paul, el dato parecio afectar a Deirdre.

—Si —dijo, y afiadié—: Llevan juntos mas de tres afos.

—¢ Tres? —La palabra fue apagandose poco a poco, de tal manera que por un instante Paul
penso que iba a echarse a llorar de nuevo, pero cuando volvié a hablar su voz sono clara—. Bue-
no, nosotros también somos una pareja en serio. Fui a recogerlo ayer al aeropuerto cuando regre-
s6 de El Cairo. Lo he visto esta noche. Ha estado cenando aqui, en mi casa. Me ha hecho el
amor en las escaleras, Paul. Hace una hora todavia lo notaba goteandome por los muslos.



Sang regres6 de Londres con regalos para la casa, KitKats con envoltorios rojos, té de Harrods,
mermelada, galletitas recubiertas de chocolate. Una instantanea de su sobrino quedo colgada en
la puerta de la nevera; su carita sonriente aparecia apretada contra la de Sang. Paul, desde su
cuarto, vio que era Faruk quien la dejaba en la casa. Al cabo, Paul habia bajado por las imponen-
tes escaleras, que ahora era incapaz de utilizar sin una efimera imagen de Faruk desnudo encima
de una mujer que no era Sang. En la cocina abri6é su armario y saco el Dewar’s.

—Vaya, veo que las cosas han cambiado mucho por aqui —comenté Sang con una sonrisa y
enarcando las cejas en un gesto divertido, mirandolo servirse una copa.

—¢ A qué te refieres?
—Estas bebiendo whisky escocés. De haberlo sabido, podria haberte comprado un whisky de
malta en el duty—free, en vez de los KitKats.

Imaginarsela comprandole un regalo lo deprimié. Se mostraban amistosos, pero no eran ami-
gos. El le ofrecié un vaso de whisky, que ella aceptd. Se sentaron juntos a la mesa. Ella hizo en-
trechocar su vaso con el de él.

Sang empez0 a revisar el correo que Paul le habia ido recogiendo. Tenia el cabello unos centi-
metros mas corto; olia intensamente a un perfume especiado.

—No conozco a ninguna Deirdre —senal6 al leer sus mensajes en la libreta—. 4 Dijo por qué lla-
maba?

Paul se habia terminado el vaso y ya se sentia apaciguado por la bebida. Negd con la cabeza.
—No sé qué deberia hacer —afadio ella.

—¢ Acerca de qué?

—Bueno, ;deberia devolverle la llamada?

El se levanto, abrié el congelador y cogié unos cubitos de hielo para servirse otra copa. Cuando
regresé a la mesa, Sang estaba tachando el nombre con lapiz.

—Paso. Seguro que se trata de esa pesadez de ventas por teléfono o algo asi.

Evitar a Sang era facil. Fue en la biblioteca de la universidad, que a Paul por lo general le resul-
taba tan carente de encanto, con sus suelos de cemento y sus cubiculos individuales de estudio y
estanterias grises de metal recubiertas de andnimas maximas filosoficas escritas a boligrafo, don-
de Paul empezé a pasar los dias. En casa, descubrié que le resultaba igual de sencillo llevarse un
sandwich a su habitacion. El invierno dejé paso a una primavera reacia, humeda, rebosante de
viento y lluvias sesgadas que azotaban la ventana junto a la cama de Paul. Cuando sonaba el te-
|éfono, nunca respondia. Los primeros dias tras el regreso de Sang, estaba convencido, una y
otra vez, de que debia de ser Deirdre, y de que exigiria hablar con Sang. Pero Deirdre no llama-
ba. Paul esperaba que su voz, las cosas que le habia contado, se desvanecieran de su memoria.
Sin embargo, las conversaciones se habian alojado con tozudez en su mente, junto con todas las
obras de teatro, los poemas y los ensayos. Veia a dos personas nadando en Walden Pond, sus
cabezas asomaban a la superficie del agua. Pero tampoco podia olvidarse de Sang, que un dia
tras otro desaparecia para cenar en casa de Faruk. Alli estaba, sentada a la mesa de la cocina,
haciendo reservas para el viaje de Faruk a El Cairo en verano, delante de una hoja de papel en la
que habia escrito el numero de su tarjeta de crédito. Tras dos meses, Deirdre aun no habia llama-
do, y Paul dejo por fin de temer que lo hiciese.



Paul se tomd un descanso de los estudios durante las vacaciones de primavera. «Deja de hin-
car los codos. Probablemente eso es lo que te paso la primera vez. Vete al Caribey, le sugirioé su
tutor. En cambio, Paul se quedd en casa, pero se declard oficialmente de vacaciones. Fue a ver
peliculas en el Brattle, se pas6 dos dias preparando un estofado. Un dia se llegd en coche hasta
Wellfleet, haciendo el esfuerzo de no llevarse un libro. Decidio irse en bicicleta hasta Concord
para ver la casa de Emerson; el sabado por la mafana descubrié que tenia que arreglar la cade-
na y subio la bici a la terraza. Cuando levanté la mirada, descubrié que Sang estaba alli de pie,
con el teléfono en la mano, el cable extendido hasta el limite.

—~Acaba de ocurrir algo raro —dijo.

—¢Que?

—Era esa tal Deirdre. Esa cuyo mensaje tomaste cuando yo estaba fuera.

Paul se inclind y fingié hurgar en la caja de herramientas, en busca de algo.

—Preguntaba por Faruk —continué Sang—. Dice que es una amiga suya, que ha venido de visi-
ta a la ciudad.

—Ah. Entonces debid de llamar para eso —comento él, aliviado al oir que era cuanto Deirdre le
habia dicho.

—Faruk nunca ha mencionado a ninguna Deirdre.

—Ah.

Sang se sentd en una tumbona, con el teléfono en el regazo, inclinada hacia él. Se irguio, con la
mirada fija en el teléfono, pulsando numeros al azar sin levantar el auricular.

—Faruk no tiene amigos —dijo—. Desde que lo conozco, jamas me ha presentado un solo ami-
go. Soy su unica amiga, en realidad. —Mir6 intensamente a Paul, y por un segundo él temié que
estuviera a punto de establecer algun paralelismo, sefalar que Paul tampoco tenia ningun amigo.
En vez de eso, anadié—: De todos modos, j,como ha conseguido mi nimero?

Lo habia mirado en la agenda de Faruk; Deirdre se lo habia confesado a Paul. Faruk se lo habia
puesto facil al anotarlo bajo la ese de Sang, el nombre de la prima que le habia mencionado en
un tono que le hizo sospechar. Paul neg6 con la cabeza al tiempo que se incorporaba y apretaba
los frenos de mano de la bicicleta.

—No lo sé. Supongo que yo se lo preguntaria a Faruk.
—Claro. Preguntarle a Faruk. —Sang se levant6 y volvié a entrar en la casa.

Esa noche, cuando Paul regresé de Concord, se la encontré sentada a la mesa de la cocina.
Sang guardo silencio mientras él se acercaba a la nevera a sacar las sobras del estofado.

—Faruk no esta —dijo, como si respondiera a una pregunta que Paul le hubiese formulado—.
No ha pasado por casa en todo el dia.

Paul levanté la tapa de la cazuela y vertié unas gotas de agua en el guiso.
—¢ Quieres un poco de esto?
—No, gracias —repuso ella con el cefio fruncido.

Paul meti6 el estofado en el horno y se sirvié un whisky. Notaba un grato dolor en los musculos
de los brazos y las piernas. Tenia intencion de ducharse antes de comer.

—Bueno, ¢, cuando llamoé exactamente esa tal Deirdre? —pregunté Sang, deteniéndolo cuando
salia de la cocina.

El se volvié para mirarla a la cara:
—No lo recuerdo. Fue cuando estabas en el extranjero.
—¢ Y te dijo algo?



—¢ A qué te refieres?
—¢,Qué te dijo, exactamente?

—Nada. No hablé con ella —respondié Paul, con el pulso desbocado; por fortuna, ya estaba cu-
bierto de sudor—. Sélo queria que la llamaras.

—Bueno, no puedo devolverle la llamada. Ni siquiera me dejo su numero. Qué extrafo. ¢ Te pa-
recio a ti una persona... peculiar?

Paul recordé las lagrimas de Deirdre. «Estoy enamorada de él», le habia dicho, a pesar de que
hablaba con un perfecto desconocido. Miré6 a Sang mientras intentaba adoptar una expresion de
perplejidad.

—No sé muy bien a qué te refieres.

Ella solté un suspiro de impaciencia.

—¢ Me la acercas? —le pidid, senalando la libreta de mensajes.

Paul vio que Sang empezaba a pasar las paginas, siguiendo con el dedo todas y cada una de
las lineas.

—¢,Qué buscas? —pregunté al cabo de un momento.
—Su numero.

—¢ Por qué?

—Quiero llamarla.

—¢ Por qué?

Ella levanté la mirada con gesto exasperado.
—Porque quiero, Paul.  Te supone algun problema?

El subié a ducharse. No era asunto suyo, se dijo mientras el agua caliente caia sobre su cuerpo,
y luego, mientras se secaba, se peinaba hacia atras, envuelto en vapor. Cuando volvié a bajar, se
la encontré de rodillas, hurgando en la papelera de reciclaje, rodeada de pilas de periodicos y re-
vistas.

—Maldita sea —mascullé Sang.
—¢,Qué estas buscando ahora?

—EIl numero. Recuerdo que arranqué esa pagina por alguna razén. Creo que la tiré. —Empezé
a meter otra vez los periodicos y las revistas en la papelera—. Maldita sea —repitid. Se levanto y
propind una leve patada a la papelera—. Ni siquiera recuerdo su apellido. ;Y ta?

Paul tomo aliento como para sellar la informacion en su interior, pero luego negdé con la cabeza,
aliviado ante la oportunidad, al fin, de mostrarse sincero con ella. El también habia olvidado el
apellido de Deirdre. Era un apellido de una silaba, pero, aparte de ese detalle, se habia desvane-
cido de su cerebro.

—Oye, Paul —le dijo Sang poco después—. Lamento haberme puesto tan antipatica hace un
momento.

El cruzé la cocina y abrio el horno.
—No te preocupes.
El estbmago de Sang gruiié lo bastante fuerte como para que Paul lo oyese.

—Dios santo, acabo de darme cuenta de que no he probado bocado en todo el dia. Pensandolo
bien, creo que voy a comer un poco de ese guiso. ¢,Preparo ensalada?



Iba a ser la primera comida de ambos a solas, sin Heather. Paul habia ansiado una ocasion asi.
Solia sentirse torpe y cohibido cuando estaba en la misma habitaciéon que Sang. Ahora lo que ex-
perimentaba era temor.

—Supongo que era un poco rara —dijo lentamente, mirando la nuca de Sang, que, inclinada so-
bre el fregadero, estaba cortando la lechuga. Ella se volvio.

—¢,Como? ¢ En qué sentido te parecié rara?
Paul se sentia tan nervioso que por un terrible instante temié que se le escapara una risotada.

Sang lo miraba fijamente. El grifo seguia abierto. Tendi6é el brazo hacia atras para cerrarlo y en-
tonces la cocina quedo en silencio.

—Estaba llorando —dijo por fin.

—¢ Llorando?

—Bueno... si.

—¢ Llorando... cémo?

—Llorando, sin mas. Como si estuviera disgustada por algo.
Sang abrid la boca, pero antes de hablar la mantuvo abierto por unos segundos.
—A ver si lo entiendo. Esa tal Deirdre llamé y pregunt6 por mi.
Paul asintio.

—Eso es.

—Y tu le dijiste que no estaba.

—Eso es.

—¢ Y entonces se eché a llorar? —Si.

—Y después, ,qué paso?

—Eso fue todo. Después colgé.

Sang asintio lentamente, al parecer satisfecha con la informacién. Pero al cabo de un instante
nego bruscamente con la cabeza, como para desechar la idea.

—¢ Por qué no me lo contaste?

Paul lamentd haberle ofrecido el estofado. Lament6 haber respondido al teléfono aquel dia. La-
mento que fuera Sang y no otra persona quien se hubiera mudado a la habitacion, a la casa, a su
vida.

—Te lo conté —dijo con calma, al tiempo que mentalmente trazaba una linea entre ellos—. Te
dije que llamé.

—Pero no me contaste esto.

—No.

Sang abrié los ojos como platos, incrédula.

—¢No se te paso por la cabeza que pudiera interesarme?

Paul apret6 los labios y apart6 la mirada.

—¢ Y bien? —exigi6 saber ella, ahora a voz en cuello—: ;No se te paso por la cabeza?

Como seguia sin obtener respuesta, Sang se acercé, decidida, a él, con los puios apretados.
Paul se preparo para recibir un golpe, volviendo la cara hacia un lado. Pero no lo golped, sino que
se echo las manos a la cabeza, como para recuperar el equilibrio.

—Dios mio, Paul. —Su voz era tan aguda que resultdé casi inaudible—. ;Qué demonios te
pasa?



A partir de ese dia fue ella la que empezd a evitarlo. Paso las siguientes noches fuera de casa.
Paul la vio subir a la camioneta de Charles con una bolsa para el fin de semana. Puesto que para
entonces Heather, si bien no de manera oficial, practicamente se habia ido a vivir con Kevin, Paul
se encontro solo en la casa. Transcurrié una semana antes de que volviera a ver a Sang. Creyén-
dose solo, no se habia molestado en cerrar la puerta. Ella entré en su habitacién; llevaba un boni-
to vestido que él no habia visto nunca, blanco, de algodon, sin mangas y cefido a la cintura. El
cuello era recto y dejaba sus claviculas al descubierto.

—Hola —dijo.

—Hola —repuso Paul. No la habia echado de menos en absoluto.

—NMiira, solo queria decirte que se trata de un enorme malentendido. Deirdre es en realidad una
vieja amiga de Faruk, de hace mucho tiempo. De la universidad.

—No tienes que explicarmelo —dijo Paul.
—Vive en Canada —continué Sang—. En Vancouver.
—Ya.

—Hablan una vez al afno o asi. Faruk le mencioné6 mi nombre hace afios, cuando empezamos a
salir y él vivia en otro apartamento, y ella lo recordd. Intentaba ponerse en contacto con él porque
va a casarse y queria enviarle una invitacion. No tenia la nueva direccién de Faruk ni su numero
de teléfono, y no aparece en el listin. Por eso lo intenté aqui. —Parecia extrafiamente entusias-
mada con su enrevesada explicacion. Sus mejillas habian tomado cierto color—. Sélo una cosa,
Paul.

El levanté la mirada.

—¢Que?

—Faruk llamé a Deirdre por lo que dijiste.

—¢ Lo que dije?

—Lo de que estaba llorando. —Sang se encogié de hombros y luego los dejo caer con gesto de

despreocupacion—. Me dijo que ella no tiene ni idea de a qué te referias. —Su voz soné como
comprimida, las palabras pronunciadas de manera apresurada, y muy juntas.

—¢ Estas diciendo que me lo inventé?
Ella guardé silencio.

Paul le habia contado que estaba llorando por su bien. Aquella noche en la cocina, mientras la
veia preparar la ensalada, habia tenido la sensacion de que las paredes se venian abajo en torno
a ella. Habia querido prevenirla de alguna manera. Ahora sintié¢ deseos de apartarla del marco de
la puerta junto al que se encontraba.

—¢ Por qué iba a inventarme una historia semejante? —Notd que le latia un nervio en la sien.

En vez de discutir con él, Sang le dirigié una mirada compasiva y apoyé la cabeza contra la jam-
ba de la puerta.

—No lo sé, Paul. —Se le paso por la cabeza que era la primera vez que lo visitaba en su habita -
cion. Por un momento, dio la impresion de que buscara un lugar desocupado donde sentarse. Ir-
guio la cabeza.

—¢ De veras pensaste que eso me llevaria a abandonarlo?

—No pensé que fuera a llevarte a nada —replicd Paul. Apretd las mandibulas. Not6 el cuerpo
pesado a causa de la acusacion de Sang, entumecido—. No me lo inventé.



—Lo que quiero decir es que una cosa es que te guste, Paul —continué ella—, que estés enca-
prichado conmigo... Pero inventarte una historia asi... —Se interrumpié y compuso un gesto que
no era una sonrisa—. Es patético, la verdad. jPatético! —Y se marchd de la habitacion.

Cuando volvieron a cruzarse, ella no se disculpo por el arrebato. No parecia enfadada, sélo indi-
ferente. Paul repard en que un ejemplar del Phoenix, que ella habia dejado encima del microon-
das, estaba doblado por la seccion inmobiliaria, y que habia marcado algun que otro anuncio. Iba
y venia de casa de Faruk. Cuando por casualidad se cruzaba con Paul, levantaba la mirada fu-
gazmente, con una sonrisita mecanica, y la desviaba de inmediato, como si fuera invisible.

La siguiente vez que Sang tenia que ir a trabajar a la libre ria, Paul permanecio levantado en su
habitacion hasta que la oyé marcharse. Una vez que se hubo ido, fue a la cocina y vacio la pape-
lera de reciclaje, que no habian desocupado en todo el invierno. Hoje6 todas y cada una de las
revistas, desplego todos y cada uno de los periddicos, en busca del papel con el numero de telé-
fono de Deirdre. Hubiera sido tipico de Sang, pensé, buscarlo y no encontrarlo. Pero Paul tampo-
co consiguid dar con él. Sacé la guia telefénica y la abrid al azar rastreando el nombre de Deirdre,
sin importarle lo ridiculo de su actitud. Entonces lo recordé. Su apellido. Se deslizé de regreso a
su memoria sin el menor esfuerzo, acompafado por el sonido de la voz de Deirdre al presentarse
aquella noche, meses atras, al teléfono. Paso a la pagina de las efes y alli la vio, D. Frain, una di-
reccion de Belmont. Presiond con la uiia del indice debajo de la entrada, haciendo una tenue mar-
ca en el papel.

Telefoned al dia siguiente. Dejé un mensaje en el contestador pidiéndole que lo llamara. Se sin-
tio aturdido después de hacerlo. En cierto sentido, fue su miedo a que Deirdre no le devolviese la
llamada, consciente de que ella también mantenia ahora las distancias, lo que lo llevo a seguir te-
lefoneando, a seguir dejando mensajes. «Deirdre, soy Paul. Liamame, por favor», decia cada vez.

Y entonces, un dia, ella contesto.
—Tengo que hablar contigo —le dijo Paul.
Ella reconocio su voz.

—Lo sé. Escucha, Paul...

—No esta bien —la atajo. Estaba sentado en una cabina en el vestibulo de la biblioteca y veia a
los estudiantes ensefiarle la identificacion al guardia de seguridad. Buscé mas monedas en el bol-
sillo—. Te escuché. Me mostré amable. No tenia por qué hablar contigo.

—Lo sé. Lo siento. Estuvo mal por mi parte. —Ya no parecia borracha ni coqueta, desesperada
ni disgustada en absoluto. Sonaba perfectamente normal, amable pero distante.

—Ni siquiera le conté todo lo demas que me dijiste. —Paul vio que habia un estudiante delante
de la cabina, a la espera de que terminara de hablar. Bajoé la voz. Se sentia ligeramente histérico
—. ¢ Recuerdas todo aquello?

—Mira, por favor, ya te he dicho que lo siento. s Puedes esperar un momento? —Se oy6 un tim-
bre. Transcurrido un minuto, volvié a ponerse al teléfono—. Ahora tengo que colgar. Ya volveré a
llamarte.

—¢,Cuando? —exigid saber Paul, temeroso de que le mintiera, de que fuese una treta para li-
brarse de él. En enero, cuando quiso poner fin a su conversacion con Deirdre, ella le suplicd que
permaneciera al aparato.

—Mas tarde. Esta noche —respondio.
—Quiero saber cuando.
Ella le aseguré que lo llamaria a las diez.



La idea acudio a su mente en cuanto hubo colgado, con el auricular aun en la mano. Salié de la
biblioteca y se fue a la tienda de electrénica RadioShack mas préxima.

—Necesito un teléfono —le dijo al vendedor—. Y un adaptador con dos entradas.

Fue una noche que Sang trabajaba en la libreria; como siempre, a las nueve ella ya estaba en
casa. No le dijo nada a Paul cuando entro en la cocina para recoger el correo.

—He llamado a Deirdre —le informd Paul.

—¢ Por qué no dejas de liarte de esa manera? —dijo Sang con voz neutra, mientras hojeaba un
catalogo.

—Va a llamarme a las diez en punto —continué Paul—. Si quieres, puedes escuchar sin que ella
lo sepa. Tengo otro teléfono y lo he conectado a nuestra linea.

Ella dejo6 el catalogo y se fijo en el otro aparato.
—Dios bendito, Paul —siseé—. Me parece increible, joder.

Se fue a su habitacién; a las diez menos cinco sali6 y senté junto a Paul. El habia dispuesto los
teléfonos uno al lado del otro en la mesa. Exactamente a las diez y un minuto, sonaron ambos te -
|éfonos. Paul cogié un auricular.

—Si?
—Soy yo —dijo Deirdre.
El asintio, al tiempo que dirigia un gesto a Sang, que lentamente, con cuidado, descolgo el otro

auricular y se lo llevo a la oreja sin que llegara a tocarla. Lo sostuvo de una forma muy poco natu -
ral, con el micréfono apartado de la boca, dirigido hacia el hombro.

—Como te he dicho, Paul, lamento haberte llamado. No deberia haberlo hecho —dijo Deirdre.
Parecia relajada, dispuesta a hablar, sin prisa, al parecer. Paul se tranquilizé un poco.

—Pero me llamaste.

—Si.

—Y lloraste por lo de Faruk.

—Si.

—Y luego me hiciste quedar como un embustero.

Ella guardé silencio.

—Lo negaste todo.

—Fue idea de Freddy.

—Y tu le seguiste la corriente —apunté Paul. Estaba mirando a Sang, que se mordia con fuerza
el labio inferior.

—¢,Qué iba a hacer, Paul? —dijo Deirdre—. Cuando se enter6 de que te habia llamado se puso
furioso. Se negd a verme. Desconecto el teléfono. No me abria la puerta.

Sang apoyo la palma de la mano en el borde de la mesa, como para apartarla, pero acabd
echando hacia atras la silla, que emitié un chirrido contra el lindleo. Paul se llevé un dedo a los la-
bios, pero entonces cayod en la cuenta de que, para Deirdre, era él quien habia hecho el ruido.
Ella siguié hablando:

—Escucha, Paul, lamento haberte metido en todo esto. Siento de veras haberte llamado. Pero
es que Freddy me decia una y otra vez que Sang era prima suya, y cuando le pedi que me la pre-



sentara se nego. Al principio no me importd. Supuse que yo no era la unica mujer de su vida. Pero
luego me enamoré de él.

Queria creerlo, le explicoé Deirdre. Era una mujer de treinta y cinco afios, ya casada y divorciada.
No tenia tiempo para algo semejante.

—Pero le he puesto fin —afnadié con toda naturalidad—. Ya sabes, hubo un momento en que
llegué a creer que no podia vivir sin mi. Ese es el efecto que causa en las mujeres. Depende de
ellas. Les pide que hagan un centenar de cosas, les hace creer que su vida no funcionaria sin
ellas. Esta tarde, cuando has llamado, era él; queria verme, queria que siguiera en la reserva. No
tiene ningun amigo, ¢sabes? Solo amantes. Creo que las necesita, del mismo modo que otras
personas necesitan una familia o amistades. —De pronto sonaba razonable y reflexiva, como si
estuviera describiendo una aventura que hubiese tenido afios atras.

Sang tenia los ojos cerrados y movia la cabeza lentamente de un lado a otro. El perro estaba la-
drando.

—Ese es mi perro —explicd Deirdre—. Detestaba a Freddy. Es del tamafio de un balén, pero,
cada vez que viene, Freddy me hace poner una barandilla en las escaleras.

Sang respird hondo. Dejé el auricular con suavidad encima de la mesa y luego volvié a cogerlo.
—Tengo que colgar —dijo Paul.
—Yo también —dijo Deirdre—. Creo que ahora tienes que contarselo.

Paul se quedd pasmado, temeroso de que Deirdre hubiese descubierto su truco, de que supiera
que Sang estaba a la escucha.

—¢ Contarle el qué?
—Lo mio con Faruk. Se merece saberlo. Me da la impresion de que eres un buen amigo suyo.

Deirdre colgd, y durante un buen rato Paul y Sang permanecieron alli, escuchando el silencio.
Paul habia aclarado el asunto con Sang, y sin embargo no se sentia aliviado ni rehabilitado a los
ojos de ella. Al cabo, Sang colgo el auricular de su teléfono y se levanté lentamente, pero no hizo
ningun otro movimiento. Parecia aislada de todo, conteniéndose como si aun le hiciera falta man-
tenerse en perfecto sigilo, como si el menor sonido o gesto fuera a delatar su presencia.

—Lo lamento —dijo Paul al fin.

Ella asintid, se fue a su habitacion y cerré la puerta. Transcurrido un rato la siguié.

—¢Sang? —dijo a través de la puerta—. ; Necesitas algo?

Permanecio alli, a la espera de que contestase. La oyd moverse por la habitaciéon. Cuando se

abrio la puerta, vio que se habia cambiado de ropa: llevaba una camiseta de mangas largas y ce-
Aidas. Se habia echado al brazo el chubasquero rosa y el bolso colgaba de su hombro.

—Necesito que me lleven.

En el coche, le fue indicando, en el ultimo momento, qué hacer y donde girar. Atravesaron Alls-
ton y bajaron por Storrow Drive.

—Ahi —le dijo, sefalando.

Era un edificio alto, carente de encanto y, sin embargo, evidentemente exclusivo, en la orilla del
rio que correspondia a Cambridge. Se apeo y ech6 a andar.

Paul la siguid.

—¢Qué estas haciendo?

Sang acelero el paso.

—Tengo que hablar con él —dijo en tono monocorde.
—No sé, Sang...



Ella siguié caminando mas rapido incluso, haciendo resonar los tacones contra la acera.

El vestibulo estaba lleno de sofas beige y arbolillos en macetas. Sentado a una mesa habia un
portero africano que sonrié al reconocer a Sang. Escuchaba por la radio una emisora de noticias
en francés.

—Buenas tardes, sefiora.

—Hola, Raymond.

—Otra vez hace frio, sefiora. Igual empieza a llover.
—Igual.

Sang mantuvo el dedo sobre el botdn del ascensor hasta que llegd, mientras se arreglaba el
pelo mirdndose en el espejo que tenia delante. Se detuvieron en la décima planta y luego camina-
ron hasta el final del pasillo. Las puertas eran marrén oscuro, con una gruesa capa de barniz.
Sang llam¢ sirviéndose de la aldaba, que era como un pequeio marco de fotografia de laton uni-
do a la hoja mediante una bisagra. Al otro lado de la puerta se oia el sonido de un televisor. De
pronto se hizo el silencio.

—Soy yo —dijo ella. Volvi6 a llamar. Cinco aldabazos consecutivos. Diez. Apoyo la frente en la
puerta—. La he oido, Faruk. He oido a Deirdre —afiadio con voz trémula—. Abre la puerta, por fa-
vor. —Probd con el recio pomo de metal, que no cedio.

Se oyeron pasos, el sonido de una cadena. Faruk abri6 la puerta. Iba sin afeitar, llevaba un jer-
sey moteado de pescador, pantalones de pana y alpargatas negras sin calcetines. No parecia en
absoluto un mujeriego, solo un intelectual menudo.

—Ati no te he invitado —comentd con acritud al ver a Paul.

A pesar de todo lo que sabia, Paul se sinti6 ofendido por sus palabras, pero también incapaz de
defenderse.

—Haz el favor de irte —agreg6 Faruk—. Haz el favor de respetar nuestra intimidad, aunque sélo
sea por una vez.

—NMe lo ha pedido ella —dijo Paul.

Faruk se lanz6 hacia delante con los brazos extendidos, para empujar a Paul como si fuera un
mueble de gran tamafo. Paul retrocedié un paso y se resistid, cogiendo a Faruk por las mufiecas.
Los dos cayeron al suelo, y las gafas de Paul salieron despedidas sobre la moqueta. A Paul le re-
sulté facil inmovilizar a Faruk, hincarle los dedos en los hombros. Apreté con fuerza a través de la
gruesa lana del jersey hasta notar que los tendones cedian y se daba por vencido. Por un instan-
te, Paul permanecio tendido encima de €l por completo, sojuzgandolo cual amante. Levanto la mi-
rada en busca de Sang, pero no la vio por ninguna parte. Luego volvié a mirar al hombre que te-
nia debajo, un hombre al que apenas conocia, un hombre al que odiaba.

—Lo unico que quiere es que lo reconozcas —le dijo Paul—. Creo que se lo debes.

Faruk le escupio6 a la cara, una fria rociada que lo hizo echarse atras. Faruk lo aparté de si, en-
tr6 en su apartamento y cerro la puerta de golpe. Empezaron a abrirse otras puertas a lo largo del
pasillo. Paul oy6 que Faruk echaba la cadena. Recogié las gafas, se incorpord y aplico la oreja
contra la barnizada puerta de madera. Oyo6 gritos y luego una serie de objetos que caian. En un
momento dado alcanzo a oir a Faruk, que decia: «Ya esta bien, por favor, por favor, no es tan gra-
ve como piensas.» Y luego a Sang gritar: «¢ Cuantas veces? ;Cuantas veces lo hicisteis? ¢ Lo hi-
cisteis aqui en la cama?»

Un momento despueés, se abrio la puerta del ascensor y un hombre eché a andar hacia el apar-
tamento de Faruk. Esbelto y de cabello entrecano, llevaba en la mano un enorme manojo de lla-
ves.



—Soy el encargado del edificio. ¢ Quién eres tu? —le pregunté a Paul.
—YVivo con la mujer que esta dentro —respondio éste, sefialando la puerta.
—¢ Eres su marido?

—No.

El encargado llamoé con los nudillos a la puerta y anuncié que los vecinos se habian quejado. Si-
guié llamando, hasta que por fin la puerta se abrio.

En el interior habia un pasillo iluminado por luces dispuestas en rieles. Paul vio fugazmente una
cocina de color blanco intenso sin ventanas y una pila de libros de cocina en la encimera. Ala de-
recha habia un comedor, pintado del mismo verde salvia que el cuarto de Sang. Paul sigui6 al en-
cargado hasta el salén. Habia un sofa color hueso, una mesita de centro y una puerta de vidrio
corredera que daba a un balcén. Alo lejos se apreciaba una vista del anuncio de Citgo, que se iba
vaciando y llenando de color. Una estanteria habia caido al suelo y los libros estaban desparra-
mados. En una mesa auxiliar, el auricular de un teléfono colgaba del cable, emitiendo un pitido
leve, repetitivo. Pese a ello, la estancia parecia hasta cierto punto yerma, como si alguien se ha-
llase en plena mudanza.

Sang estaba arrodillada en una alfombra oriental, recogiendo los fragmentos de lo que parecia
haber sido un jarron de vidrio traslucido. Temblaba. El cabello suelto le cubria parte del rostro. Ha-
bia agua por todas partes, y las ruinas de un ramo de flores, iris, lirios anaranjados y narcisos. Se
afanaba minuciosamente con los trozos de cristal, formando una pila de esquirlas sobre la mesita
de centro. Tenia pétalos en el pelo y pegados a la cara y el cuello, asi como adheridos a la piel
desnuda por encima de la camiseta negra de cuello holgado, como si se los hubiera frotado por el
cuerpo igual que crema. Unos moratones recientes e intensos empezaban a aflorar a su piel.

Paul, Faruk y el encargado permanecieron inmaoviles, mirandola en silencio. Llegé un policia que
llend la estancia con sus botas, su pistola y su radio, cuyos chirridos sustituyeron al silencio. Al-
guien del edificio habia llamado a comisaria para quejarse, informd. Le pregunté a Sang, que se-
guia en el suelo, si Faruk le habia pegado. Ella negé con la cabeza.

—¢ Vive usted aqui? —le pregunté.
—Yo pinté las paredes —respondié ella, como si eso lo explicara todo.
Paul la recordd pintando su propia habitacion, descalza, mientras escuchaba a Billie Holiday.

El policia se inclind, inspecciond los trozos de cristal y los restos de flores sobre la alfombra, y
repard en los moratones que cubrian la piel de Sang.

—¢,Qué ha ocurrido?

—Las compré yo —respondio ella, mientras las lagrimas resbalaban raudas por sus mejillas. Te-
nia la voz espesa y parecia avergonzada—: Yo misma me lo he buscado.

Después de eso, todo se sucedido de manera ordenada, cada uno se desplazé en distinta direc-
cion sin interponerse en el paso de nadie. El agente cumpliment6é un formulario, luego tendié el
brazo y condujo a Sang al cuarto de bafo. El encargado se marchd, no sin antes comentarle algo
a Faruk acerca de una multa. Faruk se fue a la cocina, regres6 con un rollo de servilletas de papel
y un cubo de basura y se arrodillé junto a la alfombra para limpiar el desaguisado que habia he-
cho Sang. El policia miré a Paul como si lo evaluase por primera vez. Le pregunto si era parte im-
plicada.

—Soy su companiero de piso —respondié Paul—. Sdlo la he traido en coche.



A la mafana siguiente, Paul despertd con el ruido de la puerta de un coche al cerrarse. Se aso-
mo a la ventana y vio a un taxista cerrar con fuerza el maletero de un automoévil. Sang habia deja-
do una nota sobre la mesa de la cocina: se iba a Londres a visitar a su hermana. «Paul, gracias
por lo de ayer», rezaba. Al lado habia un cheque firmado por su parte del alquiler.

Durante unos dias no ocurrié nada. Paul recogio el correo de Sang. Llamaron de la libreria para
ver donde estaba. Paul les dijo que tenia la gripe. Dos semanas después, volvieron a llamar de la
libreria. Esta vez era para despedirla. La tercera semana, Faruk empezé a llamar, pidiendo hablar
con ella. No se identificaba, no presionaba a Paul cuando le decia, una noche tras otra: «Sang no
esta.» Era amable con Paul como nunca lo habia sido, le daba las gracias, decia que ya lo inten-
taria mas tarde. A Paul le encantaban esas llamadas. Le gustaba privar a Faruk de la informacioén
relativa al paradero de Sang. Pero entonces, un dia en que llamo, Heather, encerrada en la casa
esa semana para estudiar de cara a un examen, contesto y le dijo: «Se ha ido al extranjeroy, lo
que puso fin a las llamadas de Faruk.

Antes de que acabase el mes habia que pagar el alquiler. Paul y Heather no tenian dinero sufi-
ciente. En vez de ponerse en contacto con los padres de Sang, buscé el numero de su hermana
en Londres en una vieja factura de teléfono. Respondidé una mujer que sonaba igual que ella.

—¢Sang?

El auricular cambié de manos y se puso al aparato un hombre.

—¢,Quién es?

—Soy su companero de piso en América, en Brookline. Paul. Estoy intentando localizar a Sang.

Se produjo una larga pausa. Transcurridos unos minutos, Paul se planted si colgar e intentarlo
de nuevo, pero entonces volvié a ponerse al aparato el hombre. No se disculpd por la demora.

—Ahora mismo esta indispuesta. Seguro que agradece que hayas llamado.

Charles fue ese fin de semana a recoger las pertenencias de Sang. Meti6 sus prendas de cual-
quier manera en bolsas de basura, quité las sabanas del futon y le pidié a Paul que lo ayudara a
sacarlo todo a la acera. Mientras sobre la mesa de la cocina envolvia en papel de periddico las
miniaturas indias enmarcadas, le conté a Paul que habia hablado con Sang por teléfono, anadié
que habia estado viviendo en Londres con su hermana todo el verano. «Yo le decia una y otra
vez que lo dejara, ¢sabes? Ni siquiera llegué a conocer a ese tipo, ¢,no es increible?»

Charles carg6 todo en la trasera de su camioneta, hasta que lo unico que quedd de Sang en la
casa fue la pintura que cubria las paredes de su habitacion y la planta que colgaba sobre el escu-
rreplatos. «Me parece que eso es todo», dijo Charles.

La camioneta desaparecio, pero Paul permanecio alli un rato, contemplando las casas que flan-
queaban la calle. Aunque Charles era amigo de Sang, ésta no se lo habia contado. No le habia
contado que Paul habia estado al corriente de lo de Deirdre durante meses. Aquella noche en el
apartamento de Faruk, después de adecentarse en el cuarto de bafo, Sang se puso de rodillas y
se arrastré hasta el interior del armario ropero de Faruk, lloré incontrolablemente, en un momento
dado llegé a golpearse a si misma con un zapato. Se neg6 a salir del armario hasta que el policia
la levanté por las axilas y la sacé a la fuerza del apartamento, encargando a Paul que la llevara a
casa. Seguia teniendo en el cabello diminutos trozos de pétalos y hojas. En el ascensor, y durante
todo el trayecto de regreso, habia ido cogida de la mano de Paul. En el coche, no paré de llorar,
con la cabeza entre las rodillas, sin soltarle la mano ni siquiera cuando él cambiaba de marcha.
Paul le habia puesto el cinturén de seguridad; tenia el cuerpo rigido. Cuando entraron en su calle,
reacciono como si se diese cuenta de ello, sin levantar la mirada. Para entonces, habia dejado de
llorar. Estaba moqueando y se limpio la nariz con el dorso de la mano. Habia empezado a lloviz-
nar y en cuestion de segundos las ventanillas y el parabrisas parecieron cubiertos de arafiazos si-



milares a los que ella se habia infligido a si misma; las gotas se hacian cada vez mas grandes
mientras breves lineas diagonales.

El dia que Paul aprobd su examen, dos de sus profesores lo invitaron a tomar algo en el Four
Seasons. Esa tarde bebié muchas copas, martinis helados en un dia de primavera excesivamente
calido para la época. Los engullé rapidamente, con el estbmago vacio y sin haber dormido ape-
nas la vispera, y de pronto estaba borracho. Habia respondido a todas y cada una de las pregun-
tas, y superado con matricula de honor el calvario de tres horas. «Finjamos que nunca ocurrié», le
dijeron los de la comision, aludiendo al bochorno del afio anterior. Después de que se despidie-
ran, estrechandole la mano por ultima vez y dandole, de propina, palmaditas en la espalda, Paul
fue al servicio y se refresco la cara. Se llevé una mullida toalla blanca a las sienes y se eché un
poco de colonia de un frasco forrado de cuero que habia junto al lavabo. Al regresar al vestibulo,
la mesa de recepcion, los enormes ramos de flores, los elegantes invitados, los carritos de latén
llenos a rebosar de caras maletas apiladas, todo empezd6 a dar vueltas a su alrededor como un
carrusel, para acto seguido remontar el vuelo trazando un arco en su campo de vision. Durante un
rato estuvo viendo esas imagenes aparecer y desvanecerse igual que fuegos de artificio, desean-
do que no acabaran nunca. De pronto queria dinero, lo suficiente para acercarse al mostrador y
pedir una habitacién, una cama grande y blanca, y silencio.

Una vez fuera, doblé una esquina, cruzé una calle. Camind hacia la avenida Commonwealth,
tan diferente en ese extremo de como era a la altura de la universidad. Alli se convertia en un ele-
gante bulevar jalonado de arboles y flanqueado por casas espectaculares, con bancos en los que
sentarse y admirar la arquitectura. Las calles laterales se sucedian por orden alfabético: Berkeley,
Clarendon, Dartmouth. Caminaba lentamente, todavia borracho, mirando de vez en cuando en
busca de un taxi que lo llevara a casa. En la calle Exeter, repard en una pareja sentada en un
banco. Eran Faruk y una mujer, esbelta pero demacrada. La nariz huesuda era un poco mas gran-
de de la cuenta para su cara. Tenia las delgadas piernas cruzadas. Sus ojos, de un limpido azul
turquesa, estaban coronados por pestafias cubiertas de rimel, y parpadeaba rapidamente, como
si le molestara un grano de arena.

Enfrente de ellos habia un banco vacio. Paul tomé asiento en él. Al tiempo que se aflojaba la
corbata, miré directamente a Faruk. Por ese hombre, Deirdre habia llamado a un perfecto desco-
nocido, se habia puesto en evidencia. Por ese hombre, Sang se habia marchado a toda prisa de
la casa, habia rechazado a todos sus pretendientes. Porque los pretendientes no la conocian, no
habian tenido esa oportunidad. «No es amory, solia decir. Seguian llamandola de vez en cuando;
sus voces sonaban ansiosas, sus intenciones eran evidentes. «¢Sabes su numero de teléfono en
Londres?», preguntaban algunos, pero Paul lo habia tirado. Inclinando la cabeza a un lado y a
otro, observé a Faruk con atencién. Paul habia yacido encima de ese hombre. Habia sentido esas
piernas, ese pecho, debajo de los suyos, le habia olido la piel y el pelo y el aliento. Era un conoci -
miento que compartia con Sang y Deirdre, un conocimiento que cada una de ellas habia creido
propio. Faruk y la mujer cruzaron una mirada. Que lo hagan, penso Paul, riendo entre dientes
para si. Faruk no tenia modo de impedirselo, al menos con esa nueva mujer a su lado. Se repan-
tigo, apoyd la cabeza en el respaldo de madera del banco y dejo que el sol vespertino le entibiase
el cuerpo, la cara. Se sintié tentado di desperezarse. Cerré los ojos.

Not6 que alguien le tocaba el brazo. Era Faruk, de pie delante de él.

—Deberias estarme agradecido por no haberte denunciado —dijo Faruk. No habia rencor en su
voz, como si se tratase de una charla informal.

Paul se restrego los ojos tras las gafas, desplazandolas sobre la nariz.



—¢Que?
—NMe hiciste dafno en el hombro. Tuve que someterme a una resonancia magnética. Es posible
gue tenga que operarme.

La mujer, que ahora estaba unos pasos por detras de Faruk, le dijo a éste algo que Paul no al-
canzo a oir.

—Conviene que lo sepa —le dijo Faruk a la mujer, alzando la voz desagradablemente.

Luego se encogio de hombros y ambos se marcharon. Habia algo curioso en su manera de ca-
minar, juntos y, sin embargo, dejando un espacio entre uno y otro. S6lo entonces Paul repar6 en
un perrito amarillo que avanzaba por el sendero al final de una correa muy larga, tensa en la
mano de la mujer.



SEGUNDA PARTE

Hema y Kaushik



Una vez en la vida

Te habia visto antes, demasiadas veces para contarlas, pero en una fiesta de despedida que ce-
lebré mi familia en honor de la tuya, en nuestra casa de Inman Square, es cuando empiezo a re-
cordar tu presencia en mi vida. Tus padres habian decidido dejar Cambridge, no por Atlanta o
Georgia, como otros bengalies, sino para regresar a la India, cejando en la lucha en la que mis
padres y sus amigos se habian embarcado. Corria 1974. Yo tenia seis afos. Tu tenias nueve. Lo
que recuerdo con mayor nitidez son las horas previas a la fiesta, que mi madre se paso preparan-
do la llegada de los invitados: se saco brillo al mobiliario, se dispusieron en la mesa los platos y
las servilletas de papel, las habitaciones se impregnaron del olor a cordero al curry y pullao y el
L'Air du Temps con que mi madre se rociaba en las ocasiones especiales, y me rociaba a mi, os-
cureciendo momentaneamente lo que llevara puesto. Aquella noche iba vestida con un atuendo
que habia enviado mi abuela de Calcuta: pijama blanco con las perneras estrechadas y una cintu-
ra lo bastante ancha para que cupieran dos como yo, una kurta turquesa y un chaleco negro ador-
nado con perlas de plastico. Las tres piezas habian quedado dispuestas sobre la cama de mis pa-
dres mientras yo tomaba un bafo, y permaneci temblorosa, con las yemas de los dedos arruga-
das y blancas, mientras mi madre metia un trozo de grueso corddn por la gigantesca cintura del
pijama con ayuda de un imperdible, y lo extraia poco a poco para luego anudarme el corddn con
firmeza a la altura del estdmago. El tiro del pantalén del pijama estaba estampado con letras pur-
pura dentro de un circulo; el sello del fabricante. Recuerdo que me senti incbmodo, queria llevar
otra cosa, pero mi madre me aseguro que el sello se iria al lavarlo, y afadié que, gracias a lo lar-
ga que era la kurta, nadie repararia en ello.

Mi madre tenia preocupaciones mas urgentes. Ademas de la calidad y cantidad de la comida, le
inquietaba el tiempo: habian previsto una nevada para esa noche, y por entonces ni mis padres ni
sus amigos tenian coche. La mayoria de los invitados, incluido tu, vivia a menos de un cuarto de
hora a pie, bien en los barrios que habia detras de Harvard, bien justo al otro lado del puente de
Mass Avenue. Pero algunos vivian mas lejos, y venian en autobus o en metro desde Malden, Me -
dford o Waltham. «Supongo que el doctor Choudhuri puede llevar a la gente en coche a su casa»,
comentd acerca de tu padre mientras me desenredaba el pelo. Tus padres, a diferencia de los
mios, eran un poco mayores, emigrantes curtidos. Se habian marchado de la India en 1962, antes
de que cambiasen las leyes que daban la bienvenida a los estudiantes extranjeros. Mientras que
mi padre y los demas hombres seguian pasando examenes, el tuyo ya tenia un doctorado e iba a
su trabajo, en una empresa de ingenieria, en Andover, conduciendo su propio coche, un Saab pla-
teado con asientos envolventes. Ami me habian llevado a casa en ese automévil muchas noches,
cuando alguna fiesta se prolongaba hasta tarde y yo acababa dormido en una cama ajena.

Nuestras madres se conocieron cuando la mia estaba embarazada. Aun no lo sabia; de pronto
se sintid mareada y se sent6é en un banco en un parquecillo. Tu madre estaba encaramada a un
columpio, meciéndose suavemente mientras tu planeabas por encima de ella, cuando repard en
una joven bengali con sari que llevaba bermellon en el pelo. «¢Se encuentra usted bien?», le pre-
gunté tu madre con una férmula de cortesia. Te dijo que te bajaras del columpio y luego ella y tu
acompanasteis a mi madre a casa. Fue durante aquel paseo cuando tu madre sugirié que tal vez
la mia estuviese embarazada. Se hicieron amigas de inmediato y empezaron a pasar el dia juntas
mientras nuestros padres estaban trabajando. Hablaban de la existencia que habian dejado atras,
en Calcuta: la hermosa casa de tu madre en Jodhpur Park, con hibiscos y rosales que florecian
en la azotea, y el modesto piso de mi madre en Makiktala, encima de un mugriento restaurante



punjabi, donde vivian siete personas en tres habitaciones pequefas. En Calcuta probablemente
hubiesen tenido pocas ocasiones de coincidir. Tu madre iba a un colegio de monjas y era hija de
uno de los abogados mas importantes de la ciudad, un angléfilo que fumaba en pipa y era miem-
bro del Saturday Club. El padre de mi madre trabajaba en Correos, y ella no comi6é en una mesa
ni se sentd en un inodoro hasta que vino a América. Esas diferencias carecian de importancia en
Cambridge, donde las dos estaban solas por igual. Aqui iban a hacer la compra juntas y se queja-
ban de sus maridos y cocinaban en nuestra cocina o la vuestra, dividiendo los platos para nues-
tras respectivas familias una vez que habian terminado. Hacian punto juntas y se intercambiaban
las labores cuando una de las dos se aburria. Al nacer yo, tus padres fueron los Unicos amigos
que fueron a la maternidad. Me dieron de comer en tu antigua trona, me paseaban por las calles
en tu viejo cochecito.

Durante la fiesta empezé a nevar, tal como habian pronosticado, y los abrigos de los rezagados
estaban tan emblanquecidos y humedos que tuvimos que colgarlos en la barra de la cortina de la
ducha. Durante afios, mi madre relataria que, cuando acabd la fiesta, tu padre hizo incontables
viajes para acompafar a la gente a casa. A una pareja la llevé nada menos que hasta Braintree,
asegurandoles que no representaba ninguna molestia, que era su ultima oportunidad de conducir
el coche. En los dias previos a vuestra marcha, tus padres volvieron a pasarse por nuestra casa
para traer cacerolas, pequefios electrodomésticos, sabanas y mantas, paquetes medio llenos de
harina y azucar, botes de champu. Seguimos refiriéndonos a esas cosas como si fueran de tu ma-
dre. «Traeme la sartén de Parul», decia mi madre. O «Creo que tenemos que bajar la intensidad
de la tostadora de Parul». Tu madre también trajo bolsas llenas de ropa que habia sido tuya y que
a su entender me vendria bien. Mi madre guardé las bolsas, y nos las llevamos cuando, unos
afos después, nos mudamos de Inman Square a una casa en Sharon, incorporando las prendas
a mi vestuario conforme iban ajustandose a mi talla. Sobre todo eran prendas de invierno, cosas
que ya no te harian falta en la India, gruesas camisetas y jerséis de cuello alto en colores azul
marino y marrén. A mi me parecia ropa fea e intentaba evitarla, pero mi madre se negaba a susti-
tuirla. Asi que me vi obligada a llevar tus jerséis, tus botas de goma los dias de lluvia. Un invierno
tuve que llevar tu abrigo; lo aborrecia tanto que me hizo odiarte a ti en consecuencia. Era negro
azulado con forro naranja y una rasposa cenefa marrén grisaceo en torno a la capucha. Nunca
me acostumbré a tener que engarzar la cremallera a la derecha, a tener un aspecto tan distinto
del de las demas chicas de mi clase, con sus abrigos acolchados de color rosa o morado. Cuando
les pedi a mis padres un abrigo nuevo respondieron que no. Un abrigo era un abrigo, me dijeron.
Yo queria con desesperacion librarme de él. Deseaba que se me perdiera, que alguno de los ni-
Aos de mi clase, muchos de los cuales llevaban abrigos idénticos, lo cogiera por accidente del es-
trecho recoveco adonde nos precipitdbamos a ponernos las prendas de abrigo al final de la jorna-
da. Pero mi madre habia llegado al extremo de pegar con la plancha una etiqueta en el interior del
abrigo con mi nombre, una idea que habia sacado de La buena ama de casa, revista a la que es-
taba suscrita.

Una vez me lo dejé en el autobus de la escuela. Era un dia no muy frio de finales de invierno,
las ventanillas del autobus iban abiertas, todo el mundo habia dejado en el asiento la ropa de
abrigo. Iba en un autobus diferente del habitual, un autobus que me dejaba en las inmediaciones
de la casa de mi profesora de piano, la sefiora Hennessey. Cuando se acercaba a mi parada, me
levanté vy, al llegar a la altura de la conductora, me advirtié que tuviera cuidado al cruzar la calle.
Tiré de la palanca que abria la puerta y dejé que el aire fragante entrase en el autobus. Estaba a
punto de apearme, sin abrigo, pero entonces alguien gritd: «jEh, Hema, se te olvida esto!» Me
asombro que alguien en aquel autobus supiera mi nombre; se me habia olvidado lo de la etiqueta.



Para el afio siguiente el abrigo ya me iba pequefio, y se me quité un gran peso de encima cuan-
do lo donaron a la beneficencia. Las demas cosas que nos legaron tus padres, la tostadora, la va-
jilla y las sartenes y los cacharros de teflon, también fueron sustituidos gradualmente, hasta que
no quedo ningun rastro fisico de vosotros en la casa. Durante afos nuestras familias no se pusie-
ron en contacto. La amistad no era digna de la misma energia que dedicaban mis padres a los
parientes: compraban montones de aerogramas en Correos y los enviaban fielmente todas las se-
manas, pidiéndome que escribiera la misma serie de tres frases a cada pareja de abuelos. Mis
padres rara vez hablaban de vosotros, y supongo que daban por sentado que habia muy pocas
probabilidades de que nuestros caminos volvieran a cruzarse. Os habiais mudado a Bombay, una
ciudad lejos de Calcuta, adonde mis padres y yo nunca ibamos. Asi que no os vimos, ni tuvimos
noticias vuestras, hasta el primer dia de 1981, cuando tu padre nos llamé por la mafana muy
temprano para desearnos feliz Ao Nuevo y decirnos que tu familia regresaba a Massachusetts,
donde él tenia un empleo nuevo. Preguntd si, hasta que encontrara casa, podiais alojaros todos
en la nuestra.

A partir de ese momento, mis padres no hablaron de nada mas durante dias. Se preguntaron
qué habria ido mal: 4 se habria ido al garete el puesto de tu padre en Larsen &Toubro, demasiado
bueno para rechazarlo, a la sazén? ;Acaso tu madre ya no era capaz de soportar el desorden y
el calor de la India? s Habrian decidido que la educacion no era lo bastante buena para ti? Por en-
tonces, las llamadas internacionales eran breves. Naturalmente, tu familia era bienvenida, dijeron
mis padres, y senalaron la fecha de vuestra llegada en el calendario que habia en nuestra cocina.
Fuera cual fuere la razén de vuestro regreso, deduje, por las conversaciones de mis padres, que
se consideraba una flaqueza, una debilidad. «Deberian haber sabido que es imposible regresar»,
les comentaron a sus amigos, condenando a tus padres por haber fracasado en ambos extremos.
Nosotros habiamos resistido como emigrantes, mientras que vosotros os habiais ido; de haber
sido nosotros los que habian regresado a la India, parecian sugerir mis padres, también habria-
mos sabido apechugar alli.

Hasta vuestro regreso, habia pensado en ti como en un nifio de ocho o nueve afios, congelado
en el tiempo, del tamafo de la ropa que habia heredado. Pero ahora tenias el doble de esa edad,
dieciséis, y a mis padres les parecio mas adecuado que ocuparas mi cuarto y yo durmiera en una
cama plegable en el suyo. Tus padres se alojarian en la habitacion de invitados, al final del pasi-
llo. Mis padres acogian a menudo a amigos que venian de Nueva Jersey o Nueva Hampshire a
pasar el fin de semana, a degustar elaboradas comidas y hablar hasta altas horas de politica in-
dia. Pero para el domingo por la tarde esos invitados siempre se habian marchado. Yo estaba
acostumbrada a que por las noches hubiera nifios a los pies de mi cama, en sacos de dormir. Al
ser hija unica, disfrutaba con aquella compafiia ocasional. Pero nunca me habian pedido que re-
nunciara a mi habitacion por completo. Le pregunté a mi madre por qué no te daban a ti la cama
plegable en vez de a mi.

—¢ Donde la pondriamos? —me pregunté—. Sélo tenemos tres dormitorios.
—Abajo —sugeri—. En el salon.

—No quedaria bien —dijo mi madre—. Kaushik ya debe de ser practicamente un hombre a es-
tas alturas. Necesita intimidad.

—¢ Y qué hay del sétano? —insisti, pensando en el pequefio estudio que habia construido alli
mi padre, revestido de estanterias metalicas.

—No es manera de tratar a los invitados, Hema. Sobre todo a éstos. El doctor Choudhuri y Parul
Di fueron una auténtica bendicion cuando tu naciste. Nos llevaron a casa desde la maternidad,
nos trajeron comida durante semanas. Ahora nos toca a nosotros ayudarlos.



—¢,Qué clase de doctor es? —pregunté. Aunque siempre habia disfrutado de buena salud, por
entonces tenia un miedo irracional a los médicos, y la idea de que viviese uno en nuestra casa
me ponia nerviosa, como si Su mera presencia bastase para que alguno de nosotros enfermara.

—No es doctor en medicina. El titulo se refiere a su doctorado.
—Baba también tiene un doctorado y nadie lo llama doctor —sefialé.

—Cuando nos conocimos, el doctor Choudhuri era el unico que se habia doctorado. Era nuestra
manera de mostrarnos respetuosos.

Le pregunté cuanto tiempo pasarian con nosotros: una semana? Dos? Mi madre no sabia de-
cirlo; todo dependia de cuanto le llevara a tu familia asentarse y encontrar un lugar donde vivir. La
perspectiva de tener que renunciar a mi habitacién me enfurecia. Mis sentimientos se complica-
ban por el hecho de que, hasta hacia poco, para gran vergiienza mia, habia dormido con regulari-
dad con mis padres, en la cama plegable, en lugar de hacerlo en la habitacion donde tenia mi
ropa y mis cosas. Mi madre consideraba la idea de que un nifio durmiera solo una cruel costum-
bre norteamericana, y por lo tanto no la fomentaba, pese a que disponiamos de espacio suficien-
te. Me contd que ella habia dormido en la misma cama que sus padres hasta el dia que se casd y
que aquello era perfectamente normal. Pero yo sabia que no lo era, no era lo que hacian mis ami-
gas del instituto, y se reirian de mi si llegaban a enterarse. El verano anterior a que empezase la
secundaria, me empeié en dormir sola. Al principio mi madre insistia en comprobar que todo an-
duviera bien durante la noche, como si aun fuera una criatura que pudiese dejar de respirar de su-
bito; me preguntaba si tenia miedo, me recordaba que estaba al otro lado del tabique. De hecho,
aquella primera noche pasé miedo; el perfecto silencio de mi habitacién me aterr6. Pero me ne-
gué a reconocerlo, pues lo que mas temia era fracasar en algo que deberia haber aprendido a ha-
cer a los tres o cuatro afos. Al final me resulté facil: concilié el suefio de puro miedo a no conse-
guirlo, y por la mafana desperté sola, con los ojos entornados ante la luz del este, que no llegaba
a iluminar la habitacion de mis padres.

La casa estaba preparada para vuestra llegada. Se compraron cojines nuevos para el sofa del
saldn, de color naranja intenso en contraste con el tapizado marrén de mezclilla. Las plantas y los
bibelots cambiaron de sitio, mi retrato de la escuela fue enmarcado y colgado encima de la chime-
nea. Se retiraron las tarjetas de Navidad que habia a los lados de la puerta principal, donde mi
madre y yo las habiamos pegado con cinta adhesiva conforme iban llegando. Mis padres, que re-
cordaban la costumbre de tu padre de vestir bien, se compraron albornoces para lucirlos por la
manfana, el de ella de terciopelo, el de él semejante a una chaqueta de esmoquin. Un dia llegué a
casa del instituto y me encontré con que habian sustituido el edredén de mi cama por una manta
de color canela. En el cuarto de bafo habia toallas nuevas para ti y tus padres, mas elegantes
que las que usabamos nosotros y de un tono azulado mas bonito. Mi armario habia sido limpiado
de malas hierbas igual que un jardin, y s6lo quedaban las perchas que colgaban de la barra. Me
dijeron que vaciara un par de cajones, y retiré suficientes cosas como para no tener que entrar en
la habitacion mientras estuvieras tu. Cogi los pijamas, algun atuendo para el instituto y las zapati-
llas que necesitaba para gimnasia. Me llevé el libro de la biblioteca que estaba leyendo, junto con
los demas que tenia apilados en la mesilla. Queria que vieras tan pocas cosas mias como fuera
posible, asi que también vacié el joyero lleno de cadenas de bisuteria enredadas y muestras de
perfume Avon. Retiré el diario con llave del cajon de la mesa, aunque soélo habia escrito dos en-
tradas desde que me lo habian regalado en Navidad. Saqué el anuario de primero de secundaria
en el que aparecia mi foto y cuyas guardas estaban llenas de ridiculos mensajes de mis compa-
Aeros de curso. Fue como decidir cuales de mis posesiones queria llevarme en un largo viaje a la



India, sélo que esta vez no me iba a ninguna parte. Aun asi, meti mis cosas en una maleta cubier-
ta con etiquetas y pegatinas medio levantadas que habia hecho varios trayectos de ida y vuelta
por medio mundo, y la llevé a rastras a la habitacién de mis padres.

Estudié las fotografias de tus padres; teniamos alguna que otra pegada en un album, tomadas
la noche de la fiesta de despedida. Alli estaba mi padre, cuyo pelo, rigido y de color azabache, me
resultaba sorprendente ya entonces. Iba vestido con un chaleco de lana, la camisa remangada, y
sefalaba con urgencia algo fuera del encuadre. El tuyo llevaba el traje y la corbata de siempre; su
rostro, atractivo, con gafas, aparecia inclinado hacia alguien en plena conversacion, mientras que
sus ojos verdosos eran diferentes de los de cualquier otra persona. Vi la raya en medio con que
se peinaba tu madre, acentuada por aquel rostro largo y estrecho. Llevaba el extremo del sari so-
bre los hombros, como un chal. Mi madre, una cabeza mas baja que ella y mas desalifiada, con
los cabellos sueltos en torno a las orejas, estaba a su lado. Las dos aparecian con las mejillas co-
loradas, como si hubiesen bebido vino, aunque lo unico que bebian en aquellos tiempos era agua
del grifo o té. La amistad que las unia resultaba evidente. En cuanto a ti, la persona que mas cu-
riosidad me despertaba, no habia ni rastro. ;Quién sabe donde te habrias metido en medio de
aquel grupo? Imagino que estarias sentado a la mesa en el rincon de la habitacién de mis padres,
leyendo un libro que habias llevado contigo, a la espera de que la fiesta terminase.

Mi padre fue una tarde al aeropuerto a recibiros. Yo habia ido al colegio, como cada dia. La
mesa de la cena estaba puesta desde media tarde. Era lo que tenia mi madre por costumbre
cuando celebraba fiestas, aunque nunca habia preparado una comida tan elaborada un dia de
trabajo. Una hora antes de cuando estaba previsto que llegarais, encendid el horno. Habia calen-
tado una cacerola con aceite y puesto a freir gruesas tiras de berenjenas para servirlas con el dal.
Una neblina de humo llenaba la estancia cuando mi padre llamé para decir que, aunque habia
aterrizado el avion, una de las maletas no habia llegado. Yo ya tenia hambre para entonces, pero
no me parecia bien pedirle a mi madre que abriera el horno y ni cara para mi todo lo que estaba
cocinando. Mi madre apagé el hornillo en que hervia el aceite y nos sentamos juntas en el sofa
para ver en la tele una pelicula que iba sobre la Segunda Guerra Mundial y en la que un grupo de
hombres cansado» cruzaba un campo oscuro. El cine de cierto periodo era lo unico que mi madre
adoraba sin reservas de Occidente. Nunca se puso una falda —lo consideraba indecente—, pero
era capaz de recordar los vestidos que lucia Audrey Hepburn en cualquier pelicula, escena por
escena.

Me dormi a su lado, y antes de darme cuenta estaba repanchigada en el sofa sola, con el televi-
sor apagado, mientras unas voces llegaban de otra parte de la casa. Me levanté, con el rostro ca-
liente y las extremidades agarrotadas y pesadas. Estabais todos en el salén, cenando. Los cuen-
cos de comida jalonaban la mesa, y ademas de la jarra de agua alli, entre los platos, habia una
botella de Johnnie Walker cuyo contenido solo bebian tus padres. Tu madre, con el lustroso cabe -
llo moreno cortado a la altura de los hombros y vestida con pantalones de sport, una tunica y un
fular de seda anudado al cuello, apenas si tenia una vaga semejanza con la mujer que habia visto
en las fotografias. Gracias al intenso lapiz de labios y los parpados nacarados parecia menos
cansada que mi madre. Seguia delgada, con las claviculas sofisticadamente protuberantes, sin el
lastre del peso de la edad mediana que ahora acolchaba los rasgos de mi madre. Tu padre tenia
mas 0 menos el mismo aspecto. Seguia siendo apuesto y vistiendo chaqueta y corbata; las gafas,
de un estilo distinto del que llevaba antes, constituian su Unica concesion a la nueva década. Tu
eras palido como tu padre, llevabas el largo flequillo peinado hacia un lado, y siempre mirabas
con aquellos ojos distraidos que sin embargo no perdian detalle. No esperaba que fueses guapo.
No esperaba encontrarte atractivo en absoluto.



—Dios mio, Hema, ya eres una mujercita. No nos recuerdas, ¢ verdad? —dijo tu madre. Me ha-
blé en inglés, en un tono agradable, pausado, con una voz que parecia divertida—. Ven aqui, po-
brecita, te hemos tenido esperando. Tu madre nos ha dicho que has pasado hambre por nuestra
culpa.

Me senté, avergonzada de que me hubieras visto dormida en el sofa. Aunque acababas de cru-
zar medio mundo a bordo de un avidn, era yo la que se sentia cansada, a pesar de la siesta. Mi
madre me puso comida en un plato, pero estaba centrada en vosotros, y en el hecho de que no
queriais repetir.

—Hemos cenado antes de aterrizar —contestaste en inglés, con un acento mucho menos mar-
cado que el de tus padres. Tu voz ya no era la de un nifio, se habia vuelto grave.

—Es extraordinario la cantidad de comida que te sirven en primera clase —dijo tu madre—.
Champan, bombones, incluso caviar. Pero he dejado sitio. Recordaba cémo cocinas, Shibani —
afadié.

—iPrimera clase! —exclamo6 mi madre—. ; Como habéis ido a parar alli?

—Era mi regalo por los cuarenta anos —explicd tu madre, dirigiendo una sonrisa a tu padre—.
Una vez en la vida, ¢ verdad?

—¢Quién sabe? —respondié él, a todas luces orgulloso de la extravagancia—. Podria convertir-
se en una costumbre terrible.

Nuestros padres hablaron del viejo grupo de Cambridge, los mios pusieron a los tuyos al co-
rriente de los cambios de domicilio y los logros de la gente, los solteros que se habian casado, los
nifos que habian nacido. Hablaron de la victoria electoral de Reagan, de todos los fracasos de
Carter. Tus padres hablaron de Roma, donde habiais hecho una escala de dos dias para ver la
ciudad. Tu madre describi6 las fuentes y los techos de la Capilla Sixtina, para cuya visita habiais
tenido que aguardar tres horas. «Muchas iglesias preciosas —comenté ella—. Cada una es como
un museo. Senti deseos de ser catdlica s6lo para poder rezar en ellas.»

—No se os ocurra morir sin haber visto el Pantedn —apunto tu padre, y los mios asintieron, sin
saber qué era eso.

Yo lo sabia; de hecho, estaba estudiando la antigua Roma en mi clase de latin, y tenia que es-
cribir un largo trabajo sobre su arte y arquitectura, todo ello consultando la enciclopedia y otros li-
bros en la biblioteca del instituto. Tus padres hablaron de Bombay y del hogar que habiais dejado
atras, un piso en la décima planta, con una terraza con vistas a las palmeras y el mar de Oman.

—Es una lastima que no nos visitaseis —se lamento tu madre.

Luego, en la intimidad de su dormitorio, mi madre le comentd a mi padre que nunca nos habian
invitado.

Después de cenar me pidieron que te ensefara la casa y donde ibas a dormir. Por lo general me
encantaba hacerlo con los invitados, me producia un placer de propietaria explicarles que eso era
el escobero, aquello el aseo de abajo. Pero en esa ocasion me demoré para nada, pues alcanza-
ba a advertir tu aburrimiento. También me ponia nerviosa que nos enviaran a los dos solos, me in-
quietaba la atraccion de adolescente que sentia hacia ti. Para entonces ya estaba acostumbrada
a admirar a los chicos, chicos de mi clase que eran ajenos a mi existencia y seguirian siéndolo.
Pero nunca me habia fijado en alguien tan mayor como tu, y perteneciente al mundo de mis pa-
dres, ademas. Fuiste tu quien fue delante, quien subio6 las escaleras deprisa, abrié puertas, aso-
MO la cabeza a las habitaciones, sin parecer para nada impresionado con lo que veias.

—Este es mi cuarto —dije—. Tu cuarto —me correqgi.

Tras temerlo durante tanto tiempo, de pronto me emocionaba en secreto que durmieras alli. Ab-
sorberias mi presencia, pensé. Sin que yo tuviera que hacer nada, llegarias a conocerme y a



apreciarme. Cruzaste la habitacion hasta la ventana, la abriste y te asomaste hacia la oscuridad,
dejando que entrara el aire frio.

—¢ Sales al tejado alguna vez? —preguntaste. No esperaste a que respondiera, y antes de que
me diese cuenta levantaste la cortina y desapareciste. Me precipité hacia la ventana y me asomé,
pero no atiné a verte. Imaginé que tropezabas en las tejas, caias a los arbustos y me echaban a
mi la culpa del accidente, por haberme quedado mirando como una estupida mientras tu cometias
semejante insensatez.

—¢ Estas bien? —grité. Lo I6gico habria sido pronunciar tu nombre, pero me sentia inhibida y no
lo hice. Por fin, regresaste y te sentaste en la pendiente, encima del garaje, contemplando el jar-
din.

—¢Qué hay detras de la casa?

—ElI bosque. Pero no se puede ir.

—¢,Quién lo dice?

—Todo el mundo. Mis padres y los profesores del instituto.

—¢ Por qué?

—Un chico se perdio alli el afio pasado. Aun no ha aparecido. —Se llamaba Kevin McGrath, y

estaba dos cursos por detras del mio. Durante una semana no se oyo otra cosa que helicdpteros,
ladridos de perros, en busca de algun indicio de él.

No pareci6 impresionarte la informacion. En cambio, preguntaste:
—¢ Por qué la gente pone lazos amarillos en los buzones?
—Es por los rehenes de Iran.

—Seguro que la mayoria de los americanos no habian oido hablar de Iran antes de esto —dijis-
te, lo que hizo que me sintiese responsable tanto por el patriotismo de mis vecinos como por su
ignorancia—. ¢ Qué es eso hacia la derecha? —afadiste.

—Unos columpios.

La palabra debi6 de hacerte gracia. Me miraste y sonreiste, aunque no con carifio, sino como si
me hubiera inventado el término.

—Echaba de menos el frio —dijiste—. Este frio. —EI comentario me recordé que nada de aque-
llo te resultaba nuevo—. Y la nieve. jCuando volvera a nevar?

—No lo sé. Este afo no nevdé mucho por Navidad.

Volviste a entrar en la habitacién, decepcionado, me temi, por mi falta de informacién. Te miras-
te por un instante en mi espejo de marco blanco, tu cabeza casi aparecia cortada por la parte su-
perior.

—¢ Donde esta el cuarto de bafno? —preguntaste mientras te disponias a salir de la habitacién.

Esa noche, en el dormitorio de mis padres, tumbada en la cama plegable y por completo des-
pierta a pesar de que ya era bastante mas de medianoche, los oi hablar en la oscuridad. Me in-
quietd la posibilidad de que tu también alcanzaras a oirlos. La cama donde dormias estaba justo
del otro lado del tabique, y si hubiera sido capaz de atravesarlo con la mano, te habria tocado.
Mis padres criticaban a los tuyos y al mismo tiempo se mostraban intimidados por ellos, perplejos
por lo mucho que habian cambiado. Bombay los habia americanizado mas que Cambridge, dijo
mi madre, cosa que no habia previsto ni entendia. Hubo comentarios acerca del pelo corto de tu
madre, sus pantalones, el Johnnie Walker que ella y tu padre continuaron bebiendo después de
terminar la cena, tras llevarse la botella al salon. Sobre todo era mi madre la que hablaba, mien-
tras que mi padre escuchaba y de vez en cuando murmuraba en sefal de asentimiento, hastiado.
Mis padres, que no habian puesto un pie en una licoreria en la vida, se preguntaban si debian



comprar otra botella de whisky: al ritmo que llevaban, para el dia siguiente tus padres habrian
acabado con la que habia, dijo mi madre. Coment6 también que tu madre se habia vuelto «estilo-
sa», un término peyorativo en su vocabulario que daba a entender una falta de moderacion que
ella rechazaba. «Por el precio de un billete en primera clase podrian haber volado doce perso-
nas», dijo. Los cumpleafios de mi madre llegaban y pasaban sin que mi padre se diera por entera-
do. Era yo la que hacia una tarjeta y le insistia para que la firmase conmigo todos los primeros de
junio. De pronto mi madre se incorpord, olisqueando el aire. «Huele a humo», dijo. Mi padre le
preguntd si se habia acordado de apagar el horno. Ella respondié que estaba segura de haberlo
hecho, pero le pidié que se levantara a echar un vistazo.

—Lo que hueles es un cigarrillo —dijo él cuando regresé a la cama—. Alguien ha estado fuman-
do en el cuarto de bafo.

—No sabia que el doctor Choudhuri fumara —dijo mi madre—. ¢ Deberiamos haber sacado un
cenicero?

*k*k

Por la manana todos dormisteis hasta tarde a causa del desfase horario, recordandonos que,
pese a vuestra presencia, a las maletas atestando los pasillos, a los cepillos de dientes amonto-
nados en la repisa del lavabo, vuestro lugar estaba en otra parte. Cuando por la tarde regresé a
casa del instituto seguiais durmiendo, y a la hora de cenar —de desayunar, para vosotros— rehu-
sasteis el curry que estabamos comiendo, hambrientos de tostadas y té. Fue asi durante los pri-
meros dias: estabais despiertos cuando nosotros dormiamos, dormiais cuando nosotros estaba-
mos despiertos; llevabamos vidas contrapuestas bajo el mismo techo. Como resultado de ello,
aparte de que yo ya no dormia en el mismo cuarto, no habia muchos cambios. Me tomaba el
zumo de naranja, me comia los cereales y me iba a la parada de autobus como siempre. No ha-
blé con nadie de vuestra llegada; casi nunca revelaba detalles de mi vida doméstica a ninguna
amiga americana. De nifia, siempre me atemorizaban los cumpleafos, cuando una docena de ni-
Aas se presentaban en casa y tenian oportunidad de ver como viviamos. No sé como me habria
referido a ti. «Un amigo de la familia», supongo.

Entonces, un dia, llegué a casa y me encontré a tus padres despiertos, con los tobillos cruzados
encima de la mesita de centro, ocupando el sofa donde yo solia sentarme a ver La tribu de los
Brady y La isla de Gilligan. Charlaban con mi madre, que estaba en el silléon reclinable con un
cuenco en la mano, pelando patatas. Tu madre iba vestida con un sari de nailon de la mia, mora-
do y con lunares rojos de diversos tamanos. Habian llegado noticias preocupantes sobre la male-
ta perdida de tu madre: la localizaron en Roma pero la pusieron a bordo de un vuelo a Johannes-
burgo. Recuerdo haber pensado que el sari le sentaba mejor a tu madre que a la mia; el tono mo-
rado intenso resultaba mas favorecedor para su piel. Me dijeron que estabas fuera, en el jardin.
No sali a buscarte, sino que me puse a hacer ejercicios de piano. Para cuando entraste y acep-
taste el té que yo aun no podia tomar, porque era demasiado pequefa, ya casi habia oscurecido.
Tus padres también tomaban té, pero a las seis en punto la botella de Johnnie Walker ya estaba
encima de la mesita de centro, como ocurria cada noche de las que pasasteis con nosotros. Ha-
bias salido s6lo con un jersey, y llevabas la costosa camara de tu padre colgada al cuello. Tu ros-
tro delataba los efectos del frio: tenias los ojos brillantes, los rebordes de las orejas de color car-
mesi, tu piel resplandecia como iluminada desde dentro.

—Hay un arroyo alli atras —dijiste—, en el bosque.



Entonces mi madre se puso nerviosa y te advirtié que no fueras alli, tal como me lo habia adver-
tido a mi a menudo, tul como te lo adverti yo la noche de tu llegada, pero tus padres no compar-
tieron su preocupacién. En vez de eso, te preguntaron qué habias fotografiado.

—Nada —respondiste, y me tomé que nada te hubiera inspirado como algo personal. Los ba-
rrios residenciales eran nuevos para ti y tus padres. Los recuerdos que poseiais de América eran
de Cambridge, un lugar que yo apenas alcanzaba a recordar.

Te tomaste el té y desapareciste en mi cuarto como si fuera tuyo; solo saliste cuando te llamaron
para cenar. Comias deprisa, en silencio, y luego volvias arriba. Eran tus padres quienes me pres-
taban atencion, quienes me hacian preguntas y me felicitaban por mis modales, por como tocaba
el piano, por todo lo que hacia para ayudar a mi madre en casa. «Fijate, Kaushik, como se prepa-
ra Hema el almuerzo», comentaba tu madre mientras me hacia un sandwich de jamén o pavo
después de cenar y lo metia en una bolsa de papel para llevarmelo a la escuela al dia siguiente.
Seguia siendo, en buena medida, una nifia, mientras que tu, solo tres aflos mayor que yo, ya te
habias desembarazado de la influencia de tus padres. No discutias con ellos ni parecia que les
hablases demasiado. Mientras estabas fuera, habia oido que le comentaban a mi madre lo con-
trariado que estabas por haber regresado. «Se puso furioso cuando nos fuimos, y ahora esta fu-
rioso porque hemos vuelto —dijo tu padre—. Incluso en Bombay nos las arreglamos para criar a
un tipico adolescente norteamericano.»

Yo hacia los deberes en la mesa de la cocina, pues no podia utilizar la mesa de mi habitacién.
Seguia con mi trabajo sobre la Roma antigua, un tema que me habia interesado hasta vuestra lle-
gada. Ahora, teniendo en cuenta que habiais estado alli, lo encontraba ridiculo. Queria trabajar en
la intimidad, pero tu padre me hablaba con detenimiento de los aspectos estructurales del Coli-
seo. Sus explicaciones de ingeniero civil me resultaban incomprensibles, no guardaban relacién
con mis necesidades, pero escuchaba por cortesia. Me preocupaba que quisiera comprobar si ha-
bia incorporado las cosas que decia; sin embargo, nunca me importuno al respecto. Hurgé en su
equipaje y me enseno las postales que habia comprado, y, aunque no tenia nada que ver con mi
trabajo, me dio una moneda de diez liras.

Cuando hubieron pasado en buena medida las consecuencias del desfase horario, fuimos al
centro comercial en el coche de mis padres. Tu madre necesitaba sujetadores, una prenda que no
podia tomar prestada de mi exuberante madre. En el centro comercial, nuestros padres se senta-
ron juntos en un nivel inferior en el que habia bancos y plantas en jardineras, a la espera, y a ti te
dieron dinero y te dejaron dar una vuelta mientras yo acompafaba a nuestras madres a la seccion
de ropa interior de Jordan Marsh. Tu madre nos llevé hasta alli, con la tarjeta de crédito que tu pa-
dre le habia entregado. Por lo general, ibamos a Sears. De camino a los sostenes se compré
unos guantes de cuero negro y un par de botas hasta la rodilla, con cremallera, sin mirar en nin-
gun momento el precio antes de coger algo del estante. En la seccidén de ropa interior, fue a mi a
quien abordo la vendedora.

—Acaban de llegarnos unos modelos para jovencitas preciosos —le comentd a tu madre, cre-
yendo que era hija suya.

—Ah, no, es muy pequena —intervino mi madre.

—Pero mira, qué monada —senald tu madre, al tiempo que palpaba el modelo que le presenta-
ba la vendedora en una percha, de encaje blanco con un capullo de rosa en el centro. Aun tenia
que venirme el periodo y, a diferencia de muchas chicas del instituto, todavia llevaba camisetas
con estampados de flores. Me llevaron al probador y tu madre me observé con aire de satisfac-
cion mientras me quitaba el abrigo y el jersey y me probaba el sostén. Me ajusté los tirantes y
abrocho el cierre a la espalda. Ella también se probd cosas, desnuda de cintura para arriba a mi
lado, sin avergonzarse, aunque a mi si me azoraba ver sus grandes pezones de color ciruela, sus



pechos sorprendentemente caidos, las oscuras matas de vello en las axilas, que despedian un
olor acre si bien no del todo desagradable.

—Perfecto —comento tu madre. Paso el dedo por debajo del elastico, sobre la piel, y anadio—:
Espero que sepas que algun dia vas a ser muy hermosa.

A pesar de las protestas de mi madre, la tuya me compré mis primeros tres sostenes, insistiendo
en que se trataba de un regalo. A la salida, en el mostrador de cosméticos, se compro un pintala-
bios, un frasco de perfume y un surtido de cremas caras que prometian dar firmeza al cuello y bri-
llo a los ojos; no mostré el menor interés en los productos Avon que utilizaba mi madre. El regalo
por sus compras en el mostrador de cosméticos fue un bolso rojo de gran tamafo. Me lo dio, con-
vencida de que me vendria bien para los libros, y al dia siguiente lo llevé a clase.

Una semana después tu padre se incorpord a su nuevo trabajo, en una empresa de ingenieria,
a sesenta kilbmetros de casa. Al principio mi padre se levantaba temprano y lo llevaba antes de
regresar a Northeastern para dar clases de economia. Luego tu padre se compré un Audi con
cambio de marchas manual. Tu te quedabas en casa con tu madre y la mia; tus padres querian
esperar a comprarse una vivienda para decidir qué instituto te convenia. Yo estaba pasmada, y
muerta de envidia: jmedio afio sin ir a clase! Para agravar mi disgusto, no se esperaba que hicie-
ras nada en casa, como llevar el plato o el vaso al fregadero o hacerte mi cama, que yo veia de
vez en cuando por la puerta entreabierta de mi habitacion en un estado de desorden absoluto: la
manta en el suelo, tu ropa amontonada encima de mi mesa blanca. Comias cantidades enormes
de fruta, racimos enteros de uva, manzanas hasta el corazon, una costumbre que me fascinaba.
En aquella época yo no probaba la fruta fresca; las texturas y la intensidad de los sabores me pro-
ducian arcadas. Tu te quejabas del sabor, o de la falta de sabor, pero igualmente diezmabas lo
que hubieran traido mis padres del Star Market. Al llegar a casa por las tardes siempre te en-
contraba en el mismo extremo del sofa, con los pies descalzos apoyados en el borde de la mesita
de centro, leyendo libros de Isaac Asimov que sacabas de las estanterias de mi padre, en el s6-
tano. Yo aborrecia Doctor Who, la unica serie de television que te gustaba.

No acababa de pillarte la vuelta. Como habias vivido en la India, te tenia mas asociado con mis
padres que conmigo. Y, sin embargo, eras distinto de mis primos de Calcuta, que tan inocentes y
obedientes parecian cuando los visitaba, preguntdndome sobre mi vida en América como si ésta
fuese la Luna, pasmados por todos los detalles. TuU no mostrabas la menor curiosidad por mi. Un
dia una amiga de clase me invité a ver El Imperio contraataca un sabado por la tarde. Mi madre
dijo que podia ir, pero sélo si también estabas invitado tu. Protesté, aduje que mi amiga no te co-
nocia. A pesar de mi encaprichamiento, no queria tener que explicarle a mi amiga quién eras y
por qué vivias en nuestra casa.

—TUu si lo conoces —replicé mi madre.

—Pero ni siquiera le caigo bien —me quejé.

—Claro que le caes bien —respondié mi madre, ciega a las implicaciones de lo que yo habia di-
cho—. Se esta adaptando, Hema. Tu nunca has tenido que pasar por eso.

La conversacion concluyé alli. Luego resulté que la pelicula no te interesaba, pues ni siquiera
habias visto La guerra de las galaxias.

Un dia te encontré sentado a mi piano, pulsando teclas al azar con el indice. Te levantaste al
verme y te sentaste en el sofa.



—¢ Odias esto? —te pregunté.
—NMe gustaba vivir en la India —contestaste.

Yo no dejé entrever que los viajes a la India me resultaban aburridos, que no me gustaban las
lagartijas que se aferraban a las paredes al caer la noche, venga a entrar y salir de los fluorescen-
tes, ni las cucarachas gigantescas que me observaban mientras me bafiaba. No me hacian gracia
los comentarios que soltaban mis parientes abiertamente en mi presencia: que no habia heredado
las elegantes manos de mi madre, que mi piel se habia oscurecido desde que era nifa.

—Bombay no se parece en nada a Calcuta —anadiste, como si me leyeras el pensamiento.
—¢ Esta cerca del Taj Mahal?

—No. —Me miraste con atencion, como si repararas en mi presencia por primera vez—. ;Nun-
ca has visto un mapa?

En nuestro viaje al centro comercial te habias comprado un disco, algo de los Rolling Stones. La
cubierta era blanca, y en ella aparecia lo que semejaba una tarta. No tenias el menor interés en
los pocos discos que yo poseia: Abba, Shaun Cassidy, un recopilatorio de musica disco que habia
encargado con el di Aero de la paga tras verlo en un anuncio de television. Tampoco estabas dis-
puesto a poner el album en el tocadiscos de plastico que habia en mi habitacion. Abriste el arma-
rio donde mi padre tenia el plato y el receptor de radio. Mi padre era sumamente maniatico con su
aparato estéreo. A mi, e incluso a mi madre, nos estaba vedado. El estéreo habia sido la unica
compra lujosa de su vida. Los sabados por la mafiana, antes de escuchar su coleccion de cantan-
tes indios, lo limpiaba todo personalmente, frotando las piezas con un trapo especial.

—No puedes tocar eso —le adverti.

Te volviste. La tapa del giradiscos ya estaba levantada, y el disco daba vueltas. Sostuviste el
brazo de la aguja, dejando que su peso reposara sobre tu dedo.

—Sé cdmo poner un disco —dijiste, sin hacer ya el menor esfuerzo por disimular tu irritacion. Y
luego dejaste caer la aguja.

*k*k

Qué aburrido debias de sentirte en mi habitacion, llena de objetos de chica. Debia de ponerte
nervioso verte atrapado con nuestras madres el dia entero mientras cocinaban y veian culebro-
nes. En realidad, era mi madre quien cocinaba ahora. Aunque la tuya le hacia compafiia, pelaba o
troceaba algo de vez en cuando, ya no estaba interesada en cocinar, como lo habia estado en los
tiempos de Cambridge. La habia malacostumbrado Zareen, la cocinera parsi que teniais en Bom-
bay, dijo. En ocasiones nos prometia un bizcocho al jerez, lo unico que, aclaraba, siempre insistia
en preparar ella misma, aunque nunca llegaba a hacerlo. Seguia tomando prestados saris de mi
madre € iba al centro comercial a comprarse mas jerséis y pantalones. Su maleta perdida jamas
llegd, vy ella lo aceptd con calma, asegurando que asi tenia excusa para comprarse cosas nuevas,
pero tu padre presentod batalla por ella, haciendo una serie de airadas llamadas a la companiia aé-
rea antes de dejar estar definitivamente el asunto.

Tu estabas en casa tan poco como te era posible, y a pesar del frio salias a pasear por el bos -
que vy las calles casi desiertas. Te vi una vez, mientras iba en el autobus escolar de regreso a
casa, asombrada de lo lejos que habias llegado. «Vas a ponerte enfermo, Kaushik, siempre pa-
seando asi a la intemperie», te advertia mi madre, que seguia hablandote en bengali pese a que
contestabas sistematicamente en inglés. Fue tu madre la que se acatarro, y se sirvié de esa excu-
sa para quedarse en cama durante dias. Rehusaba la comida que preparaba mi madre para to-
dos los demas y pedia unicamente caldo de pollo enlatado. Tu te llegabas andando hasta el pe-



quefio supermercado que quedaba a kildbmetro y medio de nuestra casa y traias el caldo y ejem-
plares de Vogue y Harper's Bazaar. «Ve a preguntar a Parul Mashi si quiere té», me dijo mi madre
una tarde, y subi a la habitacion de invitados. De camino, tenia que ir al cuarto de bafio. Alli esta-
ba tu madre, envuelta en un albornoz, sentada con aire taciturno en el borde de la bafiera, con las
piernas cruzadas, fumando un cigarrillo.

—ijAy, Hema! —exclamd, y a punto estuvo de caer dentro de la bafera, tan sorprendida que
aplasto el cigarrillo contra la porcelana y no en el diminuto cenicero que sostenia en la palma de
la mano y que debia de haber traido consigo de Bombay.

—Lo siento —me disculpé, y me volvi para marcharme.
—No, no, por favor, ahora mismo salia —dijo.

La miré mientras tiraba la colilla por el retrete, se enjuagaba la boca en el lavabo, se aplicaba de
nuevo pintalabios y M lo secaba con un Kleenex, que luego acabd, con un revoloteo, en la pape-
lera. Aparte del bindi, mi madre no llevaba maquillaje, y observé el ritual de la tuya con atencion,
mas impresionada si cabe de que se tomase tantas molestias teniendo en cuenta que se en-
contraba mal y pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. Se miré6 fijamente en el espejo, sin
sopesar lo que veia Al parecer la breve aplicacion de pintalabios le devolvié la compostura que mi
repentina aparicion le habia hecho perder. Me vio contemplando su reflejo y sonrié. «Un cigarrillo
al dia no puede matarme, ¢;verdad?», comentd alegremente. Abrié la ventana, sacé un perfume
de su bolsa de cosméticos y lanz6 una rociada al aire. «Nuestro secretito, ¢ verdad, Hema?», dijo.
No era tanto una pregunta como una orden, y se marcho, cerrando la puerta a su espalda.

En ocasiones, por la tarde, ibamos con vosotros a mirar casas. ibamos en nuestro coche fami-
liar, pues en el precioso automévil que habia comprado tu padre no cabiamos todos. Mi padre
conducia, vacilante, hasta barrios desconocidos donde los jardines eran un poco mas grandes
que el nuestro y las casas un poco mas apartadas entre si. Tus padres buscaron primero en Le-
xington y Concord, donde estaban las mejores escuelas. Algunas casas que ibamos a ver esta-
ban vacias, otras ocupadas por los inquilinos de ese momento y sus posesiones. Ninguna, segun
las conversaciones que oia por la noche mientras intentaba conciliar el suefio, era de las que po-
drian haberse permitido mis padres. Ellos se hacian a un lado mientras los tuyos hablaban con
los agentes inmobiliarios de los precios que se pedian. Pero no era el dinero lo que se interponia.

El problema en si eran las propias casas, la luz escasa, los techos bajos, las habitaciones inco-
modas, decian siempre tus padres en el camino de regreso a nuestra casa. A diferencia de mis
padres, los tuyos tenian opiniones acerca del disefo, preferian algo contemporaneo, se entusias-
maban cuando pasabamos por delante de una estructura blanca en forma de caja medio oculta
tras una hilera de arboles altos. Buscaban una piscina a ras de tierra, 0 un espacio para construir-
la; tu madre echaba de menos nadar en su club en Bombay. «Vistas al agua, eso deberiamos
buscar», declardé una tarde tu madre mientras leia la seccién de anuncios del Globe, y eso limitd
aun mas la busqueda. Fuimos en coche a Swampscott y Duxbury para ver propiedades que da-
ban al océano, y visitamos casas en el bosque con vistas a lagos privados. Tus padres hicieron
una oferta por una casa en Beverly, pero después de una segunda inspeccioén, tras aducir tu ma-
dre que el trazado del terreno no era 6ptimo, la retiraron.

Mis padres se sentian desairados por las extravagantes perspectivas de los tuyos, avergonza-
dos de tener una casa tan modesta. «Qué incomodos deben de estar aqui», decian, pero tus pa-
dres nunca se quejaban, como se quejaban los mios, todas las noches, antes de dormirse. «No
esperaba que les llevase tanto tiempo», decia mi madre, y observaba que casi habia transcurrido



un mes. Mientras estabais con nosotros, no habia sitio para nadie mas. «Los Dasgupta querian
visitarnos el fin de semana que viene y he tenido que decirles que no», comenté mi madre. Una y
otra vez oia lo mucho que habian cambiado tus padres, como, sin darnos cuenta, habiamos
abierto las puertas de nuestra casa a unos desconocidos. Habia quejas porque tu madre no ayu-
daba a limpiar la cocina después de comer, porque se iba a la cama cuando le venia en gana y
dormia casi hasta el mediodia. Mi madre afirmaba que tu padre era demasiado indulgente, dema-
siado atento con la tuya, siempre le preguntaba si queria otra copa, le bajaba una rebeca si tenia
frio.

—Ella es la razén de que sigan aqui —aseguré un dia mi madre—. No se conformara con nada
que no sea un palacio.

—No es tarea facil empezar con un trabajo nuevo, una forma nueva de vida desde cero —repu-
so mi padre con diplomacia—. Yo diria que ella no queria marcharse, y él intenta compensarla.

—Tu nunca me perdonarias semejante comportamiento.

—Déjalo estar —dijo mi padre, que le dio la espalda y se subié la manta hasta debajo de la bar-
billa—. No sera para siempre. Se marcharan dentro de poco y entonces nuestra vida volvera a la
normalidad.

En alguna parte, en aquella casa abarrotada, se trazé una linea entre nuestras dos familias. A
un lado estaba nuestra vida de siempre: mis padres me llevaban al Star Market los jueves por la
noche, luego me daban el gusto de ir al McDonald's. Todos los domingos estudiaba para mi exa-
men semanal de ortografia, y mi padre me ponia a prueba una vez terminado 60 minutos. Tu fa-
milia también empezd a hacer cosas por su cuenta. A veces tu padre volvia temprano de trabajar
y se llevaba a tu madre a mirar propiedades o al centro comercial, donde lenta y metédicamente
empezo6 a comprar todas las cosas que necesitaria para poner en marcha la casa: sabanas, man-
tas, platos y vasos, pequefos electrodomésticos. Regresaban a casa con bolsas y mas bolsas,
las apilaban en nuestro sétano; a veces le ensefiaban a mi madre lo que habian comprado, otras
ni siquiera se molestaban en hacerlo. Los viernes tus padres solian invitarnos a cenar fuera, en
alguno de los mediocres y carisimos restaurantes de la ciudad. Disfrutaban con el cambio: habian
desarrollado misteriosamente preferencias por cosas como el solomillo y las patatas asadas,
mientras que mis padres no. Las salidas tenian como objeto dar un descanso en la cocina a mi
madre, pero ella también se quejaba de eso.

Yo era la unica a quien no le importaba que siguierais con nosotros. A mi modo callado y com-
plejo seguias gustdndome, me sentia dichosa por el simple hecho de observarte dia tras dia. Y
tus padres me caian bien, sobre todo tu madre; la atencién que me dedicaba casi llegaba a com -
pensar tu indiferencia. Un dia tu padre revel6 las fotografias de vuestra estancia en Roma. Yo dis-
fruté viendo las copias, sujetandolas con cuidado por los bordes. Las fotos eran casi todas de ti y
de tu madre, posando en piazze o sentados en el borde de fuentes. Habia dos instantaneas de la
columna de Trajano, casi idénticas.

—Coge una para tu trabajo —me dijo tu padre, a la vez que me la daba—. Seguro que impresio-
na a tu profesor.

—Pero yo no he estado...
—Da igual. Dile que tu tio fue a Roma y sacé una foto para ti.

Tu aparecias en la fotografia, de pie a un lado. Tenias la mirada baja, la cara oscurecida por una
visera. Podrias haber sido cualquiera, uno de los muchos turistas de paso por el encuadre, pero
me inquietd que estuvieras alli, tu presencia, que amenazaba con sacar a la luz la atraccion se-



creta que sentia hacia ti y respecto de la cual aun confiaba en obtener alguna clase de respuesta.
Habias conseguido eliminar todos mis encaprichamientos del instituto, de modo que sélo pensaba
en estar en casa y en la forma de que nuestros caminos se cruzaran a lo largo de la tarde y por la
noche, si te molestarias en mirarme en la mesa durante la cena. Tumbada en la cama plegable de
la habitacion de mis padres, dedicaba largas horas a imaginarte besandome. Yo era demasiado
joven, demasiado inexperta, para contemplar nada mas alla de eso. Acepté la fotografia y la pe-
gué a mi trabajo, aunque no sin antes recortar la parte donde salias tu. Ese trozo me lo guardé,
escondido entre las paginas en blanco de mi diario, a buen recaudo durante afios.

El deseo de que nevara aun no se habia cumplido. Cayo alguna que otra breve rafaga de co-
pos, pero nada que cuajara. Entonces, un dia, la nieve empez06 a caer, apenas visible al principio,
pero cada vez con mas fuerza a medida que transcurria la tarde, hasta alcanzar dos o tres centi-
metros de espesor en las calles para cuando volvi del instituto. No fue una nevada peligrosa, pero
si lo bastante importante para romper la monotonia del invierno. Mi madre, que esa tarde estaba
de buen humor, decidio preparar una gran cazuela de khichuri, plato que por lo general cocinaba
cuando llovia, y para variar la tuya insistié en ayudarla, y se puso a freir trozos de patata y coliflor
y a derretir barritas de mantequilla en una cacerola para preparar ghee. También decidié que que-
ria, por fin, hacer aquel bizcocho al jerez que tanto tiempo llevaba prometiendo, y cuando mi ma-
dre le dijo que no habia suficientes huevos tu padre fue por ellos, asi como por los demas ingre -
dientes que necesitaba.

—No estara listo hasta medianoche —advirti6 mientras batia leche caliente y huevos sobre el
fuego; cuando se canso6 dejé que me ocupara de la tarea—. Hacen falta al menos cuatro horas
para que cuaje.

—Entonces podemos comerlo para desayunar —propusiste al tiempo que arrancabas un peda-
zo del pastel que ella acababa de cortar y te lo llevabas en la boca. Rara vez ponias un pie en la
cocina, pero esa tarde revoloteabas por alli, entusiasmado con la promesa del bizcocho al jerez,
que deduje te encantaba y yo nunca habia probado.

Después de cenar nos aglomeramos en el salén para ver las noticias mientras seguia nevando,
emocionados al enterarnos de que al dia siguiente mi instituto permaneceria cerrado y las clases
de mi padre se habian suspendido.

—Tomate tu también el dia libre —inst6 mi madre a tu padre, que, para sorpresa de todos, ac-
cedio.

—Me recuerda el invierno que nos marchamos de Cambridge —dijo tu padre. El y tu madre be-
bian Johnnie Walker, y esa noche, aunque mi madre seguia rehusandolo, mi padre acepté acom-
panarlos—. Aquella fiesta que celebrasteis en nuestro honor —continud, volviéndose hacia mis
padres—. ;Os acordais?

—Hace siete aflos —dijo mi madre—. Era otra vida, en aquella época.

Hablaron de lo pequeios que éramos tu y yo entonces, de lo jovenes que eran ellos.

—AQué velada tan estupenda —record6 tu madre, cuya voz delaté una tristeza que los otros
adultos parecian compartir—. Qué distinto era todo.

Por la mafiana colgaban carambanos de nuestras ventanas y un palmo de nieve cubria la tierra.
El bizcocho al jerez, que la vispera no aguardamos a que se hiciera por estar demasiado cansa-
dos, aparecié para el desayuno junto con las tostadas y el té. No era lo que habia esperado, la
mezcla caliente que habia ayudado a batir estaba ahora fria y resbaladiza, pero tu devoraste una
racion tras otra; tu madre acabé por guardarlo, pues temia que empezara a dolerte el estbmago.



Después de desayunar, tu padre y el mio se turnaron con la pala para despejar el sendero de en-
trada. Cuando el viento remitid, me dejaron salir. Por lo general, en ocasiones asi me dedicaba a
hacer mufiecos de nieve, raquiticos y ladeados; mis padres se quejaban, cuando les pedia una
zanahoria, de que era un desperdicio de comida. Pero esta vez te sumaste a mi, tocabas la nieve
con las manos desnudas, la estudiabas, parecias feliz por primera vez desde tu llegada. Hiciste
una bola pequefia y me la arrojaste. Me aparté, y luego te arrojé una ti, te di en la pierna, cons-
ciente de que llevabas la camara colgada al cuello.

—Me rindo —dijiste, y levantaste los brazos—. Qué maravilla —afnadiste, mirando en torno el
jardin transformado por la nieve.

Me senti halagada, por mucho que yo no tuviera nada que ver con el tiempo. Echaste a andar
hacia el bosque y luego vacilaste. Habia algo que querias ensefiarme, dijiste. Aquel luminoso dia
de cielos azules, cubierto de nieve, con las ramas peladas de los arboles ocultando tan poco, pa-
recia un lugar seguro. No pensé en el nifo que se habia perdido alli y al que nunca habian en-
contrado. De vez en cuando te detenias y dirigias la camara hacia algo, sin pedirme en ningun
momento que posara. Recorrimos un largo trecho, hasta que dejé de oir el sonido de las paleta-
das de nieve, hasta que la casa ya no resultaba visible. Al principio no cai en la cuenta de lo que
estabas haciendo, de rodillas en el suelo para apartar la nieve. Debajo habia alguna clase de pie-
dra. Y entonces vi que se trataba de una lapida. Descubriste una hilera de ellas, planas en el sue-
lo. Me puse a ayudarte, dejando al descubierto lo que estaba sepultado, primero sirviéendome de
las manos enguantada, luego de todo el brazo. Pertenecian a unas personas de apellido Simon-
ds, seis miembros de una misma familia.

—Estan todos juntos —dijiste—. La madre, el padre, cuatro hijos.
—No sabia que esto estuviera aqui.

—Dudo que alguien lo sepa. Cuando las encontré estaban tapadas por la hojarasca. La ultima,
Emma, murié en mil novecientos veintitrés.

Asenti, sorprendida por la similitud de su nombre con el mio, me pregunté si habrias caido en la
cuenta de ello.

—~Qjala no fuéramos hindues, para que mi madre pudiera ser enterrada en alguna parte. Pero
nos ha hecho prometer que esparciremos sus cenizas en el Atlantico.

Te miré, confusa, y seguiste explicando que tenia cancer de mama, y que se le estaba propa-
gando por el resto del cuerpo. Por eso os habiais ido de la India. No era tanto por el tratamiento
como para que os dejaran en paz. En la India la gente sabia que estaba muriéndose, y de haber
seguido alli, inevitablemente, amigos y parientes se habrian reunido a vuestro lado en vuestro
hermoso apartamento a orillas del mar, intentando protegerla de algo de lo que no habia modo de
escapar. Tu madre, que no queria verse agobiada por su atencidén ni que sus padres fueran testi-
gos de su declive, le pidio a tu padre que os trajera de regreso a América.

—Ha estado visitandola un médico del Mass General. Es alli adonde suele llevarla mi padre
cuando dicen que van a ver casas. Va a operarse en primavera, pero es solo para ganar un poco
mas de tiempo. No quiere que nadie lo sepa. Al menos hasta el final.

La informacion cayé entre nosotros, tan espantosa como si me hubieras abofeteado, y rompi a
llorar. Al principio las lagrimas rodaron en silencio por mi rostro medio helado, pero luego empecé
a sollozar, afeada delante de ti, moqueando por efecto del frio, con los ojos enrojecidos. Me que-
dé alli plantada, con las manos en cufia debajo de los pdmulos para recoger las lagrimas, mortifi-
cada porque tuvieras que presenciar un espectaculo tan patético. Aunque nunca me habias saca-
do una foto, temi que levantaras la camara y me captaras de esa guisa. Naturalmente, no hiciste
nada, no dijiste nada; bastante habias dicho ya. Te quedaste donde estabas, contemplando la la-



pida de Emma Simonds, y al cabo, cuando me tranquilicé, echaste a andar de regreso a nuestro
jardin. Te segui por el sendero que habias descubierto, y después nos separamos, sin ser nin-
guno consuelo para el otro, tu a despejar el sendero con la pala, yo adentro a darme una ducha
caliente, con la cara roja e hinchada a causa del frio a los ojos de nuestras madres. Tal vez pen-
saste que lloraba por ti o por tu madre, pero no era asi. Era demasiado joven para sentir pena o
compasion. Sélo noté el enorme miedo de tener una mujer agonizante en nuestra casa. Recordé
haber estado junto a tu madre, las dos desnudas de cintura para arriba en el probador cuando me
ponia mi primer sostén, impresionada por haberme encontrado tan cerca de su enfermedad. Esta-
ba furiosa porque me lo hubieras dicho, y porque no me lo hubieras dicho, sentia al mismo tiempo
una carga y una traicion, te odiaba otra vez como al principio.

Dos semanas después, os fuisteis. Tus padres compraron una casa en North Shore, disefiada
por un renombrado arquitecto de Massachusetts. Tenia el tejado perfectamente plano y paredes
enteras de vidrio. Las habitaciones de la planta superior estaban dispuestas en torno a una gale-
ria interior, el techo del saldn alcanzaba los seis metros de altura. No habia vistas al agua pero si
una piscina para que nadara tu madre, tal como deseaba. Vuestra primera noche alli, mi madre
llevé comida para que la tuya no tuviera que cocinar, sin saber el favor que le hacia. Admiramos la
casa y el terreno, las habitaciones, tan vacias que producian eco y que pronto rebosarian de tris-
teza y dolor. Habia un dormitorio con claraboya; debajo, nos dijo tu madre, pensaba colocar su
cama. Todo aquello le reportaria dos afios de placer. Cuando mis padres por fin se enteraron de
la noticia y fueron al hospital donde tu madre agonizaba, yo no les dije nada de lo que me habias
contado. En ese sentido me mantuve leal. Nuestros padres apenas eran conocidos para enton-
ces, pues tras las semanas de intimidad forzosa habian seguido sus respectivos caminos. Tu ma-
dre habia prometido invitarnos en verano a nadar en la piscina, pero conforme empeoraba su
salud, mas deprisa de lo que habian previsto lon médicos, tus padres se cerraron al resto del
mundo, decididos a no revelar aun la dolencia de ella, y rara vez recibian visitas. Durante una
temporada mi madre y mi padre siguieron quejandose, pues se sentian rechazados. «Después de
todo lo que hicimos por ellos», decian antes de conciliar el suefio. Pero yo ya estaba en mi propia
habitacion, al otro lado de la pared, en la cama donde tu habias dormido, y ya no los oia.



Fin de aino

No asisti a la boda de mi padre. Ni siquiera sabia que se hubiera celebrado una boda hasta que
él me llamo un domingo temprano durante mi ultimo afio en Swarthmore. Me despertdé una mano
que aporreaba la puerta, seguida por la voz de uno de mis compareros de pasillo gritando mi
apellido. Supe antes de contestar que se trataba de mi padre; nadie mas me habria llamado antes
de las nueve de la mafiana. El siempre habia sido madrugador, consideraba que las horas entre
las cinco y las siete eran las mas provechosas del dia. Se servia de ese rato para leer el periddico
y después dar un paseo, por Marine Drive cuando viviamos en Bombay y luego por las calles mas
tranquilas de nuestra ciudad, en North Shore, y pese a lo mucho que solia animarnos a mi madre
y a mi a acompanarlo, yo sabia que preferia estar solo. Las cosas eran distintas ahora, claro;
esas horas de soledad que antafio saboreaba se habian convertido en una carcel para él, algo
normal, por otra parte. Yo sabia que ya no se molestaba en ir a dar paseos y que desde la muerte
de mi madre apenas dormia. Llevaba varias semanas sin hablar con mi padre. Habia estado en
Calcuta, visitando a mis abuelos (aun vivian los cuatro), y cuando cogi el auricular, que habian
dejado colgado del cable, esperaba que me dijera unicamente que habia regresado sin novedad a
Massachusetts, no que de pronto tenia una madrastra y dos hermanastras.

«He de contarte algo que te va a disgustar», empezd, y me pregunté si alguno de mis abuelos
habria enfermado, si los padres de mi madre, en particular, ya no podian soportar la pérdida de su
unica hija a los cuarenta y dos afios. Habia sido lo mas dificil, en aquellos primeros meses des-
pués de su fallecimiento: tener que ir a Calcuta con mi padre y entrar en la casa donde mi madre
habia pasado la nifiez, tener que ver al hombre y a la mujer que la habian criado, que la habian
conocido y querido mucho antes de que la conociéramos y la quisiésemos mi padre y yo. Mis
abuelos llevaban viviendo en un estado de luto atenuado desde 1962, cuando se casaron mis pa-
dres. De vez en cuando mi madre iba a verlos, primero de Boston y mas tarde de Bombay, como
Perséfone en el mito colmaba e iluminaba temporalmente las habitaciones, dispersaba cremas y
polvos sobre el tocador, tomaba té en tazas que conocia desde la infancia, dormia en la habita-
cion donde lo habia hecho siendo nifia. Después de llamar a mis abuelos desde Massachusetts
para decirles que mi madre habia fallecido, se habian aferrado a la esperanza de que era sélo
cuestion de tiempo el que se subiera a un avion y cruzara de nuevo el umbral. Cuando mi padre y
yo entramos en la casa, mi abuela incluso pregunté si mi madre seguia en el taxi, que ya se habia
marchado, todo ello a pesar de que una fotografia de mi madre, de proporciones épicas y rodea-
da de una corona de gardenias, colgaba en la pared de la sala de estar. «Ya no esta con noso-
tros, Didun», dije, y fue unicamente entonces cuando mis abuelos se derrumbaron y lloraron otra
vez a mi madre como no la habiamos llorado mi padre ni yo. Estar con ella durante su enferme -
dad dia tras dia nos habia denegado ese privilegio.

Pero mis abuelos estaban bien, me informé ahora mi padre. Me echaban de menos y me envia-
ban recuerdos, dijo, y luego me contd lo de Chitra. Habia perdido a su marido dos afos atras, no
de cancer sino a causa de una encefalitis. Chitra era maestra y, con treinta y cinco afios, era casi
veinte mas joven que mi padre. Sus hijas tenian siete y diez. Me ofrecié esos detalles como si
respondiera con diligencia a preguntas que yo no estaba formulandole. «No te pido que la apre-
cies, ni siquiera que te caiga bien —dijo mi padre—. Eres un hombre hecho y derecho, no la ne-
cesitas en tu vida como la necesito yo. Lo unico que te pido es que, con el tiempo, entiendas mi
decision.» Saltaba a la vista que se habia preparado para que me mostrase escandalizado, le diri-
giera palabras severas, acusaciones, le coleara. Pero no experimenté ninguna emocion turbulenta



mientras hablaba, sélo una versién diluida de la sensacion que se habia apoderado de mi aquel
dia en Bombay cuando me enteré de que mi madre se moria, una sensacién que se habia ancla-
do en mi y nunca desapareceria por completo.

—¢ Esta ahi contigo? —pregunté—. ; Te gustaria que hablase con ella? —pregunté mas como
reto que por cortesia, sin creérmelo del todo. Desde la muerte de mi madre dudaba a menudo de
las cosas que me decia mi padre en nuestras conversaciones por teléfono: que una noche deter-
minada, por ejemplo, habia cenado en el restaurante italiano al que solia llevarme cuando iba a
casa, en vez de sencillamente ventilarse otra lata de almendras acompafnada de unos Johnnie
Walker delante del televisor.

—Llegan dentro de dos semanas. Las veras cuando vengas a casa por Navidad —repuso, y
afiadio—: No habla muy bien inglés.

—¢ Peor que yo bengali?

—Es posible. Ya aprendera, claro.

No dije lo que me vino a los labios, que mi madre habia aprendido inglés de nifia, que no le ha-
bia hecho falta adquirirlo en América.

—A las nifas se les da mejor —continué mi padre—. Han empezado secundaria en institutos in-
gleses. Las he matriculado en sus cursos para que empiecen en enero.

Conocia a Chitra desde hacia apenas unas semanas y solo se habian visto dos veces antes de
casarse. Fue una boda por lo civil seguida de una pequena comida en un hotel.

—Lo dispusieron todo sus parientes —me explicé, como dando a entender que él no tenia la
culpa. Aquel comentario me disgusté mas que cualquier otra cosa que hubiera dicho mi padre
hasta el momento. El no era un hombre maleable, y yo era consciente de que nadie se habria
atrevido a buscarle una nueva esposa a menos que él la hubiese solicitado—. Estaba harto,
Kaushik—agregdé—. Harto de regresar a una casa vacia todas las noches.

Yo no sabia qué era peor, si la idea de que mi padre volviera a casarse por amor o su actitud de
ponerse a buscar a una desconocida para que le hiciese compania. El de mis padres habia sido
un matrimonio concertado, aunque no sin cierto toque romantico: mi padre vio a mi madre por pri-
mera vez en la boda y se sintié tan atraido por ella que, a la semana siguiente, pidié su mano.
Siempre se habian mostrado afectuosos el uno con el otro, pero no fue hasta que cay6é enfermo
cuando dio la impresion de estar enamorado de ella por completo, imprudentemente, de manera
que fui testigo de un noviazgo que deberia haberse desvanecido antes de mi nacimiento. Enton-
ces la adoraba, llegaba a nuestro piso de Bombay con flores, se quedaba un rato mas con ella en
la cama por las mafanas, iba tarde a trabajar, queria pasar todo el tiempo a solas con ella, hasta
el punto de que yo, un adolescente, tenia la sensacion de estar de mas.

—He pensado —continu6— que, puesto que tu dormitorio es bastante grande, las chicas po-
drian dormir juntas alli. ¢ Te importaria mucho alojarte en la habitacion de invitados cuando ven-
gas de visita, Kaushik? Ahora tienes la mayor parte de tus pertenencias contigo. Sélo se trata de
un lugar donde dormir. Pero dime si te importa, por favor. —Parecia mas preocupado por mi reac-
cion ante un nuevo cuarto que ante el hecho de que acababa de adquirir una nueva familia.

—No pasa nada.
—¢ Lo dices de veras?
—He dicho que no me importa.

Regresé a mi habitacion de la residencia. Esa mafiana habia una chica en mi cama; habia se-
guido durmiendo mientras yo me vestia y salia descalzo dando traspiés por el pasillo para poner-
me al teléfono. Ahora estaba tumbada boca abajo, boligrafo en mano, terminando un crucigrama
que yo habia dejado a medio hacer. Se llamaba Jessica, y la habia conocido en clase de espafiol.



—¢ Quién era? —pregunto al tiempo que se volvia para mirarme.

Un sol intenso entraba al sesgo por la ventana a su espalda, oscureciéndola hasta el punto de
que sus rasgos quedaban ocultos.

—Mi padre —respondi, y volvi a meterme en la cama, a su lado.

Durante un rato ella siguidé con el crucigrama mientras yo permanecia hecho un ovillo; su desco-
nocido olor todavia me emocionaba. Ella no sabia nada de mi familia, del reciente viaje de mi pa-
dre a Calcuta ni de la muerte de mi madre el verano anterior a que empezara la universidad. En el
transcurso de las pocas semanas que llevabamos juntos no le habia contado a Jessica nada de
todo eso. Esa mainana, tras llorar un poco apoyado en su cuerpo, se lo conté.

Después de los examenes, volvi en coche a Massachusetts, luego de dejar a Jessica de camino
en la granja de sus padres, en Connecticut. Cuando decidi ir a Swarthmore mi padre me dio el
Audi que se habia comprado al regresar de Bombay. Dijo que asi me resultaria mas facil volver a
casa desde Pensilvania durante los fines de semana y en vacaciones, pero yo cai en la cuenta de
que no era sino una excusa para librarse de otra de las cosas que mi madre habia tocado, conoci-
do u ocupado de algun modo. El dia que regresamos del hospital por ultima vez, cogio todas y
cada una de las fotos de ella, enmarcadas y en albumes, y las metidé en una caja de zapatos. «Es-
coge alguna, ya sé que las fotos son importantes para ti», me dijo, y después sell6 la caja con cin-
ta adhesiva y la guardd en un armario. No habia perdido tiempo a la hora de regalar su ropa, sus
bolsos, sus cosméticos y colonias. Esa es probablemente la ultima vez que te recuerdo de aquel
periodo, cuando tu y tu madre vinisteis a casa un dia y pasasteis una tarde revisando los cajones
de mi madre tal como habian hecho muchas otras, toqueteando sus cosas, llevandose jerséis y
chales al pecho para ver si les quedarian bien, haciendo la prueba de si el Chanel N° 5 reacciona-
ria tan favorablemente en contacto con su piel. Los objetos que ni tu ni tu madre ni las demas mu-
jeres bengalies necesitabais fueron enviados a organizaciones benéficas de la India, pues no ha-
bia ningun centro en Nueva Inglaterra al que donar aquellos saris con blusas y combinaciones a
juego. Todo ello de acuerdo con las instrucciones de mi madre. «No quiero que esas telas tan pre-
ciosas acaben convertidas en cortinas», nos dijo desde la cama del hospital Sus cenizas fueron
esparcidas delante de la costa de Gloucester desde un barco contratado por un compafiero de
trabajo de mi padre, Jim Skillings, pero su oro volvié a Calcuta, distribuido entre las mujeres po-
bres que habian trabajado para mis parientes como sirvientas, cocineras o ayas.

A mi no me importd que sus cosas ya no estuvieran. Después de Bombay ella no habia tenido
apenas ocasion de llevar joyas y saris, pues rehusaba asistir a la mayor parte de las fiestas a que
los invitaban a ella y mi padre. Al volver a casa del instituto, ya hacia el final, me la encontraba
sentada envuelta en una manta contemplando la piscina en la que ya no tenia fuerzas para nadar.
En ocasiones la sacaba a tomar el aire, paseabamos con cuidado entre los abedules y los pinos
que crecian detras de la casa y nos sentabamos en un murete de piedra. De vez en cuando, en
un arrebato de ambicion, me pedia que la llevara hasta el mar.

—Asegurate de guardar la gargantilla de rubies y el juego de perlas y esmeraldas para la perso-
na con la que te cases —me dijo durante uno de esos paseos.

—No tengo previsto casarme en el futuro proximo —repuse, y me contestd que ojala ella pudie-
ra decir lo mismo con respecto a morir. Al final, la desobedeci. Después de que falleciera, fui inca-
paz de abrir y examinar el contenido de todas aquellas cajas rojas y planas que escondia en una
maleta en su estante del armario, y mucho menos de apartar algo en aras de mi felicidad futura.
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A media tarde ascendi por la carretera que llevaba hasta nuestro sendero de entrada. Nuestra
casa era la unica fuente de luz en kildbmetros a la redonda, en medio de retazos aislados de nieve
endurecida. No era el tipico lugar acogedor y de facil acceso. Se habian construido unas escale-
ras de piedra en el terreno irregular, flanqueadas por unos rododendros demasiado crecidos que
llevaban hasta la entrada. Adverti, por el otro coche que habia en el sendero de entrada, que mi
padre estaba en casa. Y alli estaba, detras de la contrapuerta, a la espera de que llegara yo con
mis cosas.

—Te esperabamos mas temprano —dijo a modo de saludo—. Aseguraste que vendrias para el
almuerzo.

Entonces supe que era cierto, que habia otra persona en la casa, una persona que permitia a mi
padre decir sin vacilar «esperabamos» en vez de «esperaba». Yo no expliqué nada de mi desvio
a casa de Jessica y las dos horas que habia pasado alli. En cambio, aduje que el trafico estaba
mal. Me pregunté si mi padre habria salido de trabajar antes por mi, o si tal vez no habria ido ese
dia a la oficina. No habria sabido decirlo por su aspecto. Habia dejado de llevar traje e iba vestido
como si fuera fin de semana, con pantalones azul oscuro y un suéter de color crema. Tenia el
pelo mas canoso de lo que recordaba, y aunque seguia siendo vigorosamente atractivo, la vejez
empezaba a infiltrarse en su rostro, la piel se le descolgaba a ambos lados de la nariz, sus ojos,
de un tono verdoso palido —un rasgo que hacia a mi madre insistir en que habia sangre irlandesa
en su familia—, parecian poseer una mirada menos vivida que antano. Intenté imaginarmelo, ape-
nas unas semanas atras, con una kurta de seda y un topor de novio en la cabeza. Me pregunté
quién habria sacado fotografias en la boda, y si mi padre me las ensefaria.

Me sorprendid, al entrar en la casa, el intenso olor a cocina en el ambiente. Por lo demas, todo
parecia inalterado: las fotografias en blanco y negro que habia tomado yo de los bosques circun-
dantes, y que mi madre habia insistido en enmarcar, cubrian aun una de las paredes de la entra-
da. La casa siempre habia conservado un aire impersonal, llena de armarios empotrados que
ocultaban los rastros de nuestra vida cotidiana. Ahora que ya no vivia alli, me pasmé lo enorme
que era, el altisimo techo de doble altura del salén y el inmenso tabique de vidrio que daba a los
arboles, mas propio de alguna institucion que de una casa particular. A lo largo del tabique de vi-
drio habia un asiento de repisa con espacio suficiente para acomodar a veinte personas una al
lado de otra, como habla ocurrido durante el funeral de mi madre.

En cuanto me quité el abrigo, mi padre lo colgd en un armario, y luego me condujo hasta el co-
medor. Mi madre habia insistido en amueblar |la casa con piezas fieles a su arquitectura moderna:
un sofa negro en forma de u, una lampara de pie de cromo arqueada, una mesa de cdctel con ta-
blero de vidrio en forma de rifion y una mesa de fibra de vidrio blanca rodeada por sillas a juego.
Nunca habia permitido que estuviese cubierta con un mantel, pero ahora si que lo estaba. Se tra-
taba de un mantel estampado con motivos indios que igualmente podria haber sido una colcha y
que no acababa de cubrir la mesa por completo. En medio, en lugar del generoso centro de fruta
fresca o flores que habria puesto mi madre, habia una bandeja de acero inoxidable con un salero
corriente y dos tarros de pepinillos, mango especiado y lima dulce, sin tapas, con las etiquetas
manchadas y cucharillas metidas en su aceitoso contenido. Habia un solo servicio de mesa para
mi, en un extremo, con luchis traslucidos apilados en un plato, y varios cuencos mas pequeios
con dal y verdura dispuestos en un semicirculo.

—Siéntate —dijo mi padre—. Debes de tener hambre. —Estaba nervioso, igual que yo. No tenia
una copa en la mano, ni habia una botella de Johnnie Walker a la vista, como solia haber para
esa hora, en la mesa de coctel.



Segui de pie, sin el menor interés en la comida, contemplando la mesa. Ya no estaba acostum-
brado a la comida india. En la universidad comia en la cafeteria, y, durante el tiempo que pasé en
casa tras la muerte de mi madre, mi padre y yo comiamos fuera o ibamos a buscar pizzas, de
modo que la impresionante cocina de gas que tanto habia entusiasmado a mi madre cuando nos
mudamos, en cuya parrilla incorporada asegurd que prepararia kebabs, solo se utilizaba para her-
vir el agua para el té. Miré hacia un rincon del techo por encima de la mesa y vi que estaba man -
chado por un escape de agua.

—¢ ,Cuando ocurrié? —pregunté.
—Hace una temporada.
—¢No vas a arreglarlo?

Mi padre, muy puntilloso con respecto a la construccién de los edificios, siempre se habia mos-
trado exigente en esa clase de asuntos.

—Es un proyecto importante —dijo—. Si en esta parte del mundo los tejados son inclinados, por
alguna razon sera.

No oia voces ni pasos, ningun sonido de alguien cocinando o un grifo abierto en la cocina. Era
como si Chitra y sus hijas estuvieran discretamente ocultas en alguno de los numerosos armarios
de la casa, engullidas como tantas otras cosas.

—¢Donde estan? —pregunté por fin.

Entonces aparecio ella, abriendo las puertas de vaivén que daban a la cocina. Estaba mas cer-
ca de mi edad que de la de mi padre. Eso ya lo sabia, pero verla me conmociond. Tenia el pelo
largo y moreno y una nariz ancha en un rostro por lo demas agraciado, aunque demasiado redon-
do para que me pareciese hermoso. Era mas alta de lo que habia esperado, un poco mas que mi
madre, de hecho. Llevaba bermellén en el pelo, una costumbre tradicional que mi madre desde-
Aaba; aquella mancha roja de polvo era, sin embargo, el elemento mas llamativo de su aspecto.

—NMe gustaria mucho que me llamaras Mamoni —dijo en bengali. Su voz era un tono mas grave
que la de mi madre, y poseia cierta ronquera que resultaba curiosamente tranquilizadora—. ¢ Tie-
nes alguna objecién al respecto? —preguntd con amabilidad, sonriendo, temerosa de mi reaccion,
y Yo negué con la cabeza, sin devolver la sonrisa—. Por favor —afadi6 al cabo, esta vez en in-
glés, al tiempo que me indicaba una silla.

Me volvi hacia mi padre y le pregunté:
—¢ No vamos a comer todos?

—Nosotros ya hemos comido —tercié Chitra, de nuevo en bengali—. Has conducido desde muy
lejos. Hay mas porvenir.

Volvié de subito a la cocina y yo tomé asiento. Se me hizo la boca agua a pesar de mi reticencia
a comer, y de pronto senti gratitud por la enorme cantidad de comida que habia delante de mi. Lo
ultimo que habia comido era una racién de pastel de frutas preparado por la madre de Jessica, a
la que habia conocido al dejar a ésta en su casa. Era un pastel delicioso y su madre corté unas
porciones mas y las envolvidé en papel de plata para el camino, pero me las habia olvidado en la
mesita de centro del salon, distraido después de que Jessica me besara en la cama con dosel de
su habitacion de nifia.

—Empieza, Kaushik—dijo mi padre, que se sent6 en una silla a mi lado—. Se esta enfriando.

La disposicion de los cuencos, pequefos y de vidrio, en los que por lo general yo comia helado,
me resultaba muy formal. Era la manera ceremoniosa a la vieja usanza, como recordaba que co-

mian mis abuelos en Calcuta, agasajandose como reyes después de su bafio matutino. Me pre-
gunté cual seria el mejor modo de servirme, si coger una cucharada de cada plato conforme iba



terminando o ponerlo todo en el plato a la vez. Mientras tanto, di cuenta de los luchis, todavia ca-
lientes e impresionantemente hinchados, sin acompafiamiento. Me vinieron a la cabeza los do-
mingos por la mafana en Bombay, cuando comia luchis preparados por nuestra cocinera parsi,
Zareen. Me parecio oir a mi madre quejarse alegremente en la cocina, decirle a Zareen que pro-
bara con otra tanda, que estaba friéndolos antes de que el aceite estuviera lo bastante caliente.

Cuando regreso Chitra lo hizo seguida de sus hijas, dos nifias que a simple vista, salvo por su
diferencia de estatura, de unos centimetros, resultaban indistinguibles. Iban mas abrigadas de la
cuenta, dado lo agradablemente caldeada que estaba la casa, con gruesos jerséis y calcetines,
prendas indias incongruentes que pronto serian desechadas, bien lo sabia, y reemplazadas por
ropa comprada en el centro comercial. Los jerséis estaban hechos del mismo tono de lana rosa
repugnantemente intenso. Las chicas no se parecian mucho a Chitra. Eran mas oscuras y de as-
pecto mas dulce, con cara en forma de corazon y dos coletas negras, adornadas con lazos rojos.

—¢Queréis uno? —les pregunté sefialando los luchis que quedaban en el plato, y para mi sor-
presa se adelantaron y tendieron una mano, al tiempo que con la otra sofocaban una risilla. Vi
qgue a una de las ellas, la mas baja, le faltaba uno de los dientes delanteros.

—Dejad a Dada comer tranquilo —dijo Chitra. Se habia andado con cautela acerca de cémo de-
bia llamarme, pero ahora se referia a mi sin vacilar como el hermano mayor de las nifas.

—Podéis llamarme Kaushik—dije dirigiendome a las nifas, lo que hizo que se llevaran de nuevo
una mano a la boca y lanzaran unas risas mas fuertes.

—¢ Y por qué no KD? —sugirié mi padre.
Todos nos volvimos perplejos hacia él, el hombre por el que en ese momento estabamos reuni-
dos.

—Las iniciales de Kaushik Dada —explico.

Me pregunté si se le acababa de ocurrir o si lo habria meditado de antemano. Siempre habia te-
nido una veta inventiva en lo tocante a las palabras: escribia poemas en bengali los fines de se-
mana y se los leia en voz alta a mi madre. A partir de los comentarios de ella deduje que los poe-
mas eran ingeniosos. Lo de que mi padre, ingeniero civil, también fuese poeta habia sido uno de
nuestros secretos de familia. Aunque nunca le pregunté al respecto, di por sentado que tras la
muerte de mi madre habia dejado de escribir, como de hacer tantas cosas.

—Qué ingenioso —dijo Chitra, dirigiéndose directamente a mi padre por primera vez desde mi
llegada. Su tono era de aprobacion, el de alguien acostumbrado a elogiar los pequefios logros, y
fue entonces cuando recordé que en su vida anterior habia sido maestra—. Si, KD es mejor.

Yo lo encontraba un apodo estupido, pero mi padre parecia orgulloso de él, y era preferible a la
alternativa de Chitra.

—¢ Y cdmo os llamo yo? —pregunté a mis hermanastras.

—Yo soy Rupa —respondié la mas alta, que tenia un a voz tan ronca como la de su madre.

—Y yo soy Piu —dijo la nifia a la que le faltaba un diente.

—Estamos muy contentas en tu habitacién —anadié Rupa, un poco envarada, distante, como si
recitara algo que le habian obligado a memorizar—. Nos sentimos muy agradecidas.

Me hablaban en inglés, con un acento y una entonacion tan severos como debieron de sonar los
mios a tus oidos plenamente americanos cuando llegamos como refugiados a casa de tu familia.
Sabia que los acentos mermarian y luego desaparecerian, igual que sus jerseéis tan poco elegan-
tes y sus estupidos peinados.

—Rupa y Piu tienen muchas ganas de ver el Acuario y el Museo de la Ciencia —intervino mi pa-
dre—. Igual podrias llevarlas algun dia, Kaushik.



No respondi.

—Muy rico —dije en vez de ello en bengali, refiiéndome a la comida, como me habia ensefiado
mi madre a hacer cuando comia en casa de otras personas. Me levanté para llevar el plato a la
cocina.

—No has comido —sefialé Chitra, interponiéndose en mi camino. Intenté cogerme el plato de
las manos, pero se lo impedi y me fui a la cocina para servirme una copa de la botella de Johnnie
Walker que mi padre guardaba en el armario que habia encima del lavavajillas.

—¢Qué necesitas? Ya te lo traigo yo —se ofrecié Chitra, siguiéndome.

De pronto, la mera visidon de ella de pie en nuestra cocina me asqued. No tenia recuerdos de mi
madre cocinando alli, pero el espacio aun retenia su presencia mas que cualquier otra parte de la
casa. Las plantas de jade y las arafiuelas que habia regado seguian vivas en la repisa de la ven-
tana, el reloj en forma de rayos de sol cuyo disefio tanto le habia gustado, con su temblorosa agu-
ja larga, continuaba en la pared, dando la hora. Aunque mi madre rara vez lavaba los platos, aun-
que de hecho era yo quien se habia encargado de ello la mayor parte de las veces en aquellos
tiempos, imaginé sus manos bajo los grifos de la cocina, su cuerpo esbelto apoyado en la encime-
ra. Hice caso omiso de Chitra y abri un armario para coger un vaso y otro para sacar el whisky,
pero lo Unico que encontré fueron cajas de cereales y paquetes de chanachur traidos de Calcuta.

Mi padre también entré en la cocina.

—¢ Donde esta el whisky? —le pregunté.

Miré a Chitra de soslayo vy, tras una breve comunicacion muda entre ambos, ella salié.

—Lo he guardado —respondié una vez estuvimos a solas.

—¢ Por qué?

—He dejado de beber. He visto que duermo mejor por las noches.

—¢ Desde cuando?

—Hace un tiempo ya. Ademas, no queria asustar a Chitra.

—¢ Asustarla?

—Es un tanto anticuada.

Saco el taburete plegable con peldafios que estaba junto a la nevera y lo abrié. Se subi6 a él,
abrié un armario que resultaba dificil alcanzar, incluso con la escalera, y sacé una botella medio
vacia.

Senti deseos de preguntarle qué demonios se habia apoderado de él para casarse a su edad
con una joven chapada a la antigua. En cambio, dije, al tiempo que cogia la botella:

—Espero que no pase nada si soy yo quien la asusta.
—S0dlo sé discreto al respecto, sobre todo cuando estén presentes las nifias.

Mis padres nunca habian sido discretos en lo referente a su aficién al Johnnie Walker, ni en mi
presencia ni en la de nadie. Tras la muerte de mi madre, justo después de cumplir los dieciocho
afios, fui yo quien ocupé su lugar, bebiendo una copa rebajada con agua, y luego otra, por las no-
ches haciendo compafia a mi padre antes de que ambos encontrasemos una justificacion para
acostarnos. Casi nunca bebia whisky en la universidad, sino que me decantaba por la cerveza,
pero cuando regresaba a casa, me moria de ganas de degustarlo, y era incapaz de evitar acor-
darme de mi madre cuando veia algun anuncio de esa marca en una valla publicitaria o una revis -
ta.



—He pensado que mafana, mientras esté en el trabajo, podrias ir a recoger un arbol —dijo mi
padre—. Hay un sitio, no muy lejos de aqui, por la Ciento Veintiocho. Quiza las nifias quieran ir
contigo. Estan tremendamente entusiasmadas

Lo miré, confuso. Hasta ese momento no habia caido en la cuenta de que mi padre estaria tra-
bajando durante esas fechas, que yo me encontraria a solas con Chitra y sus hijas.

—¢ Te refieres a un arbol de Navidad? —Durante los tres afios anteriores, desde la muerte de mi
madre, no habiamos celebrado las fiestas en nuestra casa. En vez de eso, nos habiamos acos-
tumbrado a aceptar invitaciones a casas de amigos, y nos presentdbamos por la mahana mien-
tras la otra familia aun estaba en pijama. Yo recibia una unica caja con un jersey o una camisa y
veia a los nifios de la familia abrir docenas de regalos. En Bombay mi madre siempre habia cele-
brado una fiesta el dia de Navidad: colgaba ristras de luces en nuestro piso y ponia regalos bajo
un hibisco en una jardinera. Era la época del aio en que hablaba con carifio de Cambridge, de tu
familia y las demas que habiamos dejado atras, decia que las fiestas no eran lo mismo sin el frio,
las tiendas decoradas, las tarjetas que llegaban por correo.

—Supongo que tendremos que comprar regalos —afadié mi padre—. Aun nos quedan unos
dias. No hace falta que sea nada extraordinario.

Yo sabia que Chitra y sus hijas debian de estar acurrucadas en el comedor escuchando todas y
cada una de las palabras que cruzabamos mi padre y yo, pero eso no me impidio decir:

—Esas crias apenas tienen la mitad de afios que yo. ¢ Esperas que juegue con ellas?

—No espero que hagas nada —respondié mi padre en tono neutro. Mi comentario no parecio
afectarle. De hecho, tal vez incluso lo alivi6 comprobar que ahora estabamos oficialmente enfren-
tados, que ya no habia necesidad de fingir.

Era como si en su imaginacion la escena ya se hubiera representado varias veces y se hubiese
cansado de ella—. Sélo te estoy preguntando si te importa ir a recoger un arbol.

Aun tenia que servirme el whisky. Habia estado de espaldas a la encimera de la cocina, soste-
niendo el vaso con una mano y con la otra la botella que mi padre me habia sacado del lugar don -
de la ocultaba. Me lo servi, tal como hacia mi madre, con un solo cubito de hielo, sin afiadir agua.
Vacié el vaso de un trago y luego me servi otro.

—Con calma —me advirtié mi padre.

Lo miré. Tras la muerte de mi madre habia adquirido una expresion que fijaba sus rasgos per-
manentemente de una manera distinta. No era tanto una expresion de tristeza como de irritada re-
signacién, semejante a la que adoptaba cuando yo era nifio si se me resbalaba un vaso de las
manos y se rompia, o si el dia resultaba estar nublado cuando habia planeado un picnic. Esa era
la expresion que se habia aduefado de su rostro la mafiana que entramos por ultima vez en la
habitacion del hospital donde estaba mi madre, la misma que a partir de entonces me dirigia
siempre que regresaba a casa de la universidad, y que parecia destinada a mi madre por dejarlo
en la estacada. Pero esa expresion se habia ausentado ahora.

—De calma, nada —repliqué al tiempo que sacudia la cabeza hacia mi propio reflejo suspendi-
do contra el negro telén de fondo de la noche—. A mi no me resulta nada facil.

Cuando desperté a la mafiana siguiente mi padre ya se habia ido a trabajar. Durante un rato me
quedé en la cama, sin saber qué hora era, sin tener muy claro, al menos al principio, por qué es-
taba en la habitacion de invitados y por qué oia aquellas sofocadas risas infantiles filtrandose des-
de el techo. La habitacion de invitados estaba situada en la planta baja de la casa, en un pasillo
que habia detras de la cocina. Yo ocupaba una cama de matrimonio, en realidad una plataforma



donde se ponia el colchén a escasa distancia del suelo. En la pared opuesta habia una puerta co-
rredera de cristal con vistas al jardin trasero y la piscina, cubierta por una lona negra. Cuando nos
mudamos a esa casa mi madre habia dedicado un tiempo desproporcionado a acondicionar la ha-
bitacién de invitados: compré la colcha verde saltamontes para la cama, cortinas para la puerta
corredera, un reloj despertador para la mesilla de noche, una bandeja para el jabén en el cuarto
de bafo anexo, y me pidié que colgara un cuadro rosa y morado de estilo Madhubani encima de
la cobmoda. Yo no sabia quién esperaba que viniera a quedarse con nosotros, pero por entonces
haciamos cualquier cosa que la animara. Ahora estaba agradecido por ello, contento de no ocu-
par mi antiguo dormitorio, separado por un tabique de la habitacion de mis padres. Bastante ho-
rrendo habia sido oir la trabajosa respiracion de mi madre por la noche, sus gemidos. Ahora ha-
bria sido a Chitra y a mi padre a quienes hubiera oido conversar antes de acostarse, sus cuerpos
los que hubiese tenido que imaginar el uno junto al otro bajo una manta.

Que yo supiera, la unica persona que habia ocupado nuestra habitacion de invitados era la se-
Aora Gharibian, una enfermera que vino a atender a mi madre cuando sus necesidades empeza-
ron a ser excesivas para mi padre y para mi y antes de que mi madre decidiera que no queria mo-
rir en casa sino en el hospital. La sefiora Gharibian era una mujer de edad mediana, con el pelo
corto y castano y un suave acento surefo. Se habia casado con un armenio y aprendido a hacer
toda clase de aperitivos para su suegra. Llegaba con fiambreras llenas de empanadillas de corde-
ro y hojas de parra rellenas, platos que ahora me recuerdan la agonia de mi madre; las metia en
la nevera para que comiéramos mi padre y yo, y también surtia la casa de leche y pan sin que se
lo pidiésemos. Por lo general se iba al anochecer, pero durante dos semanas pasé las noches
con nosotros, aplicando inyecciones de morfina y vaciando las cufas, tomando notas en una li-
bretita encuadernada en tela que hubiera sido mas apropiada para recetas de cocina. Algo en su
actitud discretamente optimista me hacia creer que la sefora Gharibian tenia el poder de susten-
tar a mi madre, no de curarla pero si de mantenerla con vida indefinidamente. «Esta es la peor
parte —me dijo en cierta ocasion—. Contenéis la respiracion, pensando que aun esta por llegar,
pero en realidad esto es lo peor, para ti y para tu padre.» A la sazén sus palabras no me aliviaron;
no alcanzaba a imaginar nada peor que el momento en que mi madre ya no llenara los pulmones
de aire y lo expulsara, ya no nos mirase con aquella expresion de hastio. No alcanzaba a imagi-
nar nada peor que ser incapaz de mirarla a la cara todos los dias, de contemplar su belleza, que
aunque horriblemente distorsionada, no la habia abandonado por completo. Pero en los dias que
siguieron a su muerte comprendi que la sefora Gharibian estaba en lo cierto, que no habia habi-
do nada peor que esperar a que se produjese, que el vacio que se abrié a continuacién era mas
facil de sobrellevar que el constante peso de aquellos dias.

Me puse un jersey, abri una ranura la puerta corredera y encendi un cigarrillo. Las hojas que cu-
brian el suelo no habian sido rastrilladas y estaban dispersas por todas partes, a merced del vien-
to. Gracias a la piscina, mis vacaciones de verano habian sido tolerables, pero el verano anterior,
que yo habia pasado cuidando una casa de Brooklyn con un amigo cuyos padres se habian ido a
Europa, mi padre no se habia molestado en llenarla, y la noche antes, durante la cena, habia co-
mentado que habia que sustituir el filtro. Nuestro primer verano en la casa mi madre habia utiliza-
do la piscina religiosamente: cuarenta largos ida y vuelta antes de desayunar. Para el verano si-
guiente, debilitada por la quimioterapia, sélo caminaba por la parte menos profunda o metia los
pies los dias de calor, y al cabo de ese verano murio.

Dentro, se oia la television: en cuanto saliera de la habitacion de invitados, tendria que verlas.
Me puse los vaqueros, molesto por no poder pasearme por la casa en calzoncillos. En el cuarto
de bano me lavé los dientes y me tomé un rato para afeitarme. Me moria por un café, pero no te-
nia ganas de comer. La cena habia sido otro bochorno de abundancia. Chitra revoloteaba en
torno a mi padre y de mi y de las nifias, y no comié hasta que todos hubimos acabado, en priva-



do, tal como hacian nuestras criadas en Bombay. Imaginé otro plato lleno a rebosar esperandome
en la mesa del comedor, pero no habia desayuno preparado, ni me ofrecieron nada cuando un
acerqué a Chitra y sus hijas, que estaban en el salén, sentadas con los pies encima del sofa,
viendo el concurso Disputa familiar. Parecian empequefiecidas por el altisimo techo, desvaidas
por el sol matinal que entraba en la estancia. Las chicas iban vestidas, pero Chitra llevaba una
bata acolchada de algoddn con un triste estampado en rojo y amarillo. Sin maquillaje ni joyas pa-
recia mas joven incluso. Tomaba una taza de té, y abierta a su lado vi la caja de estafo de galle-
tas que habia pertenecido a mi madre.

—Buenos dias —dije.

—Bueno dias —respondieron Piu y Rupa al unisono cual campanillas, y de inmediato volvieron
a posar la mirada en la tele.

—\Voy a servirte un té —se ofrecio Chitra, que dejo la taza en la mesa de coctel e hizo ademan
de levantarse—. No te he preparado nada. Tu padre me ha dicho que te gusta dormir hasta tarde
cuando vienes de visita.

—No pasa nada —repuse—. No te levantes. No hace falta.

Ella me hablaba en bengali y yo a ella en inglés, como habia ocurrido la vispera. Supuse que no
acabaria de entender mi laxa pronunciacion americanizada, pero al parecer entendia lo que le de-
cia.

—¢ No tomas té por la mafiana? —pregunté frunciendo el entrecejo, confusa.

Las nifias también apartaron la mirada del televisor, a la espera de mi respuesta.

—Necesito café. Es lo que tomo en la universidad. Me he acostumbrado.

—Pero no hay café en la cocina. Al menos que yo sepa.

—No te preocupes. Iré a tomarme uno al Dunkin’ Donuts. —Antes de que tuviera ocasion de
preguntar, continué—: Es un sitio donde venden donuts. Los donuts son una especie de bollo con
un agujero en el centro.

—¢ Esta lejos la tienda?

—A unos minutos de aqui.

—Pero tienes que coger el coche, no?

Asenti, y ella se mostr6 decepcionada.

—¢ No se puede ir a ningun sitio sin coche?

—La verdad es que no. 4 Sabes conducir?

Ella neg6 con la cabeza.

—No es dificil. Seguro que puedes sacarte el carnet.

—Ah, no —dijo, no como si fuera incapaz, sino como si estuviera por encima del hecho de con-
ducir—. No me gustaria aprender.

—Volveré dentro de un rato —dije. Vi que las nifias me miraban, y vacilé—. ;Os gustaria venir
conmigo?
—Si, por favor —respondieron Rupa y Piu al mismo tiempo. Miraron a Chitra, que asintio.

Regresé a la habitacion de invitados para coger la cartera y las llaves, y cuando volvi las chicas
ya tenian el abrigo puesto, parkas rojas a juego que mi padre debia de haberles comprado des-
pués de su llegada. Las gruesas cremalleras y los brillantes caparazones de nailon de aquellas
prendas transformaban su aspecto, otorgandoles de pronto un aire legitimamente americano. Se
sentaron juntas en el asiento trasero de mi coche entre periodicos, latas de refresco vacias, libros
de texto, casetes.



—Lamento que esté tan desordenado —dije, y arrastré hasta el suelo todo lo que habia en el
asiento.

Se abrocharon el cinturén de seguridad con cuidado, liberando uno de los cierres, Piu con la
ayuda de Rupa. Chitra miraba a través de la contrapuerta. Confiaba en mi para que llevara a sus
hijas a un lugar del que nunca habia oido hablar y que habria sido incapaz de encontrar. Aun asi,
saludo con la mano e hizo el esfuerzo de esbozar una sonrisa. Pisé el embrague, y estaba a pun-
to de salir marcha atras cuando Chitra abri6 la contrapuerta y asomo la cabeza.

—Y yo, ¢estaré bien?

—¢ A qué te refieres?

—¢ Estaré a salvo sola, en esta casa?

—Claro —contesté, pasmado porque fuera la primera vez, casi riendome de ella—. Disfrutalo.
—Nunca nos deja salir sin ella —explico Piu.

—Esta asustada porque no se ve a los vecinos —intervino Rupa.

—Y le da miedo que nos caigamos en la piscina.

Yo no sabia como responder a lo que me decian, de modo que guardé silencio mientras salia
marcha atras por el largo sendero de entrada y me dirigia hacia el pueblo. El Dunkin'Donuts mas
cercano estaba a menos de quince minutos, y cuando lo tuve a la vista me parecié demasiado
pronto. Queria seguir conduciendo, asi que segui adelante, camino del siguiente pueblo, donde
habia una playa que a mi madre le gustaba visitar para cambiar de aires de vez en cuando. Habia
que tomar la autopista, y me resulté agradable acelerar un ratito por la carretera desierta e imper-
sonal. Las nifias no preguntaron a dénde ibamos, cada una miraba fijamente por la ventanilla de
atras; el trayecto aun era lo bastante breve para que la falta de conversacion no resultase extra-
Aa. Entré en el siguiente pueblo y enfilé una carretera desde la que era visible la linea gris del
océano. Se la sefialé a Rupa y a Piu, pero no dijeron nada.

—Podemos pasar por la ventanilla para coches o entrar —dije una vez que hubimos llegado al
Dunkin' Donuts—. ¢ Qué preferis?

—¢Qué es mejor? —preguntd Rupa.
—Si pasamos por la ventanilla, me dan el café y me lo tomo en el camino de regreso a casa. De
la otra manera, nos sentamos dentro.

Rupa voto por la ventanilla; Piu, por entrar.

—A ver qué os parece —propuse—: entramos, y a la salida pasamos por la ventanilla por otro
café.

Pareci6é gustarles que no se les negara ninguna de las dos opciones. Se apearon y cruzaron el
aparcamiento cogidas de la mano. El Dunkin' Donuts formaba parte de un pequefo centro comer-
cial dispuesto en torno a una plaza, y en él habia una licoreria, un establecimiento de accesorios
para bafos y dormitorios y una tienda de articulos para fiestas. El aparcamiento estaba lleno de
coches de gente que hacia las compras navidefas en el ultimo momento, pero el Dunkin’ Donuts
estaba vacio. Sonaban villancicos en el hilo musical, unas melodias trilladas ajenas por completo
a los oidos de Rupa y de Piu. Pedi el café y les pregunté a las nifias qué querian. Se quedaron
mirando las bandejas, Piu de puntillas, esforzandose por verlas, Rupa con la boca un poquito
abierta y la lengua en una comisura de los labios. Lo mas logico era levantar a Piu para que pu-
diese ver mejor, y cuando me ofreci a hacerlo, alz6 las manos y se encaramé a mis brazos. Pesa-
ba mas de lo que esperaba, asi que la senté en el mostrador, donde siguié mirando fijamente.

—¢,Cual es tu preferido, KD?
—Boston Cream.



—Entonces, yo quiero ése.
—Yo también —dijo Rupa.
—AQue sean tres —le dije al dependiente.

Nos sentamos en un reservado, yo a un lado de la mesa de formica, mis hermanastras al otro.
Se pusieron a comer con entusiasmo, sin parar hasta que hubieron acabado, cruzando miradas y
un comentario entre hermanas que no me confiaron. Yo también me comi el donut, sorprendido
de lo pequefas que eran sus bocas, en lo mucho que tardaban en terminar en comparacion con-
migo. Me sentia distante de ellas en todos los sentidos, pero al mismo tiempo no podia negar las
cosas que nos unian. Una era mi padre, claro, pero él parecia ser lo menos importante en cierto
sentido. Al igual que ellas, yo habia hecho aquel viaje de la India a Massachusetts, demasiado
mayor para no notar el impacto, demasiado pequefio para tener voz en el asunto. Ellas recorda-
rian todo eso, quiza no con la misma claridad con que yo recordaba aquellos primeros meses en
casa de tus padres, pero aun asi lo recordarian. Al igual que ellas habia perdido a uno de mis pa-
dres y ahora me pedian que aceptara a un sustituto. Me pregunté hasta qué punto recordarian a
su padre; Piu sélo debia de tener cinco afos cuando él murid. Incluso la memoria de mi madre
habia empezado desmoronarse en los tres afios y medio transcurridos desde su muerte; los miles
de dias que habia pasado con ella quedarian reducidos a un pufiado de escenas tipicas. Yo fui
afortunado, en comparacion con Rupa y Piu, de tener aun madre tanto tiempo. La consciencia de
la muerte parecia presente en ambas hermanas; era algo en su manera de comportarse, algo que
se habia quebrado demasiado pronto y no se habia enmendado, marcandolas a pesar de su aire
alegre.

—¢,0s ha gustado? —pregunté.
Las dos asintieron, y Piu dijo:

—Se me mueve otro diente. —Abri6 la boca y empujé hacia delante con la lengua un diminuto
diente inferior manchado de chocolate.

El café estaba demasiado caliente para beberlo, asi que retiré la tapa y lo dejé en la mesa. Piu
miraba por la ventana los coches que entraban y salian del aparcamiento. Rupa observaba los
donuts expuestos, las cafeteras, los tanques de ponche rojo burbujeante.

—¢,Quieres otro?

Ella nego con la cabeza, evitando mi mirada. Era mas reservada que Piu y, a veces, no parecia
muy impresionada por todas las cosas nuevas que la rodeaban.

—NMe gustaria llevarle uno a casa a Ma.

—EI que tiene colorines por encima —apunt6 Piu, que se puso de rodillas en el asiento del re-
servado y sefialo—. Es el mas bonito.

Rupa se mostré en desacuerdo.

—A mi me gusta el que esta recubierto de nieve.

—Tomad un ddélar —dije al tiempo que sacaba el billetero—. ¢ Queréis comprar un par mas?
—No se nos permite tocar dinero —dijo Rupa.

—No es mas que un ddlar. Aunque lo perdierais de aqui a alli —senalé, volviendo la mirada ha-
cia la caja registradora—, no seria gran cosa.

—¢ ,Gran cosa? —pregunto, y fruncié las cejas oscuras.
—No seria importante.

Salieron del reservado y fueron hacia el mostrador; cada una de ellas sujetaba un extremo del
billete de un délar como si se tratara de una pancarta en miniatura en una manifestacion. Yo esta-
ba de espaldas al mostrador, de modo que me volvi un poco para mirarlas. Vi a Rupa sefialar, una



vez y luego otra, y a continuacion ambas le entregaron el ddlar al dependiente. Este plego la parte
superior de la bolsa y la movié de aqui para alla, sin saber muy bien a cual de las dos nifias dar-
sela. Finalmente opt6 por dejarla sobre el mostrador, para Rupa.

—¢ Por qué no habéis dicho nada? —pregunté cuando hubieron regresado.
Rupa me entreg6 el cambio, como a la defensiva.
—¢ Hemos hecho algo mal?

—No, pero podrias haber dicho la clase de donuts que queriais en vez de senalarlos, podriais
haberle dado las gracias al dependiente cuando os los ha entregado. Y siempre hay que empezar
por decir hola.

Rupa bajo la mirada hacia la mesa.
—Lo siento.

—No te disculpes. Lo unico que digo es que no tenéis por qué ser timidas. Cuanto mas uséis el
inglés en estas situaciones, mejor sera. Ya lo hablais muy bien.

—No tan bien como tu —dijo Rupa—. Seguro que se rien de nosotras en el colegio.

—NMe da miedo ir al colegio —confesé Piu, sacudiendo la cabeza y tapandose los ojos con las
manos.

No era mi intencion tranquilizarlas, pero me parecio cruel no hacerlo.

—Mirad, ya sé como os sentis. Es posible que algun nifio se ria al principio, pero eso da igual.
También se rieron de mi. Yo vine de Bombay a los dieciséis afos y tuve que aprenderlo todo de
nuevo a partir de cero. Naci aqui, pero aun asi fue duro irme y después regresar.

—¢ Eso fue antes de que muriera tu madre? —quiso saber Piu. Lo pregunté con respeto y cierta
tristeza en la voz, como si en realidad hubiera conocido a mi madre, o tal vez porque le recordo a
su padre, no habria sabido decirlo.

Asenti.

—¢,Como era?

—Era... era mi madre —contesté. La pregunta me habia cogido con la guardia baja. De pronto
me senti vulnerable delante de dos nifitas a quienes hacia menos de un dia que conocia y que,
sin embargo, en muchos aspectos me conocian mejor que amigos con quienes tenia relacion
desde hacia anos. Cuatro afios antes habria sido mi madre quien estaba sentada delante de mi,
tomando un té, quejandose de lo insipido que era, después de uno de nuestros paseos por la pla-
ya azotada por el viento.

—¢ Tienes una foto suya? —pregunté Rupa. Por un instante me sostuvo la mirada.

—No —menti, porque no queria ensefarles la que llevaba oculta detras de las tarjetas de identi-
ficacion en el billetero. Se la habian sacado en nuestro piso de Bombay, durante una fiesta, mu-
cho antes de su enfermedad, y desde tan lejos que no permitia hacerse una impresién clara de su
rostro. Después de su muerte habia puesto aquella fotografia en el billetero, recortada para que
cupiera, pero desde entonces no la habia sacado ni la habia mirado.

—¢ Por qué no hay ninguna foto suya en nuestra casa? —pregunté Rupa.
—NMi padre no queria.

—NMa ha estado buscando —dijo Piu—. Ha mirado en todas las habitaciones. Pero no encuentra
ninguna.



Cuando regresamos Chitra estaba sentada junto al ventanal, buscando mi coche con la mirada.
La ansiedad en su rostro era evidente, pero no preguntdé por qué habiamos tardado tanto. Piu y
Rupa no le dieron oportunidad: corrieron hacia ella como si llevasen dias sin verla, le dieron los
donuts y le contaron lo divertido que habia sido el viaje, lo generoso que me habia mostrado yo;
Piu le inform6 que habian pagado los donuts ellas mismas. Era evidente que yo les caia bien a
sus hijas y que, debido al visto bueno de éstas, Chitra también estaba dispuesta a apreciarme.
Pero yo necesitaba estar a solas. El trazado diafano de la casa impedia ver la tele o escuchar mu-
sica sin estar con ellas. Opté por sentarme en la cama de la habitacién de invitados, contemplan-
do el jardin y hojeando el Globe. Luego sali a correr, ocho frios kilbmetros por caminos sinuosos.
A mi regreso, estaban comiendo un abundante almuerzo bengali, inclinadas sobre los platos de
arroz y dal y las sobras de la vispera. Rehusé la invitacién de Chitra a sumarme a ellas y, en vez
de eso, después de ducharme, me llevé el teléfono a la habitacion de invitados y llamé a Jessica.

«¢,Por qué no te vienes aqui, sin mas?», sugirié ella. Ojala hubiera podido, ojala hubiera podido,
sencillamente, subirme al coche e ir a casa de sus padres. Pero todavia no era capaz de largar-
me. Cuando fui a dejar el teléfono en su lugar en el pasillo, cai en la cuenta de que estaban todas
arriba, echando una siesta, tal como hacian mis parientes en la India. Por primera vez desde mi
llegada me repantigué en el sofa a ver la tele, y me quedé dormido sin que fuera mi intencién.
Cuando desperté estaban abajo, al alcance de la mano pero comportandose como si yo no me
encontrase alli. Fuera ya oscurecia, y la lampara arqueada proyectaba su luz sobre la mesa de
céctel. Habian cambiado de canal y puesto un programa de entrevistas. Chitra peinaba y volvia a
recoger en dos coletas el cabello de las nifias, y luego procedié a peinarse ella misma. Se iba
abriendo paso con los dedos entre una asombrosamente abundante cabellera que hasta ese ins-
tante habia estado contenida en una trenza; las tersas hebras le caian en cascada casi hasta la
cintura. Verlo me repugnd; no pude por menos de pensar en el pelo que se le habia caido a me-
chones a mi madre, en la horrenda peluca que llevaba incluso en el hospital, hasta el mismo dia
de su muerte, y que aquella cosa artificial era lo mas saludable de ella.

Rupa estaba sentada detras de su madre, haciéndole masaje en el craneo y arrancandole algu-
na que otra cana mientras Chitra se recostaba y cerraba los ojos. Deduje que se trataba de una
rutina habitual, algo que tenia lugar sin necesidad de comentarios ni instrucciones. Me incorporé y
observé, imaginé el cabello de Chitra encanecido algun dia, la imaginé convirtiéndose en una an-
ciana junto a mi padre, tal como deberia haber hecho mi madre. Como si se hubiera apercibido de
mis pensamientos, Chitra abrid los ojos y me mird, avergonzada, y se recogio rapidamente el ca-
bello en torno a la mano. Se levantd y se fue a la cocina, para regresar al cabo de unos minutos
con una tetera y tazas de chocolate caliente en una bandeja. Habia dos clases de chanachur en
cuencos para cereales en un platito, un donut cortado en cuatro trozos.

—¢ Quieres té ahora? —me pregunto.

Acepté y cogi de la bandeja la taza que ya habia preparado, con leche calentada por separado y
mas azucar de la cuenta.

—Esto es de Haldiram —dijo al tiempo que me tendia uno de los cuencos—. Lo mejor de todo
Calcuta.

—No, gracias.

—Hace frio en esta habitacion —continu6—. El viento atraviesa el cristal. ;; Cémo es que no hay
cortinas?

—Darian al traste con la vista.

—Ademas, las escaleras resbalan. —Senalo la escalera flotante que conducia a la planta supe-
rior—. Y no hay barandilla. Me da miedo que Rupa y Piu se caigan.



Me volvi para mirar los gruesos tablones dispuestos como estantes vacios que ascendian por
las paredes blancas. Mi madre habia subido y bajado por alli sin protestar hasta cuan do estaba
mas débil.

—¢,Como es que no hay barandilla? —inquirié Chitra.

—Porque nos gustaba asi —respondi, consciente de que sonaba pedante—. Porque eso es lo
que las hace bonitas.

No teniamos nada mas que decirnos. Nos quedamos sentados y vimos un programa y luego
otro mientras Chitra hacia calceta con una aguja de ganchillo y yo me preguntaba como iba a so-
brevivir las siguientes cuatro semanas en su compania. Estdbamos todos a la espera de mi pa-
dre, a la espera de que regresara y explicase, aunque soélo fuera con su presencia, por qué esta-
bamos juntos tomando el té. Cuando volvié, me pidié que le echara una mano fuera; habia un ar-
bol de Navidad atado al techo de su coche. «Habria ido mafana», dije mientras lo ayudaba a des-
atar la cuerda que lo mantenia sujeto. Yo iba sin guantes, lo que hacia la tarea, en el gélido aire
del anochecer, facil y al mismo tiempo dolorosa. Arrastramos el arbol hasta el interior de la casa y
lo apoyamos en un rincon del salon, junto a la alta chimenea de piedra. Chitra y las nifias se reu-
nieron en torno a él.

—Pero si es como todos los demas arboles de ahi fuera... —comenté Chitra, y sefialo a través
de la cristalera.

—En realidad es distinto —dije—. Lo que hay ahi fuera son pinos. Esto es un abeto.

En alguna parte del s6tano habia una caja, dijo mi padre, con la plataforma, las luces y los ador-
nos para colgar de las ramas del arbol. Eran de nuestro primer invierno en la casa, las ultimas Na-
vidades que celebramos con mi madre, y me sorprendié que mi padre no los hubiera tirado. Me
pidié que bajara por la caja. Nuestro sotano carecia del desorden sedimentado de la mayoria, te-
niendo en cuenta que solo habiamos vivido alli un pufiado de anos y que durante la mayor parte
de ese tiempo mi madre habia estado muerta y yo en la universidad. No habia habido periodo de
acumulacion aleatoria, sélo acontecimientos que habian dado pie a que se sacaran cosas de alli.
Aun asi, habia unas cuantas cajas apiladas contra las paredes, algunas vacias que antafio ha-
bian contenido el televisor y los altavoces, otras todavia selladas con cinta adhesiva, llenas de ob-
jetos prescindibles que mis padres habian traido de Bombay y nunca se molestaron en desemba-
lar.

Rasgué la cinta con las llaves del coche y levanté las solapas de unas cuantas cajas. Una con-
tenia los viejos libros de ingenieria de mi padre. Otra, un servicio de mesa envuelto en paginas de
The Times of India. Yo habia comido en aquellos platos durante afos, pero me habia olvidado de
ellos hasta ese momento; tenian un dibujo de pequefios diamantes anaranjados en el borde. En-
contré mi ampliadora, pinzas, un juego de bandejas y viejos frascos de fijador para el cuarto oscu-
ro que habia improvisado en vistas a mi ultimo afio de secundaria. A veces mi madre bajaba y me
hacia compania, sentada en silencio en la oscuridad mientras yo me esforzaba por colocar el ca-
rrete en el contenedor de revelado. Aspirabamos juntos los olores quimicos, su causticidad, tan
distinta de la que corroia su cuerpo, y de la que me protegia con unos guantes de goma. Ella cro-
nometraba el tiempo con su reloj, familiarizandose lo suficiente con el proceso para ser capaz de
decirme cuando verter y retirar los sucesivos fluidos del depdsito de procesado, ambos conscien-
tes de que, mas tarde o mas temprano, tendria que comprarme un temporizador. «Debe de ser
algo asi», comento un dia en aquel espacio perfectamente oscuro, silencioso, sellado, y entendi,
sin decirlo, que estaba imaginando lo que debia de ser estar muerto. «Asi es como quiero pensar
en ello.»

La caja que buscaba tenia una etiqueta con la palabra «Navidad» escrita de pufio y letra de mi
madre, no a un lado para que fuera facilmente identificable, sino en una esquina en la parte supe-



rior. Yo no estaba sentimentalmente unido a los objetos que contenia, y sin embargo no queria
verlos. La mera idea de que Chitra hurgase en aquella caja, de verla cribarlo todo, me disgusto tal
como me habia disgustado, durante el dia entero, verla manipular los cubiertos, la tetera, soste-
ner el auricular en un momento dado y hablar con mi padre para averiguar que venia de camino a
casa. Cuando mi padre habia intentado deshacerse de las sefiales de mi madre en la casa, le re-
proché que se pasara de la raya, pero ahora le reprochaba no haberse aplicado lo suficiente.

«No la encuentro», dije, de nuevo en el salon. Mi padre no insistié en bajar y mirar personalmen-
te. Se comportaba de una manera distinta en compania de Chitra, se mostraba mas dispuesto a
aceptar las pequenas derrotas de la vida. Me ofreci a ir a una tienda y comprar lo que necesitaba-
mos, contento de tener otra razéon para salir de casa. Cuando regresé, mi padre y yo podamos
juntos el arbol mientras Chitra y las nifias nos miraban desde el sofa. Lo ubicamos sobre la plata-
forma, ajustamos los tornillos y decoramos las ramas con luces. No habia nada personal ni espe-
cial que colocar, s6lo una caja de bolas azul zafiro, de manera que no tenia tanto el aspecto de un
arbol de Navidad de un hogar como el de uno de esos que se ven en los bancos o los vestibulos
de los edificios de oficinas, puestos en un rincén. Pero Rupa y Piu estaban encantadas y excla-
maron que nunca habian visto nada tan bonito. Mi padre subi6 y regres6 con una bolsa llena de
regalos. Los habian envuelto todos en la tienda donde los comprd, con el mismo papel verde y
dorado profesionalmente fijado con cinta adhesiva y lazos. Los distribuy6 en torno a la base del
arbol, eran ocho cajas en total. «Dos para cada uno», coment6 a nadie en particular. Rupa y Piu
se levantaron y fueron a mirar, entusiasmadas de ver sus nombres escritos en las etiquetas.

—¢ Los podemos abrir? —le pregunté Piu a Chitra; a Chitra, que ignoraba la respuesta.

—Hasta la mafana de Navidad, no —dije—. Hasta entonces sélo podéis mirar. Y tal vez agitar-
los un poco.

—Queé bonito —comentod Chitra, impresionada ahora que el arbol estaba podado.
—Kaushik, ¢por qué no haces una foto? —sugirié mi padre.

Negué con la cabeza. Me habia dejado la camara, la antigua Yashica de mi padre, en la univer-
sidad.

—Pero si siempre la llevas contigo... —Aquella mirada de irritada decepcion, la misma que aflo-
ré el dia que murié mi madre y estaba ausente ahora que se habia casado con Chitra, asomo bre-
vemente al rostro de mi padre.

—La he olvidado —respondi. Era cierto, siempre llevaba la cdmara conmigo. Incluso los fines de
semana tranquilos en que regresaba a casa y mi padre y yo no veiamos a nadie, la llevaba con-
migo y salia con ella a todas partes. Estaba vez me la habia dejado, consciente de que no querria
documentar nada.

—No lo entiendo —dijo mi padre.

—Yo tampoco —contesté—. Hace afios que no quieres una foto de nada.
—Eso no es verdad.

—Si que lo es.

Estabamos exponiendo hechos y, al mismo tiempo, manteniendo una discusion cuya magnitud
s6lo él y yo podiamos comprender plenamente. Fui a la cocina a servirme una copa, y me la llevé
a la mesa del comedor cuando Chitra anuncid, unos minutos después, que la cena estaba servi-
da. Nadie dijo nada durante la comida. Cuando acabamos, Chitra retir6 los platos y los llevé a la
cocina, tal como habia hecho la vispera, dandonos a mi padre y a mi la oportunidad de relajarnos
después de comer como nunca habiamos podido hacerlo durante los ultimos afos de la vida de
mi madre. Ya no teniamos que asumir la responsabilidad de limpiar los platos y llenar el lavavaji-
llas para que mi madre pudiera descansar. Permaneci sentado, terminandome la copa, y Rupa y



Piu se bajaron discretamente de sus sillas y volvieron al sofa para ver la tele un poco mas. Mi pa-
dre se levantd, las siguio y se acomodo en su sillon reclinable con el periddico. Lo abrié por un
anuncio de grandes dimensiones de camaras Lachmere a la venta, y empez6 a trazar circulos
con un boligrafo en torno a algunas imagenes.

Dos dias después era Nochebuena, y mi padre no fue a trabajar, sino que sugirié que fuéramos
todos, los cinco, a Boston para ensefiarles la ciudad a Chitra y las nifias. Yo no tenia ninguna ex-
cusa, asi que los acompané, sentado en el asiento trasero del coche de mi padre, entre Rupa y
Piu. Aunque solo ibamos a dar una vuelta, el viaje parecia curiosamente trascendental. Durante
los dos ultimos afos de vida de mi madre, cuando no paraba de entrar y salir del hospital, no ha-
biamos ido a ninguna parte, no habiamos hecho ningun viaje de placer, a excepcién de los pa-
seos por la playa de vez en cuando. Lo ultimo en mi vida parecido a unas vacaciones habia sido
la escala en Roma con mis padres, a nuestro regreso de Bombay. Lo unico que habia visto de
Nueva Inglaterra era la region que rodeaba nuestra casa, y el camino hasta el Mass General, tra-
yecto que haciamos de ida y vuelta hasta que dejoé de ser necesario.

Mi padre nos llevé primero a Cambridge para ver Harvard y el MIT. Chitra me pregunté por qué
habia escogido una universidad tan lejana cuando podria haber ido a una de ésas. No hice caso
de su pregunta, como de tantas cosas que me decia. «Queria largarse de Massachusetts», le ex-
plico mi padre.

Yo habia pensado que nos apeariamos en distintos lugares y paseariamos, pero Chitra dijo que
hacia mucho frio y mi padre se mostré de acuerdo. Tras rodear Kendall Square, cruzo el puente
de Mass Avenue y giré hacia Commonwealth Avenue, que estaba decorada con luces y coronas,
y luego condujo alrededor de los Jardines Publicos y el parque. Sefialo la cupula dorada del Ayun-
tamiento y las bellas casas que flanqueaban las empinadas calles de Beacon Hill. Detras de esas
casas estaba el Mass General, adonde tantas veces habiamos ido mi padre y yo. Una llamada de
teléfono nos desperté una manana temprano, y nos fuimos a Boston cuando las primeras luces
empezaban a entreverarse con vetas de un naranja chillén en el cielo. Ella tenia el mismo aspecto
que la noche anterior, alli tumbada en la cama con los ojos cerrados, solo que todos los aparatos
estaban desconectados, lo que hacia que la habitacién en la que tantas horas de quietud habia-
mos pasado resultase mas silenciosa aun. La toqué y noté que tenia la piel fria, como si acabara
de regresar de un paseo rapido en pleno invierno. Miré ahora las ventanas del hospital, pero mi
padre se volvioé hacia Chitra. «Aqui es donde viven los brahmanes americanos», comento, riéndo-
se de su propia broma, y en el asiento delantero Chitra sonrié de una manera tal que me permitio
adivinar que estaba enamorandose.

Por Navidad mi padre me compré un jersey y una camisa, pero luego me dio un sobre con diez
billetes de cien ddélares. «Seguro que lo necesitas para una cosa u otray», contestdé cuando le dije
que era demasiado dinero. Mi padre también habia hecho los preparativos para pasar cinco dias
en Disney World; eso, junto con los juguetes que aguardaban al pie del arbol, era su regalo a las
nifas. «Puedes venir con nosotros», me propuso la manana de Navidad al anunciar el viaje, pero
rehusé, inventandome algo acerca de que habia una evaluacion de invierno en Swarthmore. Mi
padre no intentd persuadirme, pero Rupa y Piu se mostraron desoladas. «¢,Por qué no quieres ve-
nir?», me preguntaban una y otra vez, tanto mas desconcertadas cuando descubrieron que nunca
habia estado en Disney World. Tuve la sensacion de que me necesitaban, tal como las necesita-
ba yo a ellas, para que las protegiera del hecho incontrovertible, y cada vez mas evidente, de que
Chitra y mi padre formaban una pareja. Mi presencia constituia la prueba de que mi madre habia
existido, igual que ellas representaban el legado fisico de su padre. «¢No te sentiras solo si te
quedas aqui sin nadie?», me pregunté Chitra en mas de una ocasién. Al mismo tiempo, deduje



que a ella, al igual que a mi padre, se le habia quitado un peso de encima al conocer mis planes.
Lo cierto era que no tenia plan alguno, claro, salvo quedarme solo en casa.

Una vez supe que se marchaban, me mostré mas generoso con las nifas y, en un esfuerzo por
compensar que no fuese a Disney World, un dia las llevé al Museo de la Ciencia y otro al Acuario.
Se comportaron de manera impecable, sin quejarse ni plantear exigencias, y se mostraron eufori-
cas cuando les compré una langosta de plastico barata. Estaban conmigo, tomando un helado en
Herrell's, en Harvard Square, adonde habia ido a comprar un disco, cuando a Piu se le cayo el
diente flojo al morder el cucurucho. Enjugué la sangre que le salia de la boca con servilletas y me
guardé el diente pegajoso en el bolsillo, para contarles lo del ratoncito cuando regresaramos a
casa. Aunque solo tenia veintiun afnos, recuerdo haberme preguntado, en ese preciso instante, lo
que significaria tener un hijo. No les reprochaba que hubieran empezado a llamar «papi» a mi pa-
dre. Nunca hablaban de su propio padre, pero una noche me desperté al oir los gritos de Piu que,
atrapada en una pesadilla, no paraba de llamar a su Baba una y otra vez.

Unos dias antes de Ao Nuevo, unos amigos de mis padres invitaron a mi padre y a Chitra a
una fiesta navidena. Qué extrano fue ver a Chitra descender con cautela las escaleras flotantes,
vestida con un sari verde oscuro y luciendo un collar granate, y luego a mi padre tras ella, des-
pués a su lado, siempre a su lado a esas alturas, pulcramente peinado, con un blazer de mezclilla
qgue no le habia visto ponerse desde la muerte de mi madre. Yo no tenia por qué asistir a la fiesta,
pero Rupa y Piu si irian: se habian puesto vestidos a juego con faldas a cuadros rojos y negros, y
cintas de terciopelo negro en la cabeza. En el ultimo momento, cuando mi padre sacaba los abri-
gos de un armario, Rupa se volvié hacia Chitra y pregunté:

—¢ Podemos quedarnos en casa?
—Claro que no —respondi6 Chitra—. Seria de mala educacién.
—PeroKD novaair.

—En realidad, lo mas probable es que se aburran —cedié mi padre—. Me parece que no va a
haber ningun otro nifio de su edad.

—No les he preparado nada de cenar —dijo Chitra—. Estan sin comer.

—Puedo pedir una pizza —sugeri, levantando la mirada desde el sofa. Dirigi un guifio a Rupa y
Piu y afnadi—: Podemos celebrar nuestra propia fiesta.

Las nifas aplaudieron, y Piu sonrié dejando ver el reciente hueco entre los dientes. Chitra me
advirtié que las acostara a las nueve, y a continuacion ella y mi padre se abrocharon el abrigo y
se fueron a la fiesta. Era la primera vez que salian solos, y se me paso por la cabeza, después de
que se hubieran ido, que no les habia hecho un favor unicamente a Rupa y a Piu, sino también a
ellos. Las niflas se quitaron los zapatos pero se dejaron puestos los leotardos y los vestidos de
fiesta, y se sentaron a ver la tele conmigo. Nos fuimos pasando una bolsa de patatas fritas v,
cuando se acabd, encargué unas pizzas por teléfono. Me puse el abrigo para ir al restaurante.
Rupa y Piu se quedaron mirandome.

—¢Adbnde vas? —preguntd Piu.

—A buscar la cena.

—¢ Vas a dejarnos solas?

—Esta a diez minutos de aqui. Habré regresado antes de que os deis cuenta.

No dijeron nada, pero parecian muy asustadas. Me molesté que Chitra les hubiera imbuido se-
mejante miedo.

—Bueno, venid si queréis.



Fuimos al restaurante y acabamos comiendo la pizza alli. Me bebi una cerveza y fumé unos ci-
garrillos durante la cena, y Rupa y Piu tomaron Coca—cola a pequefos sorbos en altos vasos de
carton. Me preguntaron de nuevo si iria con ellas a Disney World. Respondi que lo pensaria, y la
mentira fue suficiente para colmarlas de nuevas esperanzas.

El teléfono estaba sonando cuando volvimos a casa. Era Jessica, de manera que me servi una
copa y me fui con el teléfono a la habitacion de invitados. Cuando le conté que mi padre se lleva-
ba a Chitra y a las nifias a Disney World, Jessica sugirid visitarme mientras ellos estaban fuera.
La echaba de menos, pensaba en ella y por las noches, en la cama, la deseaba, y aun asi no
queria verla en la casa de mis padres. No se lo dije, pero ella percibié mi renuencia y empezamos
a discutir por primera vez. Fue una conversacion incomoda, llena de largas pausas, agotadora,
aunque en ningun momento llegd a convertirse en una auténtica pelea. Me sentia culpable por
evitarla, del mismo modo que me sentia culpable por negarme a ir a Disney World, pero sabia
que, de acceder a cualquiera de las dos propuestas, me sentiria peor. Le conté a Jessica la mis-
ma mentira que a las nifias, que lo pensaria, y acto seguido colgué.

Cuando abri la puerta del cuarto para servirme otra copa, vi que Rupa y Piu ya no estaban vien-
do la tele, que era lo que habia supuesto que estaban haciendo todo ese rato. Las llamé, miré en
la cocina y el cuarto de bafo, luego subi a la planta superior y me dirigi a mi antigua habitacion.
No las oi hablar y, al ver en el reloj que ya eran las diez, pensé que quiza estuviesen dormidas.
Abri la puerta y miré en la habitacion por primera vez desde mi regreso a casa. Las luces estaban
encendidas y vi mi antigua cama y otra, plegable, pegada a ella. En las paredes seguian el poster
de Jimi Hendrix y una reproduccion de Mujer ciega, de Paul Strand, que habia arrancado de una
revista. La puerta del armario estaba abierta, y habia una silla delante, como si la hubieran colo-
cado para bajar algo del estante. Creia que la habitacidén estaria transformada con las cosas de
Rupa y Piu, pero no habia indicio de ellas salvo por la cama adicional y los juguetes que habian
recibido como regalo acumulados en un rincon. Cerca de ese monton estaban los vestidos de
fiesta de Rupa y Piu. Se encontraban de espaldas a mi, inclinadas sobre algo que yo no alcanza-
ba a distinguir.

—En ésta parece triste —oi susurrar a Piu en bengali.

—Ella y KD sonrien de la misma manera —dijo Rupa.

—¢,Qué hacéis? —pregunté.

Se apartaron de un brinco, pasmadas al darse cuenta de mi presencia. Sobre la moqueta gris,
dispuestas como si de un solitario se tratara, habia una docena de fotografias de mi madre, de la
caja que mi padre habia sellado y escondido después de su muerte. Las imagenes desterradas
me asaltaron de pronto: mi madre con un bafador al borde de la piscina en nuestro antiguo club
en Bombay. Yo sentado en el regazo de mi madre en los peldafios de madera parda de nuestra
casa de Cambridge. Mi madre y mi padre delante de un seto cubierto de nieve antes de que na-
ciera yo.

—¢,Qué demonios creéis que estais haciendo? —dije entonces.

Rupa levanto la mirada hacia mi con un destello en sus ojos oscuros y Piu se ech¢ a llorar. En-
tré en la habitacion y recogi las fotografias para ponerlas boca abajo en mi antigua cémoda. Lue-
go agarré a Rupa por los hombros e hice que se pusiese en pie mientras la sacudia con fuerza. El
cuerpo se le habia quedado languido, sus piernecillas oscilaban en los leotardos negros de algo-
doén. Senti deseos de arrojarla contra la pared, pero en lugar de eso la conduje hasta la cama ple-
gable y la obligué a sentarse, consciente de que estaba apretando demasiado.

—Dime, ¢ddnde las habéis encontrado? —exigi saber, a escasos centimetros de su cara.



Entonces Rupa también se ech¢ a llorar, y sefiald hacia el armario. Me dirigi hacia alli, pero Piu,
que seguia sollozando sobre la moqueta y negando con la cabeza, dijo:

—Ya no esta alli.

Se lleg6 a gatas hasta la cama plegable donde estaba sentada su hermana y saco una caja de
zapatos negra, con los bordes blancos y restos de la cinta aislante que la habia mantenido cerra-
da. Esta vez fue a Piu a quien agarré y alejé a rastras de la caja de zapatos, como si su proximi-
dad fuera a contaminarla, para empujarla a un lado.

—No tenéis derecho a mirarlas —dije—. No os pertenecen, 4 lo entendéis?

Asintieron, Rupa temblorosa como si tuviese frio, Piu con los labios firmemente apretados. Les
resbalaban lagrimas por el rostro, pero de mi boca no paraban de brotar palabras que no deberia
haber pronunciado ni deberian haber oido.

—Bueno, ahora ya habéis visto lo hermosa que era mi madre. Mucho mas guapa y refinada que
la vuestra. Vuestra madre no es nada en comparacion. Solo una criada para lavarle la ropa a mi
padre y hacerle la comida. Esa es la unica razon de que esté aqui, la unica razon de vuestra pre-
sencia en esta casa.

Las nifias ya no lloraban, sino que permanecian con la cabeza gacha, mirando fijamente la mo-
queta, sin moverse, sin responder. Cogi la caja de zapatos y el resto de las fotografias de mi ma-
dre y me marché de la habitacion. Queria alejar las fotos de la casa tanto como fuera posible. Vol -
vi al cuarto de invitados, hice el equipaje a toda prisa y luego me monté en el coche, diciendome
que mi padre y Chitra regresarian pronto de su fiesta. Tuve la sensacion de que mis actos eran
espontaneos, casi involuntarios, que estaban provocados por la adrenalina propia de un estado
de emergencia, pero ahora sé que a cierto nivel llevaba dias pensando en huir de alli. Rupa y Piu
no salieron de su habitacion, no abrieron la puerta para ver o cuestionar lo que estaba haciendo, y
cuando puse en marcha el coche no abandonaron corriendo la casa para rogarme que me queda-
ra.

No tenia idea de adonde ir, pero tomé la autopista y me dirigi hacia el norte. Dejé atras Massa-
chusetts enseguida, atravesé un breve trecho de Nueva Hampshire y crucé el puente hasta Mai-
ne. Cuando me acercaba a Portland, me desvié por una carretera mas pequefa de dos carriles
que de vez en cuando discurria pegada al mar. Conduje por tramos oscuros y desiertos, puntua-
dos de tanto en tanto por un racimo de iglesias, restaurantes y casas. Aunque no veia el océano,
percibi su aroma salado y el sonido de las sacudidas del viento, un ruido como el de un fuego al
arder, que penetraba por las puertas y ventanillas cerradas de mi coche. Al principio pensé que
seguiria adelante toda la noche, pero, al cabo, empecé a sentirme cansado y busqué un lugar
donde dormir. La mayor parte de los hoteles y moteles estaban cerrados, y los que parecian
abiertos habian echado el cierre debido a la hora. Estaba planteandome parar en el arcén para
descabezar un suefio cuando vi un motel con un anuncio de abierto las veinticuatro horas ilumina-
do en el aparcamiento.

Al dia siguiente me despertaron los chillidos de las aves marinas. Me incorporé en una cama de
latén con el colchdn hundido y vi el agua por primera vez, delante mismo de la ventana. Recuerdo
que ésta era desproporcionadamente pequefa para la habitacion, como si el motel fuese un bar-
co. El mar estaba agitado y era uno o dos tonos de gris mas oscuro que el cielo; dormido, habia
sido por completo ajeno a su cercania y su actividad. La habitacion era fria y humeda, estaba em-
papelada con un disefio de pequefias anclas azules sobre un fondo blanco, y el armarito del cuar-
to de bafo estaba bordeado de 6xido. El recepcionista me dijo que habia un restaurante unos ki-
I6bmetros mas adelante, por la misma carretera, y que me encontraba en alguna parte de Penobs-
cot Bay.



Después de desayunar di un paseo por el pueblo y el puerto, pasé por delante de negocios con
las ventanas cegadas con tablones y casas cuyos propietarios las ocuparian en verano. Pero es-
tuve la mayor parte del dia en el motel, bien contemplando el océano desde el sillén de mi habita-
cion, bien abajo, en el bar, bebiendo, asqueado a mas no poder con lo que habia ocurrido la vis-
pera, asustado de mi mismo y avergonzado. Veia una y otra vez a Rupa y Piu con la cabeza ga-
cha, el cuerpo preparado para que volviera a sacudirlas, absorbiendo todo aquello que yo no me
atrevia a decir a mi padre y a Chitra. Y pensé en ellas en la casa, después de que las dejara alli
aun sabiendo lo mucho que les asustaba quedarse solas. Me pregunté qué habria ocurrido cuan-
do regresaron mi padre y Chitra de la fiesta, qué les habrian contado Rupa y Piu. Supuse que les
habrian dicho todo, que habrian hecho la tarea sucia de expresar lo que yo era incapaz de decir.
Era consciente de que al desaparecer estaba preocupando a mi padre, aunque me sentia peor
por haber tratado a las nifias de aquel modo Era a Rupa y Piu a quienes debia mayores discul-
pas, pero al mismo tiempo sabia que lo hecho, hecho estaba, y que nada que pudiera llegar a de-
cir enmendaria la situacion.

Por la tarde fui a una cabina y llamé a mi padre al trabajo.

—Ya sé que no estas contento, que esto te resulta dificil —me dijo, como si mi desaparicién fue-
ra algo para lo que ya estaba preparado—. Pero podrias haber hecho lo mas adecua do y esperar
hasta el dia siguiente. Podrias haberte despedido.

No le ofreci ninguna explicacion. No la tenia. En cambio, le pregunté como habian encontrado a
las nifias al regresar de la fiesta.

—Estaban dormidas —contesté mi padre—. Aun asi, no deberias haberlas abandonado en la
casa, Kaushik, tan tarde por la noche. Podria haber ocurrido cualquier cosa. Chitra estaba muy
disgustada. Le preocupa ser la culpable de tu huida, que haya dicho o hecho algo que te disgus-
tara. Se esta esforzando todo lo que puede, ¢ sabes?

Entonces lo entendi: las nifias no habian dicho nada. Chitra no tenia idea de que habia refido a
sus hijas, de que les habia hecho dafo y las habia aterrorizado.

—Nos vamos a Florida pasado mafiana —anuncié mi padre a continuacion—. ¢ Tienes previsto
regresar para entonces?

—No lo sé.

—¢ Volveras a la universidad a tiempo?

—Si.

—Hablaremos dentro de unas semanas, entonces.

Colgb el auricular. No se habia molestado en preguntarme adénde habia ido.

A la mafana siguiente volvi a subir al coche y durante dias hice lo mismo: conducir por la costa,
comer en restaurantes cuando tenia hambre, buscar moteles cuando estaba cansado, pagarlo
todo con el dinero que me habia dado mi padre por

Navidad. No me molesté en comprar un mapa. El empleado de una gasolinera me dijo que por
alli llegaria a Canada. De vez en cuando veia el agua, islitas y faros pintados a rayas, diminutos
salientes de tierra. Hacia demasiado frio como para salir del coche, pero esporadicamente lo ha-
cia, para contemplar el océano o explorar algun sendero. No se parecia a nada que hubiera visto
hasta entonces, a nada que recordase la costa norte de Massachusetts. El cielo era distinto, inco-
loro, tenso e implacable. Pero el agua era lo mas implacable, casi negra en ocasiones, lo bastante
fria, era consciente, para matarme y lo bastante violenta para hacerme pedazos. Las enormes
olas arremetian contra playas rocosas sin vestigios de arena. Cuanto mas me alejaba, mas deso-
lado era el paisaje, mas que cualquier otro lugar donde hubiera estado. Sin embargo, por esa mis-
ma razén me atraia, me llamaba como nada me habia llamado en mucho tiempo.



La mayor parte de los pueblos pesqueros estaban desiertos, los barcos langosteros fuera del
agua, como siempre en invierno, las jaulas de madera apiladas y vacias. A veces pensaba que
ojala hubiese llevado la camara conmigo, de modo que no hay documentacion de aquellos dias.
La comida era, por lo general, horrible, aunque cuando la recuerdo aun saboreo el café de los
restaurantes de carretera, que era al mismo tiempo acre e insipido, los gofres empapados en jara-
be, la sopa de pescado gomosa y los huevos grasientos, como si antes de aquello no me hubiese
nutrido comida alguna. Los bares eran el unico indicio constante de vida, garitos pequenos y ex-
trafios que mas parecian el salén de alguien, con conchas por ceniceros y redes colgadas en las
paredes. No tenia nada que decirles a los pescadores y las demas personas que bebian alli y lle-
vaban toda la vida en esos pueblos, con la cara oculta tras una barba manchada de tabaco, las
manos curtidas y agrietadas, el acento insondable. No se mostraban amistosos ni antipaticos, y
yo, consciente de que llamaba la atencion, me andaba con cuidado, veia lo que pusieran en la
tele, observaba la partida de billar que estuvieran jugando. No deseaba la compaiia de nadie.
Nunca habia viajado solo, y descubri que me gustaba. Nadie en el mundo sabia donde me en-
contraba, nadie podia dar conmigo. Era como estar muerto, mi huida me permitia saborear el
gran poder que mi madre poseia por siempre jamas.

Tardé cinco dias en llegar a la frontera de Canada, otros cuatro en regresar, y me gasté casi
hasta el ultimo centavo del dinero de mi padre. En algun momento durante el trayecto termino el
afo; yo me percaté porque una noche, en un bar, me invitaron a una copa de whisky. Estaba con-
vencido de que, si mi madre hubiera vivido lo suficiente para visitar esa parte del mundo, habria
convencido a mi padre de que le comprase una de los cientos de casas por delante de las que
pase, con vistas al mar, muchas de ellas en islas por lo demas deshabitadas. En los bares y res-
taurantes de carretera siempre habia montones de panfletos con listados de propiedades en pri-
mera linea de mar, cualquier cosa, desde multipropiedades hasta mansiones con torrecillas, y a
veces, a falta de nada mejor que leer, los hojeaba. Me recordaba a cuando mis padres buscaban
casa después de marcharnos de Bombay. Y fue entonces, mientras merodeaba a solas aquel in-
vierno por la costa de Maine, cuando pensé en ti y en las semanas que pasamos en tu casa du-
rante otro invierno, cinco afnos antes.

Tu debias de estar en la universidad, en vacaciones de Navidad, igual que yo. Pero te recorda-
ba no mucho mayor que Rupa, y me vino a la memoria un dia, tras una nevada, en que algo que
dije hizo, como les habia ocurrido a Rupa y a Piu, que te echaras a llorar. Habia detestado todos y
cada uno de los dias que pasé bajo el techo de tus padres, pero ahora me remontaba a aquella
época con nostalgia. Aunque no era el lugar que nos correspondia, fue el ultimo donde me senti
como en casa. Al fingir que mi madre no estaba enferma y verme rodeado de gente que no lo sa-
bia, una pequena parte de mi habia sido capaz de creer que era cierto, que ella seguiria viviendo
tal como habia seguido viviendo la tuya. La segunda casa fue diferente. Las llamadas a los médi-
cos se hacian sin disimular, los frascos de medicinas estaban por todas partes, la parafernalia de
su enfermedad ocupaba hasta el ultimo rincén de la ultima estancia. A pesar de todo el esfuerzo y
el dinero que invirtid mi madre en esa casa, nunca habiamos sido capaces de habitarla como era
debido, y, a causa de lo que le estaba ocurriendo, nunca fuimos felices. Fue alli donde mi madre
se preparo para partir hacia un lugar por completo distinto, un lugar donde no podriamos reuni-
mos con ella y del que no regresaria.

Un dia, cerca de la frontera canadiense, mientras caminaba por unos acantilados que daban a
la bahia de Fundy, di con un lugar que resultaba especialmente llamativo. Un cartel me informo
que era el parque estatal que se hallaba mas al este del pais. El sendero no era facil, pues atra-
vesaba bosques de pinos de intenso aroma. Las copas de los arboles se veian altas y endebles,
las ramas inferiores estaban espolvoreadas de nieve. El viento lo desgarraba y mascaba todo, y
las paredes del acantilado estaban cortadas a pico hasta el agua. No me crucé con nadie. Duran-



te un buen rato contemplé como se acercaban y se retiraban las olas; sus gruesas cimas se es-
trellaban contra las rocas, pero ese movimiento eternamente azogado tuvo en mi un efecto inver-
samente tranquilizador. Al dia siguiente regresé a ese mismo lugar, esta vez llevando conmigo la
caja de zapatos con las fotografias de mi madre. Me senté en el suelo, abri la caja y empecé a re-
visar las fotos una por una, como si fueran cartas recibidas por correo que estuviese comproban-
do rapidamente y fuera a leer mas tarde. Pero habia demasiadas fotos y, tras unas pocas, al igual
que mi padre, no pude soportar seguir viéndolas. Una leve disminucién de la presion en las ye-
mas de los dedos, y las que sostenia habrian salido volando hacia el mar furioso, dispersandose
hacia donde ya residian las cenizas de mi madre. Sin embargo, eso tampoco podia soportarlo, de
modo que volvi a meterlas en la caja y empecé a escarbar en la tierra endurecida. Aunque sélo
disponia de un palo y una piedra de borde afilado, consegui abrir un agujero lo bastante hondo
para contener la caja. La cubri con tierra y piedras. Para cuando acabé, la luna empezaba a brillar
en el cielo, y regresé, ayudado por su luz, a mi coche.

*k*k

Unas semanas antes de que me licenciara en la universidad mi padre llamé para decirme que
iba a vender nuestra casa, que él, Chitra y las nifias se mudaban a otra mas tradicional en un ba-
rrio menos aislado de Boston. En el vecindario vivian otros bengalies y habia una tienda de co-
mestibles india, cosas mas importantes para Chitra de lo que lo habia sido la cercania del océano
y una casa de estilo moderno para mi madre. Yo no seguiria a mi padre a esa nueva casa; habia
hecho planes para viajar a Sudamérica después de licenciarme. Nunca se hablé de lo ocurrido en
Navidad, nunca se mencion6 siquiera. Junto con mi padre, Chitra, Rupa y Piu asistieron a mi ce-
remonia de graduacion sentadas en sillas plegables en la hierba, aplaudieron cuando me llegé el
turno de acercarme al estrado, posaron a mi lado para las fotografias con la toga y el birrete. Las
nifas se mostraron amables conmigo, respetuosas por tratarse de mi dia, pero al mismo tiempo
fue como si no nos conociéramos. Yo sabia que nunca le habian contado nada a Chitra ni a mi
padre acerca de lo que dije e hice aquella noche, que eso quedaria para siempre entre nosotros
tres, que con su silencio seguian protegiéndome vy, al mismo tiempo, castigandome. El recuerdo
de aquella noche era ahora el unico vinculo entre nosotros, y eclipsaba todo lo demas. A su modo
amable me lo dejaron claro. So6lo hablaban entre si, y aunque su acento se habia vuelto estadou-
nidense, mis hermanastras —lo mas cercano que tendria nunca a un hermano— me resultaban
mas impenetrables ahora de lo que lo habian sido a su llegada. «Juntaos mas», nos indicé mi pa-
dre desde detras de su nueva camara, y Rupa y Piu se irguieron, envaradas, mientras les pasaba
los brazos por los hombros. «Los dos vamos hacia delante, Kaushik —me dijo mi padre después
de la ceremonia—. Nuevos caminos que explorar.» Y, sin que tuviéramos necesidad de expresarlo
en palabras, supo que ambos le estdbamos agradecidos a Chitra por desmoronarse bajo el peso
de lo que quedaba del espiritu de mi madre en el ultimo lugar que ella habia considerado su ho-
gar y por obligarnos a cerrar sus puertas.



Hacia la orilla

Una vez mas habia mentido acerca de sus motivos para ir a Roma. Una beca la habia liberado,
ese otofo, de dar clases en Wellesley. Pero Hema no estaba en lItalia en una mision oficial, sino
para aprovechar el apartamento vacio de una colega en el Ghetto. Se habia inventado algo que
sonaba impresionante, un puesto de profesora invitada en un instituto de estudios clasicos, y ni
Navin ni sus padres habian dudado ni por un instante que fuese cierto. La vida académica de
Hema constituia un misterio para ellos, algo a un tiempo admirable e irrelevante. Le habia propor-
cionado un doctorado y un contrato de duracion indefinida, eso era lo que importaba. La colega,
Giovanna, lo habia arreglado todo para que Hema accediese a la biblioteca de la Academia Ame-
ricana y le habia facilitado los numeros de unas cuantas personas a las que llamar en Roma. Asi
pues, en octubre Hema meti6 el portatil y la ropa en la maleta y cruzé el océano para tomarse una
excedencia improvisada. Justo antes de Navidad iria a Calcuta, adonde habian regresado sus pa-
dres tras toda una vida en Massachusetts y donde, en enero, se casaria con Navin.

Corria el mes de noviembre, la semana anterior al dia de Accion de Gracias. Cuando Hema
pensaba en la existencia de la que se habia evadido ese semestre, veia los arboles del campus
de Wellesley despojados de sus hojas, retazos del lago Waban ya congelados, la oscuridad des-
cendiendo a través de los ventanales del aula mientras sus alumnos se las veian con frases del
latin en la edicion de Wheelock: Id factum esse tum non negavit. En Roma también estaban ca-
yendo las hojas, y a los lados del Tiber se acumulaban montones cobrizos a los que nadie hacia
caso. Pero los dias producian una sensacion languida, eran lo bastante calidos como para pasear
por las calles con una rebeca, y las mesas de la terraza del restaurante donde Hema almorzaba
todos los dias continuaban llenas.

El restaurante, a cinco minutos del apartamento de Giovanna, estaba cerca del Portico de Octa-
via. Habia, naturalmente, cientos de restaurantes mas que podria haber probado, cientos de ver-
siones de cacio e pepe y carbonara y alcachofas rebozadas que podria haber comido. Pero, las
pocas veces que entraba en lugares distintos, o bien la decepcionaba la comida o bien se ponia
nerviosa por su rudimentario italiano, de manera que seguia fiel al que conocia, ese donde ya no
le hacian preguntas y sabian ya que debian llevarle una botella de acqua gassata, medio litro de
vino bianco y retirar enseguida el segundo servicio de mesa. La dejaban tranquila con el libro que
estuviese leyendo, aunque la mayor parte de las veces se quedaba mirando las ruinas del Porti-
co, sus roidas columnas rodeadas de andamios, su enorme frontispicio, al que le faltaban trozos
considerables. Romanos locuaces y bien vestidos pasaban por delante sin desviar la mirada,
mientras que los turistas se detenian y contemplaban las excavaciones antes de seguir hacia el
Teatro de Marcelo. Delante del Pértico habia una pequefa piazza donde, segun la placa que
Hema se las habia ingeniado para traducir, mas de un millar de judios habian sido deportados en
octubre de 1943.

No podia arrogarse el mérito de haber descubierto el restaurante sola. Ya habia comido alli en
una ocasién muchos anos antes, con Julian, cuando viajé a Roma de manera clandestina. Y aun-
que no tenia intencién de volver a comer alli, lo encontré durante su primer paseo cuando, presa
del desfase horario, recorria el barrio de Giovanna en busca de comida. Habia acompanado a Ju-
lian en secreto, todavia convencida de que su divorcio era cuestion de tiempo. Corria el mes de
mayo, la ciudad estaba llena a rebosar de gente, y hacia demasiado calor para la ropa que habia
llevado. Julian y ella se alojaron juntos en un hotel que habia detras del Coliseo, y él dio una con-
ferencia en un congreso, un capitulo reciclado de su investigacion sobre Petronio. En circunstan-



cias normales, Hema habria dado su propia conferencia. Eso era lo que habia dicho a sus padres
que iba a hacer, y ellos no lo pusieron en duda. Pero acababa de presentar su tesis doctoral y es-
taba decidida a tomarse unos meses libres.

Antes de aquello, Hema sdélo habia estado en Roma una vez, acompafiada de una amiga tras li-
cenciarse en Bryn Mawr. Aquella primera visita, cuando su amiga y ella, las dos especializadas en
clasicas, pasearon con gran seriedad de monumento en monumento, traduciendo inscripciones y
subsistiendo a base de panini y gelato, habia dejado en Hema una impresion perdurable. Pero el
viaje con Julian era un montén de ruinas que no tenia ningun sentido. Recordaba desayunos con
el en la azotea del hotel, sentados entre pajarillos pardos que brincaban a sus pies, comiendo ri-
cotta fresca, mortadela y salami bajo un deslumbrante cielo azul. Aquellos embutidos salados y
carnosos a horas tan tempranas la desconcertaban, pero nunca habia logrado resistirse. Recor-
daba la habitacion del hotel, el papel pintado de damasco rosa, la amplia cama. Cada pocos dias
Julian hablaba con su esposa y sus hijas, les preguntaba qué tal iba todo por Vermont, en el lago
Dunmore, donde Julian y su familia pasaban los veranos. Buena parte de su aventura habia teni-
do lugar en habitaciones de hoteles y moteles, lugares discretos que Julian buscaba por la costa
noratlantica; él los preferia a los apartamentos que compartia Hema con otros estudiantes mien-
tras cursaba un posgrado en CUNY. Verse en la casa de Julidn en Amherst resultaba imposible.
Incluso su primera cita tuvo lugar en un hotel, cuando Julian la invitd6 a The Mark a tomarse una
copa después de que los encargados del departamento de ella lo hubieran invitado a cenar tras
una conferencia.

Ni se planted siquiera la posibilidad de que Navin fuese a Roma. Antes de prometerse sélo ha-
bian pasado tres semanas juntos, espaciadas a lo largo de otros tantos meses, en las que Navin
se desplaz6 desde Michigan para ver a Hema. Caminaron castamente por Boston, fueron a mu-
sSeos y cines, conciertos y cenas, y luego, al principio del segundo fin de semana, él se despidid
de Hema con un beso a la puerta de su casa y durmio en la de un amigo. Reconocio ante ella que
habia te nido amantes en el pasado, pero que estaba chapado a la anti gua en lo tocante a una
futura esposa. Y a ella la conmovié comprobar que la trataban, a sus treinta y siete afios, como a
una adolescente. No habia tenido novio hasta después de licenciarse, y para entonces ya era de-
masiado mayor para que los hombres se anduvieran con tantos remilgos.

En Roma, se comunicaba con Navin por correo electronico y hablaban de vez en cuando por te -
|éfono; eran conversaciones lastradas con el peso de lo que se avecinaba pero carentes del fun-
damento de una historia vivida entre ambos. Hablaban de su luna de miel en Goa, viaje que esta-
ba planificando Navin, y decidian juntos qué centros turisticos preferian. Ella no lo echaba de me-
nos, pero le hacia ilusion ir a Calcuta, casarse con él y volver con él en el avién a tiempo para re-
tomar las clases en Wellesley. Navin era lo que sus padres denominaban un «no bengali», es de-
cir, alguien de cualquier provincia de la India que no fuese Bengala Occidental. Sus padres eran
hindupunjabies que vivian en Calcuta, y Navin habia ido a Estados Unidos para obtener el docto-
rado. Navin también era profesor, de fisica, en Michigan State. Pero el MIT le habia prometido un
empleo en otofio, de modo que iba a mudarse a Massachusetts para estar con Hema.

Ella se negaba a considerarlo un matrimonio concertado, y aun asi, en lo mas hondo sabia que
lo era. Aunque habia conocido a Navin antes que sus padres, éstos se ocuparon de localizarlo y
preguntarle si podia telefonearla, y al cabo, tras afios de rechazar propuestas similares, Hema ac-
cedid. Sus padres daban por sentado que estaba soltera porque era timida y estaba demasiado
entregada a sus estudios para preocuparse por los hombres. Su madre llegd incluso a preguntar-
le, cuando Hema cumplié los treinta y cinco, si preferia a las mujeres. No tenian ni idea, durante
todos aquellos afnos, de que estuviera saliendo con nadie, y mucho menos con un hombre casa-
do. Incluso mientras buscaba la casa que sus padres le habian ayudado a comprar en Newton, in-



cluso mientras firmaba los documentos para cerrar la transaccién en el despacho del abogado,
poniendo su solitaria firma donde siempre habia espacio para otra, estaba convencida de que,
con el tiempo, tendria que afadir el nombre de Julian. Fue su incapacidad, en ultima instancia,
para encarar la edad mediana sin un marido, sin hijos, con sus padres en el extremo opuesto del
mundo y, sin embargo, ser propietaria de una casa y despejar el sendero de entrada cuando ne-
vaba y pagar la hipoteca cuando llegaba la factura —aunque se habia demostrado a si misma, a
sus padres, a todo el mundo, que era capaz de todo ello—, fue su nula disposicién a tolerar esa
vida indefinidamente lo que la llevo hasta Navin.

Desde el primer momento se dio por sentado que siempre y cuando ella y Navin se sintieran
atraidos, siempre y cuando se llevaran bien, se casarian. Y tras afios de incertidumbre con Julian,
Hema comprobd que esa misma certidumbre (una actitud hacia el amor de la que se habia mofa-
do en otros tiempos) le resultaba liberadora, y que poseia el mismo poder seductor que habia te-
nido Julian en el pasado. Le permitié encontrar a Navin atractivo desde el punto de vista fisico,
permitid que le gustasen sus ojos pardos de expresion serena, su rostro largo, su piel atezada, la
linea negra del bigote sobre el labio superior. Después de Navin cesaron las visitas por sorpresa
de Julian, los timbres que sonaban a media tarde y demolian el resto de su jornada. Ya no habia
que seguir esperando a que cambiara la situacion. Tras casi una década, una unica conversacion
telefonica habia acabado con ella. «Estoy prometida», le dijo a Julian la ultima vez que éste quiso
organizar un fin de semana fuera, y él la acus6 de engafarlo, la tildé de despiadada, y no volvio a
llamar.

Ahora se encontraba libre de ambos, libre de su pasado y libre de su futuro en el lugar donde
tantas épocas diferentes estaban codo con codo cual invitados a una fiesta concurrida. Se en-
contraba sola con su trabajo, sola en el extranjero por primera vez en su vida, y era consciente de
que su existencia solitaria estaba a punto de tocar a su fin. En Roma saboreaba su aislamiento,
inmersa sin el menor esfuerzo en la silenciosa rutina de sus dias. Por la noche, después de un
bafo, dormia a pierna suelta en la cama de Giovanna, en una habitacién de escasos metros cua-
drados pero con una altura pasmosa, con enormes contraventanas que la protegian del sol pero
dejaban entrar todos y cada uno de los ruidos: los coches y motocicletas de la Via Arenula, las
persianas de las tiendas al abrir, la perpetua cantinela de las sirenas de ambulancia que le resul-
taba curiosamente tranquilizadora. Ciertas cosas de Roma le recordaban a Calcuta: los enormes
edificios erosionados, las palmeras, la imposibilidad de cruzar las calles principales. Al igual que
Calcuta, adonde habia ido de nifia, Roma era una ciudad que por una parte conocia intimamente
y por otra le resultaba absolutamente desconocida, un lugar que la absorbia por completo al tiem -
po que la mantenia a raya. Conocia la lengua ancestral de Roma, los nombres de sus dirigentes y
escritores, su historia desde su fundacion hasta su caida. Pero era una turista de la Italia cotidia-
na y, aparte de Giovanna, que estaba pasando un afio sabatico en Berlin, no tenia ni un solo ami-
go romano.

Por las mafianas se preparaba un espresso, calentaba leche y untaba mermelada en pan de
molde empaquetado, y para las ocho ya estaba sentada a la mesa de Giovanna, invadida ahora
por los libros de Hema, sus cuadernos, el portatil, la gramatica y el diccionario de latin. A pesar de
los cientos de cosas que podria estar haciendo o viendo en la ciudad, mantenia esa rutina todos
los dias hasta la una. Constituia su anclaje desde hacia afios. Ahora era profesora, y su tesis so-
bre Lucrecio habia sido encuadernada, publicada y discretamente alabada. Y sin embargo, nada
la satisfacia mas que permanecer sentada a una mesa durante horas trabajando. Desde segundo
curso de secundaria, leer latin se habia convertido en una adiccién: todas y cada una de las fra-
ses constituian un enigma al que encontrar significado. Los conocimientos que habia ido acumu-
lando poco a poco, las antiguas palabras y declinaciones y la sintaxis que moraban en su cerebro
poseian una cualidad sagrada que le permitia resucitar todo un mundo.



En ese momento estaba concentrada en los etruscos. Unos meses atras habia asistido en Bos-
ton a una conferencia sobre las referencias etruscas en Virgilio, lo que la habia llevado a lanzarse
de cabeza al estudio de esa misteriosa civilizacion anterior a Roma, a ese pueblo que posible-
mente habia vagado desde Asia Menor hasta la Italia central y prosperado durante cuatro siglos,
que habia dominado Roma antes de desaparecer. Su literatura era inexistente, su lengua, cripti-
ca. Su principal legado lo constituian las tumbas y los objetos que en ellas se colocaban: joyas,
ceramica, armas para acompafar a los muertos. Hema estaba investigando sobre los aruspices,
augures que interpretaban la voluntad de los dioses estudiando las entrafias de los animales, los
reldmpagos, los suenos de las embarazadas, el vuelo de los pdjaros. A su regreso a Wellesley
queria organizar un seminario acerca de la influencia etrusca en la antiguedad romana y, posible-
mente, sobre la base de sus investigaciones, presentar una propuesta para otro libro. Habia ido al
Vaticano para ver la coleccion etrusca del Museo Gregoriano, y también a la Villa Giulia. Estaba
revisando con detenimiento la obra de Cicerdn, Séneca, Livio y Plinio, leia fragmentos del sena-
dor ocultista Nigidio Figulo, tomaba notas en su portatil y subrayaba los numerosos libros que iba
leyendo.

Asi que Hema aun no habia llamado a nadie, no se habia puesto en contacto con ninguno de
los amigos de Giovanna con los que podria haber quedado para tomar un café o llevarla a Tivoli o
a Ostia, tal como le aseguré Giovanna que harian. Se daba por satisfecha con pasar los dias
sola, inmersa en el trabajo, leyendo, y con almorzar luego junto al Pértico. Por las tardes deambu-
laba por las iglesias, recorria calles oscuras y abarrotadas que desembocaban en enormes plazas
llenas de luz. Iba andando a todas partes, rara vez recurria al autobus o el metro. Por las noches
se retiraba, preparaba la cena en casa, platos sencillos que comia mientras veia la television ita-
liana. Le resultaba raro salir por la noche, y se sentia mas incobmoda sentada sin companiia a la
hora de cenar que a la de comer. Durante sus afos con Julian, incluso cuando se encontraba
sola, los hombres percibian que su corazén estaba ocupado, que no se molestaria en tenerlos en
cuenta, que era como un taxi que pasa con la luz apagada. Pero ahora, aunque estaba prometi-
da, era consciente de los hombres romanos que la miraban y a veces le dirigian la palabra. Y,
aunque se sentia halagada, le recordaba que su corazén no pertenecia a Navin de la misma ma-
nera.

Los sabados por la mafiana, en vez de trabajar se iba al Campo de Fiori, a ver a las elegantes
madres con tacones altos, joyas y abrigos acolchados empuijar sillitas y comprar ver duras por ki-
los. Esas mujeres, con sus melenas abundantes y sueltas, sus gafas de sol tras las que no oculta-
ban arrugas, eran mas jovenes que Hema, pero ésta se sentia inexperta en comparacion, ajena a
la responsabilidad que suponia criar hijos, llevar una casa y regatear, medio flirteando, con los
verduleros. Tras largos afios con Julian se habia acostumbrado a esa sensacién: su condicion de
«la otra mujer», que tan sofisticada le habia parecido al principio de la relacion, era en realidad un
redil que le impedia crecer. Se habia negado a si misma el placer de compartir abiertamente su
vida con la persona a quien amaba, se habia negado incluso la posibilidad de pensar en tener hi-
jos. Pero Navin también habia cambiado eso. Ambos eran conscientes de la edad de Hema, y él
le dijo que estaba ansioso por formar una familia cuando se casaran.

Un dia, después de almorzar, se sintio llena de energia y se fue caminando hasta la Piazza del
Popolo, y de ahi a la Villa Giulia para visitarla de nuevo. En el museo volvieron a conmoverla los
antiquisimos cuencos y cucharas, todavia intactos, que antafio tocaron los labios de gente; las fi-
bulas que sujetaron sus prendas, las finas varitas con que se habian aplicado perfume en la piel.
Pero esta vez, mientras contemplaba el enorme sarcéfago de la novia y el novio dentro de una
urna de vidrio, se le llenaron los ojos de lagrimas. No pudo evitar pensar en Navin. Al igual que la
joven pareja colocada en ademan afectuoso en un ataud compartido, habia algo muerto en el ma-
trimonio en el que estaba a punto de embarcarse. Y aunque sabia que, con el paso de los anos,



tenia todas las probabilidades de cobrar vida, de camino a casa, a la luz amarillenta del atardecer,
so6lo era consciente de su esterilidad. Hizo la compra para la cena en un alimentari de Via dei Giu-
bbonari, y ahora llevaba una bolsa con lechuga, una caja de espaguetis, y champifiones y nata
para preparar una salsa. Entré en el portal del edificio de Giovanna, pasé por delante de una ven-
tanilla semejante a la taquilla de un cine, donde uno de los dos porteros que habia la saludé,
como siempre que salia del edificio o regresaba. En el patio un le6n de piedra arrojaba agua
constantemente por las fauces. Y a continuacion subié por las escaleras de piedra, sin iluminar,
inflexibles bajo sus pies cansados, tres generosos tramos que le parecieron diez.

En el largo pasillo del apartamento de Giovanna vio el parpadeo del contestador automatico.
Puso en marcha la grabacion. No era la voz de Navin sino la de un amigo de aquélla. Por lo gene -
ral esos amigos dejaban mensajes en italiano que Giovanna recuperaba desde Berlin. Pero este
mensaje, en inglés, estaba dirigido a Hema. Era alguien llamado Edo, un nombre que reconocio
de la lista de gente a la que llamar que Giovanna le habia dado. Edo decia en su mensaje que ha-
bia estado esperando durante semanas a que Hema se pusiera en contacto con él. ;lba todo
bien? Sonaba amable, y verdaderamente preocupado, o al menos lo suficiente para que Hema le
devolviese la llamada. Le aseguré a Edo que todo iba bien, y puesto que no tenia otra excusa,
acepto su invitacion a almorzar con él y su esposa el domingo siguiente.

La esposa de Edo, Paola, era editora fotografica en L'Espresso, pero Kaushik la habia conocido
en Netanya, un centro turistico de la costa israeli, adonde ambos habian ido a cubrir el bombar-
deo del comedor de un hotel cuando los invitados estaban a punto de comenzar el banquete de la
Pascua judia. Soélo trabajaba en Italia muy de vez en cuando: algun que otro reportaje fotografico
sobre inmigrantes senegaleses en Brescia, o instantaneas de los diecinueve ataudes que conte-
nian los cadaveres de los soldados destinados a Irak a su paso por delante del Coliseo. Durante
la mayor parte de los ultimo cinco afos, Roma so6lo habia sido un lugar desde el que llegar a don -
de tenia que ir, y si consultaba sus agendas de bolsillo cada una de ellas con sus trescientas ses-
enta y cinco pagina» de color azul cielo, y contaba los dias, podria haber confirmado que la mayo-
ria los habia pasado sacando fotos en Gaza y Cisjordania.

Su vida como reportero grafico habia empezado casi veinte afos atras. En 1987 viajé por Lati-
noamerica, subsistiendo con el dinero que su padre le habia dado después de que se graduara
en la universidad. Habia ido con su amigo Douglas, y empezaron en Tijuana decididos a acabar
en la Patagonia Pasaron unos meses en México y luego emprendieron camino hacia el sur a tra-
vés de Guatemala y, a continuacién, El Salvador. Y fue alli donde Douglas resolvié que ya se ha-
bla hartado de Centroamérica y de que lo hostigaran por tener un aspecto tan evidentemente nor-
teamericano, y se compré un billete de avion para Madrid. Al igual que los mexicanos y los guate-
maltecos, los salvadorefios no sabian muy bien dénde ubicar a Kaushik, y tampoco los soldados
que patrullaban las calles con armas casi tan grandes como su cuerpo, ni los nifos que se apre-
suraban a posar para que les sacara una foto cuando lo veian con su camara. Se lanzd, solo, a
explorar el pais, un pais mas pequefio, segun leyd en su guia de viaje, que Massachusetts. Sacé
fotografias del volcan que se alzaba amenazante al oeste de la capital, de edificios pespunteados
de balazos y agrietados por la mitad debido al terremoto del afio anterior.

Nunca se habia visto en un lugar tan evidentemente en guerra consigo mismo. Tenia entendido
que en Guatemala las guerrillas seguian en activo, y habia averiguado por otros viajeros que con-
venia evitar segun qué zonas del pais. Un autobus nocturno que tomaron Douglas y él rumbo a
Tikal fue detenido, y tanto ellos como el resto de los pasajeros se vieron obligados a apearse en
un control y mostrar su pasaporte mientras un grupo de guardias borrachos les enfocaban a la
cara con linternas. Uno de los guardias le pidié a Douglas que le diese la cartera, se quedoé el di-



nero y se la arroj6 a la cara. En Guatemala, eso habia sido lo peor. Pero en El Salvador las cosas
eran mas violentas, mas horrendas, y habia menos turistas. En Santa Ana, Kaushik trabé amistad
con un periodista holandés llamado Espen y empezo a viajar por el pais, asimilando la historia del
conflicto, los relatos que Espen le contaba acerca de escuadrones de la muerte, cadaveres deca-
pitados desparramados por las autopistas, adolescentes colgados de arboles con las ufias arran-
cadas y los pulgares atados a la espalda. Con Espen vio aviones de las fuerzas aéreas bombar -
deando por la noche los territorios del FMLN Yy visitd un campo de refugiados al otro lado de la
frontera con Honduras. Asimilé el miedo del lugar y de sus gentes, se acostumbré al sonido de los
disparos de ametralladora, aceptd igual que todos los demas el hecho de que en cualquier mo-
mento, en cualquier parte, mientras cruzaba una carretera o dormia por la noche, podian asesi-
narlo. Pero nunca sintié miedo, en aquella época, por si mismo.

Una tarde, mientras estaba sentado con Espen almorzando en un pueblo a las afueras de Mora-
zan, la mesa empezo6 a temblar y el oscuro estofado se derramé de los cuencos. Para entonces
ya se habia acostumbrado a los seismos ocasionales en los que la violencia de la tierra experi-
mentaba una pausa momentanea. Recogieron las cucharas y siguieron comiendo, pero al cabo
de un instante la gente comenzo a proferir exclamaciones, a cruzar corriendo la placita que tenian
delante. Espen y él se levantaron de un brinco y siguieron al gentio, pensando que tal vez se ha-
bia desplomado un edificio, pero la conmocién no tenia nada que ver con temblores de tierra. Do-
blaron una esquina y vieron a un joven caido en medio de la acera. Le habian disparado en la ca-
beza y la sangre le brotaba como un rio que creciera poco a poco a partir del craneo, aunque,
como todavia recordaba Kaushik, ni una gota de sangre ni una mota de suciedad manchaban su
camisa o sus pantalones de color canela. Estaba hecho un ovillo, como si durmiese la siesta,
mientras un levisimo sonido escapaba de su garganta; un reloj de oro barato marcaba el tiempo
en su muneca.

Un grupo de gente se arracimaba en torno al cuerpo, pidiendo a gritos un médico, mientras una
joven, una esposa o novia con blusa rosa sin mangas, estaba sentada en el suelo llorando, con el
puiio en la boca. Kaushik llevaba la camara al cuello, como siempre, y Espen lo instd a que saca-
ra una foto. No habia llevado teleobjetivo consigo, y tuvo que acercarse, esperando a cada paso
que alguien del grupo se lo impidiera, lo maldijese, lo ahuyentara de alli. Pero nadie le prestaba
atencion, de modo que avanz¢ discretamente y enfocé. Cuando pensaba en aquella tarde, recor-
daba que las manos le temblaban pero, por lo demas, detras de la camara se sentia ajeno a la si-
tuacidn, impasible, y se puso a sacar instantaneas. Para cuando acabd el rollo, los gritos pidiendo
un médico habian cesado; el hombre estaba muerto.

Kaushik era la unica persona en situacion de documentar lo que habia ocurrido, y aunque no le
habia salvado la vida a aquel joven, se sintio util, consciente de que habia hecho algo que podia
mitigar el crimen. Aun asi, en ningun momento crey6 que las fotografias fueran a publicarse, has-
ta que Espen lo envid a la gente adecuada. Una semana después, una aparecié en un periodico
catélico editado en Amsterdam. Recibié un modesto cheque, y después, cuando la fotografia fue
recuperada por una revista europea de actualidad, uno mas abultado. Al principio sencillamente
despertaba y seguia las noticias, no se alejaba de Espen, y permanecio en El Salvador durante
las elecciones, la huelga de transporte y el asesinato de seis sacerdotes jesuitas y sus amas de
llaves. Fotografi6 cadaveres con la cara machacada, el gaznate rebanado y el pene arrancado,
para luego entregar las imagenes a una organizacién de derechos humanos de manera que los
parientes pudieran hacer el intento de identificar a los desaparecidos. Gracias a un contacto de
Espen, Associated Press lo contratd como colaborador, asi que siguié en Latinoamérica, primero
en México, después en Buenos Aires, trabajando para agencias de noticias y periodicos de habla
inglesa. A los treinta lo contratd el New York Times, y lo enviaron a Africa y luego a Oriente Proxi-
mo. Ya no era capaz de recordar todos los cadaveres que habia fotografiado, sus caras abotarga-



das, las bocas llenas de tierra, los ojos vacios en los que se reflejaban las nubes que pasaban por
encima de sus cabezas.

Las exigencias del trabajo le permitian evitar Estados Unidos. Viajes ocasionales a Nueva York
para encontrarse con algun editor o recoger material fotografico: hasta ahi llegaba el tiempo que
pasaba en Norteamérica, y hubo viajes en los que no se habia molestado en decirle a su padre
que estaba en el pais, en los que se habia ahorrado el deprimente desplazamiento de un dia a
Massachusetts para ver la nueva vida de su padre, aunque a esas alturas esa vida ya habia su-
perado, en anos, a la anterior. Su padre ya tenia setenta y tantos, vivia con una generosa pension
y dedicaba la mayor parte del tiempo al golf. Gracias a esporadicos correos electronicos Kaushik
se enter6 de que Rupa, la mayor de las chicas, se habia casado con un norteamericano llamado
Peter y ensefiaba arte a alumnos de primaria en Colorado. Recibié una invitacion a su boda, pero
gracias a su trabajo, su excusa para tantas cosas, no habia asistido. La pequefa, Piu, estudiaba
medicina en Tufts. Y sin embargo, también gracias a su trabajo, Kaushik seguia llegando hasta el
umbral de su padre a través del copyright que figuraba al pie de las fotografias en una de las re-
vistas que aquél leia, anunciando asi que seguia vivo, donde habia estado y qué habia visto.

Mantenia un piso en el Trastevere, un diminuto apartamento a la salida de la Piazza di San Co-
simato con una generosa terraza donde, entre un encargo y el siguiente, se recuperaba. Una mu-
jer habia llevado a Kaushik a ltalia. Hasta Franca, habia preferido Latinoamérica a Europa, e in-
cluso ahora el espafiol que habia aprendido durante todos aquellos afos se interponia en su ita-
liano practico. Franca lo habia convencido de que la siguiera hasta Milan. Era de una familia de la
baja nobleza, y su cara en forma de corazén y sus profundos ojos grises hablaban de un refina-
miento que no habia sido capaz de disimular cuando la conocio trabajando para un organismo de
auxilio en Camerun. Durante afios Kaushik habia vagado por el mundo sin establecer vinculos de
importancia, y de pronto compartia un apartamento con Franca, iba en coche a Bérgamo los do-
mingos para comer polenta y conejo asado en casa de su nonna, consciente de que su abuela,
que habia pasado afos cosiendo a mano y bordando todo un ajuar de camisones y mahnanitas
para Franca, aprobaba su relacion. Habia tenido un final amargo; aunque nunca hubiera sabido
aducir una razon para no hacerlo, no consiguié proponerle matrimonio. Franca no habia logrado
apoderarse de él; ahora entendia que ése era el problema. Asi que dejo las lagrimas y la furia en
Milan y cogio un tren a Roma. Al principio creyo que se quedaria una semana, a ver la ciudad un
poco, y luego regresaria a Buenos Aires. Pero la segunda Intifada lo llevé de nuevo a Oriente Pr-
oximo, y se quedd en Europa, sin decirle a Franca que vivia en su pais, sin cruzarse con ella ni
una sola vez.

Recordaba Roma, claro, de la unica vez que habia estado alli, de regreso de Bombay a Massa-
chusetts con sus padres. Su madre estaba muriéndose, pero por entonces no habia otro indicio
de ello que su delgadez. Acababa de cumplir los cuarenta, la edad que tendria Kaushik en su si-
guiente cumpleafos. Recordaba el aspecto del hotel donde se alojaron, las escaleras de marmol
que subian para ir al comedor a desayunar, el intenso haz de luz que se derramaba por la cupula
del Pantedn, y las miradas de admiracion que los camareros no conseguian disimular mientras su
madre leia con detenimiento el menu. Recordaba pasear por el Janiculo y ver bandadas de golon-
drinas que semejaban gigantescas huellas dactilares surcando el cielo. Y habia regresado como
un peregrino a esos lugares; recordaba que el hotel estaba cerca de la escalinata de la plaza de
Espafa y se las arregldé para encontrarlo.

El afio anterior su padre y Chitra lo habian visitado en Roma, y pasaron cuatro dias juntos de
camino a Calcuta. El se habia esforzado por hacerles grata la estancia, les reservé una habitacién
en el Hotel d'Inghilterra y los llevé a todas partes. Hizo cola con ellos para ver el Coliseo y pased
con ellos por el Foro. Saco fotografias de su estancia y antes de que partiesen le entreg6 a su pa-



dre los rollos como si se tratara de un trabajo mas. Le pidi6é a Chitra té con leche en todos los res -
taurantes y cafeterias, porque a ella no le gustaba el sabor del café italiano. Pero no habian deja-
do su impronta en la ciudad, y él nunca pensaba en su presencia en las calles de Roma como se-
guia acordandose, de vez en cuando, de la de su madre.

Fue en el transcurso de aquellos dias con su padre y Chitra cuando una tenue mota gris, mas
pequefa que la cabeza de un alfiler, empezé a flotar por delante de su ojo izquierdo. Reparé por
primera vez en ello la tarde que fueron a Testaccio, donde su padre queria ver la tumba de Keats.
En los exuberantes terrenos del Cementerio Protestante, Kaushik tuvo la sensacién de que un
mosquito revoloteaba en torno a su cabeza y se lanzaba una y otra vez contra él, que intentaba
ahuyentarlo con la mano. Pero la mota siguié acompafandolo alli adonde fuera, atormentandolo
en silencio, y Kaushik comprendié que estaba dentro de él, que no era posible alejarla ni detener-
la. Un optdmetra le explicd que la causaba la acumulacion y el desprendimiento de humor vitreo
del ojo, que era un sintoma inocuo de envejecimiento. Le dijo que se acostumbraria, y asi habia
sido, mas o menos, y desde hacia un tiempo no le molestaba a menos que estuviera en una habi-
tacion luminosa con paredes blancas o al aire libre sin gafas de sol. No le afectaba a la hora de
conducir ni de tomar fotografias. Y sin embargo, la sentia como una invasion de su sentido mas
preciado, algo que lo traicionaba y, al mismo tiempo, se negaba a abandonarlo.

El domingo se puso al volante de su Fiat para ir a casa de Edo y Paula, en un barrio al sur de la
ciudad. La mera idea de alejarse de las calles por las que ya se movia con soltura le produjo cier-
ta melancolia. Porque iba a marcharse; a principios de afo ya se habria ido. Una revista de actua-
lidad internacional le habia ofrecido el puesto de editor fotografico en Hong Kong, y habia acepta-
do. Aparte de sus escasas visitas a Tokio, no sabia mucho de Asia Occidental. Iba a ser la prime-
ra vez en su vida que un trabajo supondria levantarse e ir al mismo lugar todos los dias, la prime-
ra vez que tendria un despacho, una mesa, un ayudante que le planificara las citas y contestara
las llamadas por él. La primera vez que no despertaria sin saber qué le depararia la jornada. En
ese sentido probaria una version de la vida profesional que su padre habia mantenido durante dé-
cadas. Imaginaba que lo encontraria detestable. Paola le dijo que cometia un error, le advirtié que
para un fotografo representaba la muerte, que desde que trabajaba como editora no habia sacado
ni una foto decente. El sueldo seria mejor, pero no fue eso lo que atrajo a Kaushik. Era su necesi-
dad de una vida diferente lo que lo llevaba a Asia. La promesa de que permaneceria en el mismo
sitio, al menos durante los siguientes anos.

La revista le pagaba la mudanza, pero salvo por el Fiat, que ya habia acordado vender a un
amigo, no poseia gran cosa. No era nada parecido a las veces que se habia mudado con sus pa-
dres, aquellos dos colosales revuelos que habia experimentado de nifio, primero al marcharse de
América, luego al regresar al cabo de siete afios, con todos aquellos muebles y cuadros y juegos
de té sin los que su madre no podia vivir siguiéndolos lentamente, en la bodega de un barco, en
ambas ocasiones. Su madre habia habilitado y equipado hogares una y otra vez a lo largo de su
vida. No importaba en qué parte del mundo se encontrase, ni si estaba mufiéndose o no: siempre
lo habia dado todo para que sus casas fueran hermosas, siempre habia sacado partido de sus
habitaciones, sus paredes. Pero Kaushik nunca habia confiado plenamente en los lugares donde
habia vivido, nunca volvia a ellos en busca de refugio. Desde la infancia, ahora se daba cuenta,
siempre se sentia mas feliz fuera, lejos de los residuos privados de la vida. Eso era lo primero que
le habia encantado de hacer fotografias: le permitia salir de casa. Sus primeros recuerdos, de
Cambridge, Massachusetts, donde nacio, eran, en todos los casos, al aire libre. Una verja de tela
metalica enmarafiada de forsitia. El dibujo en forma de espiga de las baldosas de una acera. La
voz de su madre llamandolo por su nombre mientras él corria por el parque.



Cada vez que iba a un campo de refugiados, cada vez que veia a una familia hurgar entre los
escombros en busca de sus posesiones, se acordaba de los traslados de él y de sus padres. Al
cabo, la vida era eso: unos cuantos platos, un peine preferido, un par de zapatillas, la sarta de
cuentas de una nifla. Queria creer que él era diferente, que en diez minutos podia estar de ca-
mino hacia cualquier lugar del mundo. Pero sabia que era imposible no establecer vinculos alli
donde aterrizara. Echaria de menos las copitas de cristal coloreado en sus armarios del Trasteve-
re, el trapezoide menguante de sol que se proyectaba sobre su cama por las tardes. Y sabia que
a su manera, con su camara, dependia del mundo material, se apropiaba de él, lo acaparaba, era
incapaz de desprenderse de él. El traslado a Asia se hizo oficial. Su casero, el propietario de la
gelateria de la esquina, habia encontrado un nuevo inquilino. Y justo la vispera habia comprado el
billete, con escala en Tailandia, donde tenia previsto pasar la ultima semana de diciembre antes
de seguir hacia Hong Kong.

A Edo le gustaba cocinar, sobre todo las especialidades de su Cremona natal. Kaushik imagina-
ba una reunion como las que solian organizar Paola y Edo, a las que asistia un grupo internacio-
nal de periodistas, fotografos y académicos y en las que siempre se hablaban, en torno a la mesa,
tres o cuatro idiomas. En esa ocasion, le habia comentado Paola, iria un novelista americano nos-
talgico del dia de Accion de Gracias y pertrechado de una tarta de manzana. También estaria pre-
sente una mujer india, afadié Paola, una investigadora, amiga de una amiga de Edo. Kaushik se
imaginé a alguien de mediana edad con gafas y sari, una arquedloga como Edo. El tenia muy
poco que ver con la India. No habia regresado desde el afio de la muerte de su madre, y nunca
habia ido alli por trabajo. En tanto que fotdgrafo, sus origenes carecian de importancia. Y sin em-
bargo, en Roma, en toda Europa, siempre lo consideraban, antes que nada, indio.

Aparco el coche a unas manzanas de la casa de Edo y Paola y se ape6. El barrio era especta-
cular a su manera: amplias avenidas flanqueadas de cipreses, edificios de hormigén de la pos-
guerra con portales de cristal y balcones saledizos apilados cada uno encima del siguiente. Cayo
en la cuenta de que probablemente no volveria alli antes de marcharse de ltalia, y tuvo ganas de
sacar una foto, pero no llevaba la camara encima. Paola y Edo vivian en un piso alto, en un apar-
tamento espacioso y aireado con vistas a un parque. Al enfilar su calle, Kaushik reparé en una
mujer de pie en la acera. Estaba consultando un mapa, la larga cabellera le ocultaba el rostro.
«Signorina, dove deve andare?», le pregunto.

La mujer levant6 la vista, confusa, y él observo que, pese al cabello moreno y el cefiido abrigo
de cuero, no era italiana. Que en realidad era india. Que no tenia por qué haberse dirigido a ella
con tanta formalidad, que aquella cara le resultaba conocida.

Desde el momento que llegaron juntos a casa de Paola y Edo, los demas invitados dieron por
sentado que eran viejos amigos. Uno de ellos incluso dio por supuesto que eran amantes, y les
preguntd cuanto llevaban juntos, como se habian conocido. «Nuestros padres», respondié Kaus-
hik con despreocupacion, pero Hema se remontd en el tiempo, entristecida por aquellas simples
palabras. Ella era consciente de que Kaushik no habia corregido la suposicion del invitado. Y tam-
bién era consciente del modo en que la miraba desde el otro lado de la mesa mientras comian,
sorprendido del atractivo que habia aflorado en ella de un tiempo a esa parte. En cuanto a Hema,
lo asombroso para ella era que Kaushik tuviese el mismo aspecto. Semejaba el mismo muchacho
de rostro afilado que habia accedido a reganadientes a vivir en la casa de los padres de ella. Sélo
los ojos parecian cansados; la piel que los rodeaba era mas oscura, como si estuviese levemente
magullada. Iba vestido como un italiano, con téjanos y un ligero jersey negro, zapatillas blancas y
marrones con tiras de velero. Aun recordaba su primera impresion de él, un adolescente callado



con americana y corbata que se negaba a comer lo que cocinaba su madre. Recordaba la ridicula
atraccion que habia sentido aquella noche, cuando tenia trece afios, y que habia alimentado en
secreto durante las semanas que vivieron juntos. Era como si no hubiese pasado el tiempo.

Después del almuerzo la llevé de regreso en coche y la invitd a su piso, en un barrio tranquilo
donde la ropa limpia estaba tendida entre casas de color albaricoque y los ancianos se sentaban
en la calle en sillas plegables. Los hombres los miraron en silencio mientras Kaushik abria las ce-
rraduras y Hema esperaba a su lado. Estaba fuera de toda duda que aun no iban a separarse,
que, aunque no se habian visto ni pensado el uno en el otro ni se habian buscado en décadas,
acababan de topar con algo precioso, una conexion revivida que no podian pasar por alto, que
exigia hasta la ultima particula de su atencion. El edificio no era en absoluto como el de Giovan-
na: la puerta no llamaba la atencion, y habia una caja de escalera muy angosta que llevaba direc-
tamente a su pequefio mundo. El apartamento consistia en una habitacion, un cuarto de bafo y
una cocina con dos hornillos. La llevo a la terraza para ver las azoteas de los vecinos, la torre de
la iglesia romanica en la piazza. «Tu estas por ahi», le explicd al tiempo que le ponia las manos
suavemente sobre los hombros y la orientaba. Le conté que habia regresado a Roma reciente-
mente, que una semana antes habia estado en Ramala, cubriendo el funeral de Arafat, al que
asistieron veinte mil personas, afnadié, escalando muros y derribando alambradas para atisbar,
aunque fuese de pasada, el ataud.

Se quedaron en la terraza, conversando hasta el anochecer. Ella le habld de la universidad y los
estudios de posgrado, y averigué que durante su primer curso en Bryn Mawr él habia estado cer-
ca, en Swarthmore. Le habl6 de sus afios en Nueva York, de sus estudios de doctorado, de su
puesto en Wellesley. Y mientras que no le conté nada de Julian —aquella larga relacion que a ve-
ces la hacia sentir como una divorciada resultaba carente de sentido en la cronica oficial de su
pasado—, acabd por decirle que iba a casarse con Navin.

Kaushik se inclind hacia ella por encima de la mesita de metal a la que estaban sentados. Hacia
rato ya que habian digerido los tortelli de calabaza de Edo y el bollito misto con mostarda, y te-
nian la cabeza despejada de nuevo tras las muchas copas de vino, pero no habia comida en la
nevera de Kaushik, solo una caja de biscotes salados que habia puesto entre ambos junto con
dos vasos y una botella de agua mineral. El fumé unos cigarrillos. Hema tenia las palmas de las
manos sobre la mesa, como para calentarse con su superficie, y Kaushik engarzé un dedo, suave
pero posesivamente, en torno al brazalete de oro que ella llevaba en la mufeca, haciendo que su
mano se deslizara levemente hacia él.

—Ya lo llevabas cuando eras una nina.

Se trataba de un regalo de su abuela, y lo tenia desde los diez anos. Era la Unica joya que nun-
ca se quitaba. Siempre le habia encantado su disefio, florecillas de cuatro pétalos enhebradas a
lo largo de una parra, y cuando fue ensanchandose la mufieca, hizo que cortaran el brazalete y lo
agrandaran.

—Lo recuerdas.

—Pero no llevas alianza.

—No tengo.

El observé la pulsera mientras la hacia girar lentamente.
—¢Qué clase de hombre se declara sin una alianza?

Ella le explicd que no se habia producido declaracion alguna, que de hecho apenas conocia a
Navin. Apart6 la mirada hacia una planta reseca en la terraza, pero noté que Kaushik la miraba,
intrigado y a la vez impertérrito.

—Entonces, ¢,por qué vas a casarte con él?



Ella le contd la verdad, una verdad que no le habia contado a nadie.
—Porque tal vez lo arregle todo.

El no hizo mas preguntas. A diferencia de sus amigos de Estados Unidos, quienes pensaban
que estaba haciendo algo escandalosamente estupido o bien apasionantemente audaz, Kaushik
no la juzgo ni la elogio, y la presentacidon formal de los hechos, la declaracion de que estaba com-
prometida, consiguio abrir la puerta. Solo los besos de Kaushik, besos agrestes y violentos que
no se parecian en nada al comportamiento de colegial de Navin ante su puerta, provocaron que
Hema se sintiera culpable. Pero el resto de lo que hicieron esa noche le resulté fresco, nuevo,
porque ella y Navin jamas lo habian hecho, y no existia nada con lo que compararlo. Navin nunca
habia visto su cuerpo desnudo, nunca la habia explorado con las manos, nunca le habia dicho
que era hermosa. Hema recordd que habia sido la madre de Kaushik quien primero la habia hala-
gado de ese modo, en un probador mientras compraban sostenes, y se lo contd. Era la primera
vez desde su reencuentro que mencionaban a la madre de él, y sin embargo no se sintieron inco-
modos. En todo caso, reafirmé su vinculo, y Hema supo, sin que tuvieran que decirselo, que era
la primera persona con la que Kaushik se acostaba que habia conocido a su madre, que era ca-
paz de recordarla como él la recordaba. Mientras mas tarde yacian el uno junto al otro, Hema
noto en las plantas de los pies que los de él eran tibios y sorprendentemente suaves. Kaushik se
durmio boca arriba y en un momento dado lo desperté de subito una pesadilla, que lo hizo incor-
porarse bruscamente por un instante antes de volver a conciliar el suefo. Hema permanecio des-
pierta, escuchandolo respirar, deseosa de que volviera a tocarla a medida que la luz regresaba al
cielo. Por la manana, al mirarse en el pequefio espejo que habia encima del lavabo del cuarto de
bafio de Kaushik, descubrié unos bultitos rojos en torno a los labios y en las comisuras de la
boca. Y le agrad6 esa prueba desfavorecedora, le agrad6 que ya la hubiese marcado.

Al principio Hema intentd cefiirse a su rutina matinal frente a la mesa de Giovanna. Pero para
las once sonaba el teléfono, y veinte minutos después ya estaba cruzando el Ponte Garibaldi para
salir a su encuentro, o él aparcaba delante del edificio de Giovanna en su Fiat y se iban a pasar el
dia fuera. De modo que dejaba de lado sus libros y apagaba el portatil, a sabiendas de que no
volveria a tocarlo hasta que regresara a Wellesley. Por la noche la llevaba a restaurantes y bares
fuera de los circuitos habituales, a fuentes en plazas abandonadas donde se sentaban como una
pareja de adolescentes, besandose. Salian de las murallas de la ciudad, a lugares en los que ella
nunca habia estado y él queria ver por ultima vez. Fue Kaushik quien la llevé a Ostia y a Tivoli, y
a Cerveteri a visitar los tumulos de la necrdpolis etrusca.

Hema le hablé de la historia de esos lugares, quién los habia levantado y por qué. Le conté que
estaba investigando acerca de los etruscos, que fueron ellos quienes ensefiaron a los romanos a
construir sus casas e irrigar los campos. Le hablé del amor de los etruscos por el mundo natural,
su creencia en sefiales y portentos, su obsesion con el viaje después de la vida. No hablaron de
su propio futuro, de hacia dénde conducirian sus dias juntos. Ni tampoco charlaron del pasado,
de los meses durante los que él habia vivido en casa de ella, mientras la amistad entre sus pa-
dres estaba a punto de extinguirse. A éstos sdlo los habian unido sus origenes, un tiempo y un lu-
gar a los que ya no podian acceder. Hema nunca se habia sentido atraida hacia nadie por esa ra-
zon, hasta entonces.

Casi siempre, un canal internacional de noticias estaba puesto sin sonido en el pequefio televi-
sor de Kaushik. El trabajo de éste dependia por completo del presente y de hechos todavia en
ciernes. No era la repetida resurreccion de textos ya compuestos, de un tiempo y unas gentes ex-
tintos, y eso hizo comprender a Hema lo protegida que estaban tanto su vida como su mente. Un



dia, a peticidn de ella, Kaushik le ensefid su pagina web. La dejo a solas para que la viera y se
fue a hacer la compra para la cena. Hema se acomodd en su cama, arropada con una sabana,
mientras el portatil zumbaba sobre sus piernas.

Habia innumerables imagenes, cosas horribles sobre las que habia leido en la prensa y en las
que nunca habia vuelto a pensar. Autobuses reventados por bombas, cadaveres en camillas, jo-
venes que lanzaban piedras. Kaushik habia sido testigo de esos acontecimientos, sin que advir-
tiesen su presencia y sin implicarse, y aun asi transmitiendo una inmediatez que ella nunca habia
experimentado. Puesto que se habia convertido en su amante, esas imagenes la alarmaron.
Kaushik le habia hablado de fotégrafos asesinados mientras hacian su trabajo, de la ocasioén en
que un policia israeli le golped la cara con su propia camara. Y secretamente se alegrd, como se
habria alegrado su madre, de que su trabajo estuviese a punto de cambiar, de que pronto fuera a
hallarse detras de una mesa en Hong Kong presidiendo reuniones. De que ya no estuviera cons-
tantemente donde pudiera resultar herido.

También habia instantaneas de calles polvorientas y pueblos, mercados y casas y escaparates,
paisajes aridos, estériles, fotografias de personas. Un anciano pelaba una naranja sentado al pie
de un arbol, con un perro pulgoso dormitando junto a él. Un grupo de mujeres tocadas con pafiue-
los reian con la cabeza echada hacia atras. Una nifia asomada a una puerta de metal tachonada,
sonriendo. Mientras miraba aquellas fotografias empez6 a apreciar la capacidad de Kaushik, tal
vez su necesidad, de establecer un vinculo con desconocidos, y la buena disposicion de éstos a
establecerlo con él. Empezd a entender su buena disposicion —y penso que quiza se tratase tam-
bién de una necesidad— a desaparecer en cualquier momento. Vivia en un apartamento alquila-
do con muebles alquilados y sabanas y toallas alquiladas. Sus camaras y tripodes siempre esta-
ban preparados en un rincon, el pasaporte siempre en el bolsillo. Las paredes estaban desnudas
a excepcion de un mapa detallado de Cisjordania. Hema sospechaba que, por mucho que hubiera
sido posible dar marcha atras, no haber conocido nunca a Navin y esperado a topar con Kaushik
en Roma, las cosas no habrian sido distintas. Supuso que él habia tenido relaciones esporadicas
con muchas mujeres, que ella no tenia por qué considerarse diferente. Y se negaba a regresar a
ese lugar tan horrible al que tantas veces la habia arrastrado Julian, a esperar algo que era inmu-
table.

La llave gir6 en la cerradura y Kaushik ya estaba otra vez a su lado. Dej6 dos bolsas en una me-
sita cuadrada junto a la que habia dos sillas, el unico mobiliario, ademas de la cama, del aparta-
mento. Por primera vez parecio vacilar en presencia de ella, y no la bes6 antes que nada. Colgo
el abrigo en un gancho y se aflojo la fina bufanda de lana que llevaba al cuello.

—Son asombrosas —dijo Hema.

—No todas me sirven para pagar las facturas.

—¢ Te afecta ver todas esas cosas?

Kaushik se encogié de hombros, abri6 el armario y sacé dos copas.

—A nadie le hace ningun bien si me afectan.

Esa noche se quedaron en casa, comiendo el pan y el queso, los embutidos y el vino que él ha-
bia comprado. Kaushik dedicé un rato a descargar imagenes de su camara en la pagina web y
escribir pies de foto. Hema lo ayud6 a guardar montones de hojas de negativos en cajas para los
de la mudanza y a amontonar viejas revistas de fotografia para la basura. El le ensefié una carpe -
ta de fotos que confiaba en que algun dia tomasen forma de libro. Por primera vez se durmieron
sin hacer el amor, no porque flaguease el deseo sino porque la familiaridad era mayor. Pero al
cabo de un rato ella lo notd apretado contra su cuerpo, sintid su aliento y sus labios en la nuca, y
se volvié hacia él para ofrecerle la boca. Kaushik era capaz de mostrarse distante en la cama



igual que podia serlo en general, centrandose en alguna parte de su cuerpo hasta el punto de que
parecia olvidarse de ella. Pero a ella esa distancia ya no le parecia amenazadora. Kaushik solo
pronunciaba su nombre en la cama, una palabra calida que colmaba los oidos de Hema. Era sa-
bado por la noche, y las voces que se demoraban en la piazza fueron dejando paso al silencio vy,
en ocasiones, los lejanos ladridos de los perros.

—Si que me afecta —confesd después Kaushik, mientras yacian en la oscuridad, despiertos.
—¢El qué?
—Sacar fotos. No siempre, pero a veces si, y de una manera que no me gusta.

Kaushik encendié un cigarrillo y a continuacion le hablé de un dia, el verano anterior, en que, re-
gresando en coche de Fregene, pasé por delante de un accidente: dos coches habian chocado
en un cruce. Se habia reunido mucha gente, pero la policia aun no habia llegado. Dentro de uno
de los coches lloraba un nifo. Resultd que los pasajeros no se habian hecho demasiado danio.
Kaushik aparco y se acercé a la carrera, pero lo primero que hizo fue tomar una foto.

—Lo primero —le dijo a Hema—. Antes incluso de preguntar si se encontraban bien.

Habian transcurrido tres semanas. Una tarde de diciembre, cuando regresaban al piso de Gio-
vanna, llamé Navin. Sono el teléfono y Navin dejé un mensaje en el contestador, saludando mien -
tras Kaushik empujaba a Hema contra la puerta y empezaba a desabrocharle la chaqueta, los bo-
tones superiores de la blusa hasta dejar sus pechos al descubierto, y hacia que las llaves se le
cayeran de las manos al suelo de terracota. Desde el principio ella habia sido consciente de que
en cuestion de semanas el asunto tocaria a su fin. En otras dos semanas todo quedaria anulado:
estarian en paises distintos, las llaves de los pisos de Kaushik y Giovanna, en manos de otras
personas. Y saberlo le permitié quitarse de nuevo los téjanos mientras la voz de Navin resonaba
en la habitacién. Incluso el que Kaushik tuviera que ponerse conddn contribuia a mantenerlo en
su lugar, le recordaba que, a pesar de lo que estaban a punto de hacer, continuarian separados.
Semejante manera de pensar era consecuencia, lo sabia, de su relacién con Julian. Suponia que
tantos afios de amar a un embustero le habian ensefiado unas cuantas cosas.

Le contd a Navin que su ultima semana en Italia la pasaria viajando, otra mentira para impedir
que volviera a ponerse en contacto con ella, y eso dio a Hema y Kaushik la idea de emprender un
viaje juntos. Decidieron ir al norte, a Volterra, una ciudad fundada por los etruscos, y fue en ese
lugar austero, amenazador, solitario, donde pasaron los dias que les quedaban en comun. Fueron
en el coche de Kaushik, bordeando la costa hasta la Toscana, luego a través del Maremma azul y
neblinoso y las colinas de creta blanca del valle de Cecina, venga a subir y bajar por una estrecha
franja de carretera. Volterra asomoé a lo lejos, encaramada a unos pefiascos que descollaban bien
altos sobre el paisaje despejado como una isla rodeada de tierra. La arquitectura tosca y sobria,
los escudos de armas y los muros duros y oscuros constituian una novedad para Hema. Los edifi-
cios medievales eran mas recientes que el Foro, y sin embargo Volterra semejaba mas remota,
impermeable a los turistas y el tiempo. Roma los habia ocultado, habia hecho posible su aventu-
ra, una entre miles, pero alli se sentia sefialada, expuesta. También percibia cierta indiferencia: se
encontraban entre un pufiado de gente que parecia no pertenecer a Volterra, y tenia la sensacion
de que quienes vivian alli estaban esperando, con amabilidad pero también con firmeza, a que si-
guieran su camino.

Era un lugar casi por completo silencioso, salvo por el marcado sonido de sus pasos, las insis-

tentes notas de las campanas, el aullido del viento, que a gran altura era constante, les azotaba la
cara y les agitaba el pelo. Faltaba una semana para la Navidad, la ciudad estaba discretamente



decorada y en los restaurantes el acebo colgaba sobre las mesas de antipasti. Entraron en talle-
res donde se cortaba y pulia el alabastro, el material traslucido extraido de las canteras de Volte -
rra durante miles de anos.

Hacia mas frio que en Roma, un frio que emanaba de la piedra, y en vez de su chaqueta de
cuero Hema llevaba una cazadora de piloto de Kaushik, cuyo peso sobre los hombros le recorda-
ba aquel otro abrigo de él que tanto detestaba llevar cuando era nifia, en aquellos tiempos en que
no eran nada el uno para el otro pero ya eran algo.

Se alojaron en un hotel que habia sido convento, durmieron en los antiguos aposentos de las
monjas. La comida era mas sencilla, cuencos de ribollita, pan sin sal, chocolate caliente agridulce
por las tardes. Mientras comian y descansaban los pies de tanto caminar, se sentian fortalecidos,
tranquilos, en buena medida como la ciudad. Kaushik hizo unas cuantas fotografias, no muchas,
nunca de Hema, no tanto de la poblacion en si como de las espectaculares vistas que ofrecia, las
montafas de Carrara al norte y el lejano relumbre del mar de Liguria, una tarde sin nubes, cua-
renta y tantos kildbmetros al oeste. Contemplaron las ruinas de un anfiteatro romano y, por encima
de los muros de Balze, un precipicio a cuyos pies en cierta ocasion se habia desprendido la tierra,
cobrandose una iglesia y amenazando siempre con llevarse algo mas de la ciudad. Debajo de la
Porta all'Arco, la puerta etrusca, tres cabezas ennegrecidas y sin rasgos los observaron igual que
centinelas, tanto a ellos como el mundo que habian dejado atras.

Hacia mucho frio, y a menudo buscaban refugio en iglesias y museos. Dejaron el Museo Etrus-
co Guarnacci para el final, y alli vieron, alineadas en estantes, cientos de urnas en las que los an-
tiguos pobladores de Volterra habian almacenado las cenizas de sus muertos. Se denominaban
urnas pero eran mas parecidas a pequefos ataudes, hechos de alabastro o terracota y con las ta-
pas coronadas con figuras de cabeza grande y cuerpo desproporcionadamente pequeno, grotes-
cas pero indiscutiblemente vivas. Las mujeres llevaban velo, sostenian abanicos o granadas en
las manos. Los costados estaban cubiertos de tallas que representaban infinidad de migraciones
por la tierra y carros cubiertos que partian hacia el Averno, infinidad de bestias fantasticas y dio-
ses marinos con cola de pez. Hema y Kaushik eran los unicos visitantes en el museo ese dia, a
excepcion de los radiadores que soltaban calor con un siseo y de los guardias pacientemente
sentados en sus sillas plegables. En el museo habia otro sarcéfago de unos esposos. No se pare-
cian en nada a la languida y amorosa pareja que Hema habia visto en Roma, sino que eran mas
viejos, mas burdos, todavia encrespados tras tantos afios de matrimonio, incomodos.

Tras salir del museo se fueron a almorzar a un restaurante de Piazza dei Priori que ya conocian
y que les gustaba. Después de comer regresarian en coche a Roma, y al dia siguiente Hema to-
maria un vuelo a la India. Habian dejado el hotel esa mafana, y sus maletas ya estaban en el co-
che. El padrone los sentd a la mesa en el rincdn donde ya habian estado. Pidieron bruschetta con
col negra y unos pappardelle muy tiernos aderezados con carne de jabali. Hema miré las postales
que habia comprado en el museo, alineandolas encima de la mesa mientras se tomaban la prime-
ra copa de vino. Habian visto algo que no se parecia a ninguna otra cosa: una escultura en bron-
ce de un muchacho extremadamente alargado, un esqueleto mas que un cuerpo, de pie con los
brazos a los lados. En el centro del restaurante, en una mesa rectangular y desordenada, habia
un grupo bastante escandaloso formado en su mayor parte por hombres de treinta y tantos afios
vestidos de traje.

—Una fiesta de trabajo —explicé Kaushik tras escuchar un rato su conversacién—. Trabajan en
el banco. —Siguié escuchando y afadié—: Llevan toda la vida en este lugar. Moriran aqui.

—Los envidio por ello —comenté Hema.
—¢ De verdad?
—Yo nunca he pertenecido a un lugar de esa manera.



Kaushik se echo a reir.

—Te lamentas ante la persona equivocada.

—¢ Y si aborreces Hong Kong? ¢ Adonde iras?

—No lo sé.

—¢ Volveras a ltalia?

—No.

—¢ Por qué?

Kaushik le puso mas vino en la copa, luego se sirvio en la suya. Se inclind hacia ella levemente,

mirandola, y después dio la impresién de cambiar de parecer acerca de lo que estaba a punto de
decir.

—Aqui he llegado a un final, eso es todo.

La comida acabd sin conversacion, con vin santo y una racion de tarta de castafia. Salieron para
encontrarse con las primeras luces del atardecer y dar un ultimo paseo por la ciudad. Era la hora
de la passeggiata, y los mayores callejeaban codo con codo. Los hombres iban con los hombres,
las mujeres con las mujeres, segregados como en otro tiempo solian estar en las fiestas los pa-
dres de Hema y Kaushik. Se observaba una uniformidad en su aspecto, en sus rostros y su ropa,
las boinas de lana de los hombres, las faldas rectas y los zapatos de tacon bajo, negros y azul
marino, de las mujeres. Junto a ellos habia hijos y nietos, las generaciones entremezcladas con
carifio y despreocupacion.

—\Ven conmigo —dijo Kaushik.

—¢ Adonde?

—A Hong Kong —respondio él, y anadié—: No te cases con ese hombre, Hema.

Ella se detuvo. Estaban descendiendo por una calle de peldafos flanqueada de cipreses. Los
que iban detras en la procesion colectiva murmuraron Permesso y pasaron por su lado. Hema
notd una sacudida, como si las palabras que acababa de oir se le hubieran subido a la cabeza. El
chico que no le habia prestado atencion; el hombre que se habia embarcado en una aventura a
sabiendas de que nunca podria ser suya; en el ultimo momento pedia mas. Una parte de ella se
sintié euférica. Pero también la dejé pasmada su egoismo, que estuviera diciéndole qué hacer. A
diferencia de Navin, Kaushik no se ofrecia a acudir a ella.

—No contestes ahora —le dijo al tiempo que la atraia hacia si, obligandola a descender unos
peldafios mas, con el brazo en torno a su cintura—. Vete primero a la India, arregla las cosas.
Puedo esperar.

Ella se apartd, molesta por primera vez por su contacto.
—Es demasiado tarde, Kaushik.

El tendié un dedo hacia su barbilla y le hizo volver la cara suavemente para mirarla, para mirar
con esos 0jos cansados que Hema habia empezado a querer. Su rostro estaba radiante de afecto
hacia ella, de esperanza, y Hema supo entonces que no hablaba solamente por efecto del vino,
que lo decia de corazon.

—Lo sera dentro de unas semanas. Todavia no lo es.

Kaushik volvié a tomarla de la mano y siguieron caminando. Entraron en una pequefia piazza
donde ella cobré conciencia de que habia nifios por todas partes, chicos y chicas de cinco, siete,
ocho y diez afos, arremolinados en torno a ellos como si acabaran de salir del colegio. Habia co-
nocido a Kaushik a la edad de esos nifios, habia llevado su abrigo, le habia cedido su cama, ha-
bia sofiado con besarlo, y todos esos hechos de su pasado la perseguian y al mismo tiempo la
tranquilizaban. Los nifios italianos, ansiosos de que llegara la Navidad, se saludaban gritAndose



Buon Natale, se abrazaban en el aire frio. Su entusiasmo infantil resultaba contagioso y puro,
hasta el punto de que a Hema le dio un vuelco el corazén. Al cabo de diez afos, imagind, esos ni-
Aos y nifas empezarian a enamorarse los unos de los otros; en cinco afilos mas tendrian a sus
pies a sus propios hijos.

En el trayecto de regreso de Volterra, conforme el paisaje iba desapareciendo y viajaban a tra-
vés de la noche, Hema se lo dijo. Le explicd sus razones, las cuales no tenian nada que ver con
Navin. Le dijo que era incapaz de renunciar a su vida, de seguirlo de esa manera. Y que no espe-
raba que él lo hiciese. Afadié que no queria intentar que cambiase, que no queria que algun dia
la acusara de intentar retenerlo.

—Eso no significa que no podamos seguir viéndonos —continud, temerosa de sugerirlo, pero
mas temerosa aun de no hacerlo.

—No estoy interesado en ninguna clase de arreglo —replicd Kaushik en ese tono gélido que ella
no le habia oido desde que eran adolescentes. Fue lo unico que dijo durante el viaje, hasta que
aparco en plena noche delante del edificio de Giovanna. Entonces afadio—: Eres una cobarde.

Hema se echo a llorar, incapaz de controlarse, consciente de que nunca la perdonaria por re-
chazarlo, de que, aun cuando cambiara de parecer, él ya se habia retractado de su propuesta. Le
habia dicho que no se casase con Navin, pero no le habia pedido que lo hiciera con él, y Hema
sabia que no era un trueque justo. Mientras lloraba, Kaushik permanecié impertérrito, como debia
de estarlo cuando hacia sus fotos, como lo habia estado aquella mafiana cuando ella tenia trece
afnos y él habia descubierto las tumbas en la nieve. Cay6 en la cuenta de que Kaushik no tenia
nada mas que decir, de que sélo estaba esperando a que se bajara del coche. Pasaron la noche
separados, y Hema no esperaba volver a verlo. Pero a la mafana siguiente llamo para asegurar-
se de que tuviera hecho el equipaje y le dijo que pasaria por alli al cabo de una hora.

La llevo a Fiumicino y la acomparié a facturar las maletas, hablando italiano en su nombre. Fue
con ella hasta Seguridad y la besd suavemente en los labios. Y a continuacién se marchd, dejan-
dola para que se enjugara las lagrimas, se quitara los zapatos y vaciase los bolsillos de las boni-
tas monedas que pronto no le servirian para comprar nada. Cuando Hema llegé a la puerta de
embarque, se sento junto a un ventanal, con una vista de los reactores de Alitalia cruzandose len-
tamente por la pista, viendo cémo los otros pasajeros, en su mayoria indios, ocupaban los asien-
tos. Permanecid6 sola, hojeando una revista italiana de moda hasta que anunciaron su vuelo.

No fue hasta que estaba en la rampa que conducia al avién cuando cayé en la cuenta de lo que
se dejaba. Su pulsera, la que nunca se quitaba, esa en la Kaushik habia engarzado un dedo la
primera noche, atrayéndola hacia él. Ahora se la imagin6 en la bandeja de plastico gris donde la
habia depositado antes de pasar por el arco detector de metales. Se volvié y echd a andar en di-
reccion contraria, de regreso hacia la mujer que le habia cogido la tarjeta de embarque.

—Todo el mundo esta tomando asiento —le advirtié la mujer en inglés—. El avion esta a punto
de despegar.

—NMe he dejado una cosa —respondié Hema—. Una joya.

La mujer la mir6, vagamente interesada, y pregunto:

—¢,Qué clase de joya?

—Una pulsera —contesté Hema, llevandose una mano a la mufieca desnuda.
—¢ Quiere que miremos donde ha estado sentada?



—No. —Recordo el trayecto hasta la puerta de embarque, las tiendas que habia visto por el ca-
mino—. Esta en Seguridad. He pasado esta mafana.

La mujer nego con la cabeza mientras seguia controlando las tarjetas de embarque de los pasa-
jeros.

—Ahora es imposible llegar hasta Seguridad. Si quiere, podemos enviar un mensaje.

Hema regresoé por la rampa hasta el avion y dio con su asiento. Se abroché el cinturén de segu-
ridad; sentia el brazo extrafo, echaba de menos el tintineo que habria hecho el brazalete al cho-
car contra la hebilla de metal. En ocasion de su boda le seria devuelto multiplicado por diez. Y sin
embargo tenia la sensacion de haberse dejado un trozo de su propio cuerpo. Habia crecido oyen-
do decir a su madre que perder un objeto de oro era de mal aguero, y cuando el avion empezo a
tomar altura, en esos momentos en que aun era consciente del movimiento del aparato, se apo-
dero de ella una sensacién de catastrofe, el presentimiento de que se estrellaria o se haria peda-
zos en pleno vuelo. Luego el miedo fue entumeciéndose. En la pantalla que habia en el centro del
avion aparecié un mapa con una linea blanca que emergia de Roma y avanzaba hacia la India. Y
ese sencillo grafico la serend al dejarle claro el unico camino que ahora tenia a su alcance.

Estaba en un lugar donde nadie lo conocia. Se alojaba en un pequefio centro turistico un poco
al norte de Khao Lak, en un bungalo de una sola habitacién con tejado de paja encaramado a
unos postes de madera. Era su tercer dia en la playa y ya se sentia drogado por la rutina: levan-
tarse por la manana, desayunar fruta y unos rollitos pringosos, permanecer tumbado en banador
sobre la arena caliente. Hojeaba numeros atrasados de la revista para la que estaba a punto de
trabajar, pero la mayor parte del tiempo la pasaba amodorrado. Habia dejado de afeitarse y una
barba desigual empezaba a aflorar a su cara. La comida le recordaba en cierto modo a su infan-
cia: arroz hervido, currys densos, amarillos y marrones, guindillas rojas y verdes enteras flotando
en la salsa. Por lo general no sentia nostalgia de hechos particulares de su nifiez, en especial tras
adaptarse a tantas cocinas a lo largo de su vida adulta. Pero esa comida hacia que se sintiese cu-
riosamente sentimental. Su ojo lo distraia, la mota itinerante se tornaba visible cada vez que se
quitaba las gafas de sol y se enfrentaba a la luminosidad sin atenuar del dia.

La playa estaba orientada hacia el oeste, y todas las tardes Kaushik pedia una cerveza y con-
templaba la puesta del sol sobre el mar. El agua era tranquila y poco profunda, pero preferia na-
dar en la piscina. En una ocasion, en la costa de Venezuela, muchos anos atras, la resaca le hizo
pasar auténticos apuros: trago tanta agua que temidé que no conseguiria salir. Un bafista que es-
taba cerca le eché una mano, pero desde entonces no habia nadado en el mar, ya no confiaba en
él, aun sabiendo que su madre, que adoraba el agua hasta tal punto que hubiera nadado en una
charca, se habria burlado. En algun lugar al otro lado del agua, mas alla del mar de Andaman, es-
taba Bengala, y Calcuta, donde se encontraba Hema.

En el vuelo desde ltalia su ira se habia desvanecido, y ahora, en Tailandia, sélo le quedaba un
sentimiento de afioranza hacia ella. Se pregunté si deberia haberle planteado el asunto antes, si
no habria mostrado el entusiasmo suficiente. Lamentd su hosquedad cuando ella rehusé. Era la
unica persona que habia conocido de adulto que entendia, al menos hasta cierto punto, su pasa-
do, la unica mujer a la que deseaba seguir vinculado. No queria dejar librada al azar la posibilidad
de encontrarla de nuevo, no queria compartirla con otro hombre. El ultimo dia en Volterra habia
ahondado en busca de una manera de decirle todo eso. Hema no le echd en cara, como Franca,
su cobardia, su incapacidad para establecer lazos, pero que se negara a acusarlo de ello hacia
que se sintiese peor. Sin ella estaba perdido.



Habia una familia sueca en el bungalo de al lado, con un nifio y una nifia que se bafaban y to-
maban el sol en ropa interior, como si hubieran olvidado llevar el bafiador. Los nifios eran altos
para su edad, y a Kaushik le asombré enterarse, al oir a la madre comentarlo a una de las muje-
res que servian copas en el centro turistico, de que solo tenian cinco y siete afos. La madre era
atractiva, tenia el rostro delgado y pecoso y el cabello muy corto, y parecia llevar un bafador nue -
vo cada pocas horas. Por la mafiana se sentaba a su mesita redonda delante del bungalo, pelaba
fruta y ofrecia rajas de coco y papaya a los nifos, vestida con un fino albornoz del color de la pul-
pa de la sandia. Mientras los pequefios jugaban y se perseguian por la arena, ella permanecia
sentada en una silla y leia, les lanzaba afectuosos azotes con una revista cuando intentaban invo-
lucrarla en sus juegos. La mujer y su marido formaban una pareja incongruente. El era un hombre
corpulento, con la piel quemada, el pelo rubio pajizo hasta los hombros, el rostro como un jamén.
Pasaba la mayor parte del dia durmiendo en una hamaca colgada entre dos arboles, poniendo a
prueba los nudos que la sostenian. Que Kaushik supiera, los unicos huéspedes eran esa familia
sueca y él; el tercer bungalo, a un buen trecho del edificio principal del hotel, se encontraba vacio.

Habia pensado en moverse un poco, llegarse a Phuket después de Navidades, pero por el mo-
mento no tenia ganas de ir a ningun sitio. Habia sacado alguna que otra fotografia: de la vista
desde el bungalo, las largas barcazas en el agua, la pareja de nifios suecos jugando en la playa.
No le apetecia fotografiar los templos que habia en la ladera de la colina ni tomar un barco hasta
las islas Similan. En tres dias sélo salié del centro turistico en una ocasion, para visitar unas tien-
das de recuerdos y material de submarinismo que encontré muy aburridas. Al pasar por delante
de un cibercafé se le ocurrio entrar a ver si Hema le habia escrito. Entonces recordd que no le ha-
bia dado su direccion de correo electronico. De modo que procedié a descargar las fotografias
mas recientes en su pagina web: de Volterra, donde Hema habia permanecido pegada a él, con
su cabello ondeando al viento, mientras alguna que otra hebra se inmiscuia a veces delante del
objetivo, y unas pocas instantaneas del mar de Andaman.

Paso la Navidad en la playa, igual que el resto de los dias. En el restaurante del centro turistico
habian puesto un arbolito artificial. Cend en el patio mientras la luz de una luna llena rielaba sobre
las aguas. La familia sueca ocupaba la mesa contigua; conversaban, reian, comian. Las largas
extremidades de los nifios estaban bronceadas por el sol. La familia habia pedido todo un surtido
de platos y picaban desordenadamente de un pescado entero al curry. Kaushik se acordd de
Hema y se sintié atravesado por la ira al imaginarsela a punto de acceder al mundo del matrimo-
nio, de los hijos, del viajar y dormir durante el resto de su vida con alguien a quien no amaba.

Una vez que la familia hubo acabado, la mujer se levanto, besoé al marido en la frente y se llevo
a los ninos.

—¢ Tomamos una copa juntos? —le propuso el hombre a Kaushik después de que se hubieran
marchado.

Entraron en el bar, provisto de aire acondicionado, y pidieron whisky. Un grupo se disponia a to-
car. El sueco, Henrik, trabajaba de editor en una cadena de television en Estocolmo. Hablaron de
la prensa en Suecia e Italia, de la guerra en Irak.

—Nuestros trabajos son similares —comenté Henrik—. Nuestros nombres también.

Kaushik asintio.

Era la cuarta vez que la familia pasaba las Navidades en ese centro turistico, le conté Henrik.
—El primer afio, Lars no era mas que una criatura.

—¢,A vuestras familias no les importa?

—El qué?

—Que vengais a Tailandia a pasar la Navidad.



—Los padres de mi mujer se quejan, pero venimos de todas maneras. Estan en Estocolmo, vi-
ven justo enfrente de nosotros. Mis padres estan divorciados, los dos se han vuelto a casar. —
Henrik mened la cabezota—. Hay demasiada gente a la que ver. Y tu, donde esta tu familia?

—NMi madre murié. Mi padre vive en Estados Unidos.

—Pero eres indio, ¢no? —Si.

—¢ Vives en la India?

—En estos momentos no vivo en ninguna parte. Estoy a punto de trasladarme a Hong Kong.
—¢ ,Casado? —pregunté Henrik.

Kaushik nego6 con la cabeza.

—Pero estas pensando en alguien —afiadié Henrik—. Eso dice mi mujer. La echas de menos.

No habia creido que fuera tan evidente, que la familia de suecos hubiera estado prestandole
atencion. Se planteé la posibilidad de negarlo.

—De vez en cuando —dijo.

—¢ La veras pronto?

—No.

Henrik se encogié de hombros.

—Estar solo también esta bien. —Se terminé el whisky.

A Kaushik se le nublo el animo. Pese a lo mucho que deseaba que Hema estuviera a su lado en
esos momentos, sabia que seria mas facil empezar a vivir en Hong Kong solo. Era consciente de
que ella no tenia nada que hacer alli, de que el traslado la habria despojado de su trabajo, de su
mundo. El grupo empezo a tocar; las versiones sonaban rancias, crispantes. Kaushik tenia ganas
de estar a solas, de tumbarse y pensar.

—NMe voy a la cama —dijo a modo de despedida.
—Buenas noches —repuso Henrik, y pidié otro whisky—. Yo me tomaré la ultima.

Una vez mas el dia era magnifico. Kaushik se levanté y fue al restaurante a desayunar. Henrik
estaba sentado en el bar, donde lo habia dejado la noche anterior, pero recién duchado, vestido
con un bafador y una camisa hawaiana, tomando café mientras abria unos panecillos.

—¢ Has notado moverse la cama esta mafnana?
Kaushik nego con la cabeza.
—Lo han dicho en el hotel, un pequefio seismo —le informé Henrik—. Ya ha pasado.

Fuera lo que fuese, Kaushik habia seguido durmiendo. Recordd el dia en El Salvador en que
saco su primera foto que podia considerarse de verdad, y el seismo que se habia producido justo
antes: el estofado derramado de los cuencos, y por supuesto el joven de impecables pantalones
color canela que yacia tendido en un charco de sangre en medio de la acera.

—Hay un arrecife de coral no muy lejos de aqui, a escasa profundidad. ¢ Quieres venir? Mi mu-
jer y los nifos quieren ir al pueblo de compras.

Kaushik miré hacia el agua.
—No se me da muy bien nadar.
Henrik se echo a reir.



—Alguien se encargara de nadar por nosotros. —Sefalé una barca de pesca que reposaba en
la orilla—. He conseguido un buen precio. Cuando lleguemos, puedes relajarte un rato mientras
yo me dedico a curiosear.

Después de desayunar se fueron hasta la barca. El propietario, un muchacho tailandés con ber-
mudas rojos y el torso desnudo, lo limpiaba de hojas y pétalos marchitos de frangipani. Dos rani-
tas de color lima salieron de un brinco y fueron a parar a la arena. Henrik las atrapo y se las llevd
a sus hijos, que empezaron a perseguirlas en circulos, con la cabeza gacha. El chico tailandés
comenzo a tirar de la barca hacia el agua, y Kaushik lo siguio; la espuma, blanca como si se trata-
ra de jabdn, siseaba en torno a sus tobillos. Colgada del cuello llevaba una de sus camaras. Hen-
rik tenia otro equipo de submarinista, por si Kaushik cambiaba de parecer.

Se subieron a la barca y el muchacho ocupd su lugar en la proa. En la playa la mujer de Henrik
tendi6é un esbelto brazo, sin levantarse de su asiento, y les ofrecié un saludo perezoso. Los nifios
levantaron la mirada brevemente mientras Henrik y Kaushik se acomodaban en la embarcacion.
Habia espacio de sobra a bordo, y cuando Henrik le dijo algo a su esposa en sueco al tiempo que
sefalaba los asientos vacios, Kaushik supuso que le preguntaba si ella y los nifios querian su-
marse. Pero la mujer nego con la cabeza y se refugié detras de una de sus revistas.

Experimenté un momento de nerviosismo debido a la corpulencia de Henrik, pero la barca so-
portd su peso. El muchacho tailandés levantd el remo y empezaron a avanzar. Kaushik noto el
vaivén del mar bajo el casco, cerca de su cuerpo, y sintié que su energia lo penetraba. El centro
turistico fue alejandose de su vista, los bungalos, las palmeras y las siluetas en continuo movi-
miento de los hijos de Henrik fueron convirtiéndose en motas, mientras la linea de la costa se cur-
vaba a lo lejos como una sonriente bestia agazapada. EI muchacho sabia algo de inglés y le ha-
blé a Henrik de un banco de peces loro que habia visto la vispera. El sol matinal ya era intenso, y
al cabo de un rato Henrik se quito la camisa. Kaushik miré la espalda ancha y rosada de Henrik,
lustrosa de sudor. Estaban bordeando una caleta abandonada. «Cada vez hace mas calor —co-
ment6é Henrik. Tocd al muchacho en el hombro con la mano—. Voy a darme un chapuzoén aqui
para refrescarme.»

El chico asintié y dejo el remo en reposo. Henrik se arrojo por la borda y comenzé a nadar; su
desgarbado cuerpo adquirié cierta elegancia conforme surcaba el agua con brazadas diestras y
rapidas. Y junto a Henrik, por un instante, Kaushik vio a su madre nadando también, vio su cuerpo
aun lleno de vitalidad. Fue una imagen breve y borrosa que paso con la misma fluidez que los pe-
ces iridiscentes que circulaban raudos por debajo de la barca. Su propio torso proyectaba una
sombra en el agua. Penso en la esbelta escultura de bronce del muchacho que habia visto con
Hema en Volterra, en el Museo Etrusco. Se llamaba L'ombra della sera: la sombra de la tarde.
Pero en Khao Lak era por la mafana, el sol caia a plomo sobre Kaushik, su sombra guardaba la
proporcion con su cuerpo.

Cuando levanto la mirada, vio que estaban cerca de la orilla. Henrik emergi6 del agua y fue an-
dando con paso inestable hacia la caleta desierta. La arena era blanca e inmaculada. Unos pe-
Aascos de caliza asomaban mas alla. Kaushik hizo una fotografia y dejo la camara a sus pies.
Meti6 las manos en el agua y se refresco el cuello y la cara, sin estar preparado para su sabor sa-
lado. Luego se desabroché la camisa y dejé que el sol le cayera sobre la piel. Queria nadar hasta
la caleta tal como habia hecho Henrik para demostrarle a su madre que no tenia miedo. Se quité
las gafas de sol y las dejo en la barca, al lado de la camara. La mota en su visidn subia y bajaba,
borrando su estela aleatoria. Se agarrd al borde de la barca, paso las piernas por encima de la
borda y fue sumergiéndose. El mar era tan calido y acogedor como un bafio. Sus pies tocaron el
fondo, y se dejo llevar.



El dia entero lo pasé ajena a cuanto me rodeaba. Habia salido con mi madre y dos tias, a pro-
barme blusas, escoger joyas. Habiamos pasado horas en un fino futén, bebiendo Coca—cola y
comiendo rollos de cordero, mientras en una tienda de saris los hombres desplegaban la mayor
parte de su inventario. Yo les segui la corriente y escogi un benarasi rojo, pero en todo momento
pensaba en ti, temerosa del error que estaba cometiendo. Aun notaba los efectos del desfase ho-
rario y me sentia hambrienta de los alimentos que soliamos comer juntos, del sabor del buen vino
y el buen café. En la calle atestada, de regreso al piso de mis padres, cerca de Triangular Park,
busqué como una tonta tu cara. «Ha ocurrido algo terrible», nos dijo el portero cuando llegamos.

En la television, en una sala de estar rosa con una descarnada luz fluorescente, vi imagenes de
la costa india y srilanquesa, retazos extraidos de camaras de turistas que no tenian la menor in-
tencién de captar nada semejante. Vi una inmensa oleada de agua desplazandose a tal velocidad
que la cinta parecia avanzar mas rapido de lo que habria sido normal. Al principio sélo me aperci-
bi de los dafios en el sur de la India y Sri Lanka, los pueblos de pescadores que habian sido arra-
sados por completo, los turistas varados en Vivekananda's Rock. Y mas tarde me enteré de que
Tailandia también se habia visto gravemente afectada.

No sabia en qué parte de Tailandia estabas, solo que tenias previsto ir a una playa. No te habia
pedido detalles pues pensaba, mientras me preparaba para dejarte, que eso habria empeorado la
situacion. A la mafiana siguiente fui al quiosco y compré la prensa para estudiar cada fotografia,
buscar tu nombre en alguno de los pies de foto, con la esperanza de que hubieras sido afortuna-
do y siguieras haciendo tu trabajo. Entré en un cibercafé y busqué tu pagina web. Vi las ultimas
imagenes que habias colgado. Una tenue cenefa de la costa que habiamos visto desde Volterra.
Tres rostros ennegrecidos, supuestas divinidades etruscas, amenazadores sobre nuestras cabe-
zas. Y después, escenas de otra costa. Dos nifios jugando, un tranquilo mar turquesa.

Al final de esa semana, Navin llegd para casarse conmigo. Me repugnoé verlo, no porque lo hu-
biera traicionado sino porque todavia respiraba, porque aun estaba alli para mi y tenia inconta-
bles dias mas que vivir. Y aun asi, sin darse cuenta, con firmeza pero sin fuerza, Navin me apartd
de ti, como la racha final de viento otofial arranca las ultimas hojas de los arboles. Estabamos ca-
sados, fuimos bendecidos, mi mano quedd colocada sobre la suya y se anudaron los extremos de
nuestras ropas. Senti el peso de cada ritual, senti la tierra una vez mas bajo los pies. Nuestra
luna de miel en Goa se canceld. Navin dijo que no le parecia bien nadar en las aguas contamina-
das que rodeaban la India en esos momentos.

Regresé a mi existencia, la existencia que habia escogido en vez de a ti. Era otro invierno en
Massachusetts, treinta afios después de que tu y tus padres os hubierais ido por primera vez. En
febrero, Giovanna se puso en contacto conmigo para decirme que le habia llegado la noticia a tra-
vés de Paola. Aparecié una pequeia necroldgica en el New York Times. Para entonces ya no ne-
cesitaba una prueba de tu ausencia del mundo; la notaba tan evidente e implacable como las cé-
lulas que se arracimaban y tomaban forma en mi cuerpo. Aquellos dias frios y oscuros que pasé
en cama, incapaz de hablar, ardiendo de vida nueva pero de luto por tu muerte, no fueron puestos
en tela de juicio por Navin, que ya habia empezado a enorgullecerse de mi estado. Mi madre, que
llamaba a menudo desde la India para ver qué tal estaba, también se habia enterado. «¢ Te acuer-
das de los Choudhuri, la familia que una vez se alojé en nuestra casa?», empezo. Podria haber
sido hijo tuyo, pero no era el caso. Habiamos tenido cuidado, y no dejaste nada tras de ti.



CONTRAPORTADA

Designado Mejor Libro del Afio 2008 por el periédico The New York Times, Tierra desacostum-
brada fue objeto de un torrente de admiracion por parte de la critica estadounidense. Ademas,
algo inaudito para una obra literaria, logré colocarse en el primer lugar de las listas de ventas y
suma hasta la fecha mas de 680 mil ejemplares vendidos en ese pais. Se trata, sin duda, de un
caso unico en el panorama editorial reciente. Quizas el secreto esté en que los relatos de Lahiri
—que suelen girar en torno a las vivencias de las familias de ascendencia bengali en Estados
Unidos— no se detienen meramente en plasmar la experiencia de la inmigracion, sino que retra-
tan con gran fidelidad y sin cortapisas las vivencias y emociones que ocupan y preocupan a un
amplio sector de la sociedad moderna. Son historias acerca de una variada galeria de personajes
caracterizados con singular delicadeza y simpatia: hermanos y hermanas, padres e hijos, maridos
y mujeres, amigos y amantes que se ven obligados a afrontar momentos fundamentales en sus
relaciones y navegar como pueden en aguas desconocidas, entre la inocencia y la experiencia,
entre los dictados de la remota tradicion familiar y la emancipacién personal, entre el impulso de
reinventarse a si mismos y definir su identidad en un mundo fragmentado. Asi pues, no cabe duda
de que estamos ante una verdadera muestra de gran literatura. Tierra desacostumbrada es un li-
bro que deslumbra y conmueve, y que reafirma, si cabe, la extraordinaria maestria de Jhumpa
Lahiri, una autora en la plenitud de sus facultades artisticas.

«Tierra desacostumbrada contiene muestras de la mejor y mas hermosa ficcion de la ultima dé-
cada.» New Statesman

«Deslumbrante [...] Sus relatos de exilio, identidad, desilusién y maduracion dan prueba de una
sobria y sutil maestria.» Publishers Weekly

«Una escritora en la cumbre de su talento.» Los Angeles Times
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